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                  La sonnerie retentit. Quentin fait un bond sur sa chaise. Ça y est, c’est le week-end !
                     La classe entre en effervescence. Les trousses et les classeurs qui se ferment entonnent
                     un joyeux brouhaha. Il fait si beau ces derniers temps ! Les week-ends sont comme
                     la bande-annonce des grandes vacances. Cette semaine, Mme Dartevel, la maîtresse,
                     a fait travailler ses élèves sur les haïkus, des poèmes japonais de trois vers : un court, un long, un court. Tout à l’heure, elle a distribué un petit recueil qu’elle
                     a imprimé et, pour lundi, elle demande à chacun d’apprendre trois haïkus de son choix
                     et aussi d’en inventer un. Neuf petites lignes à apprendre et trois à écrire, c’est
                     microscopique comme devoirs. Fastoche ! se dit Quentin, d’autant qu’il connaît déjà sur le bout des doigts son poème favori :
                  

                   

                  vieil étang

                  une grenouille y plonge

                  le bruit de l’eau

                   

                  Son auteur, Matsuo Bashō, a vécu au XVIIe siècle. Le garçon se sent proche de l’artiste avec lequel il partage un goût prononcé pour tout ce qui a trait à l’eau. Quentin aime autant les cascades de montagne
                     que les vagues de l’océan, le glouglou des ruisseaux que la chanson de la pluie sur
                     les vitres. Il peut s’oublier de longues minutes à regarder danser les poissons ou
                     se dandiner les algues dans le ruisseau de l’Azin qui passe à côté de chez lui. Il
                     a déjà décidé qu’il rédigerait, lui aussi, un poème aquatique.
                  

                  À la fin de la sonnerie, avant que les élèves s’égaillent au son des pieds de chaises
                     qui grincent sur le carrelage, la maîtresse adresse ses dernières recommandations :
                  

                  – Regardez autour de vous, les arbres, le ciel, les cailloux, les rivières, les insectes,
                     vos animaux de compagnie, les astres, ce qu’il y a dans votre assiette, même ! Tout ! Tout ce qui vous procure une sensation,
                     vous émerveille, vous fait rire, vous met des gargouillis dans le ventre ou des fourmis
                     dans les jambes. Cultivez vos petits plaisirs, moissonnez-les et surtout, surtout,
                     n’oubliez pas… de vous amuser. Allez ! Filez !
                  

                  S’amuser, se réjouir des petits bonheurs de la vie, c’est le genre de consignes auxquelles
                     Quentin n’a aucun mal à se plier. Première réjouissance en perspective : ce soir,
                     sa mère fera des crêpes. À moins que son père ne prépare des gaufres. Tous les vendredis
                     soir, c’est pareil, ils se concoctent un repas « pas sérieux », une sorte de dînette
                     gourmande, pour marquer le coup d’envoi des festivités. Et Quentin a le droit de veiller
                     un peu plus tard que d’habitude. Peut-être qu’ils regarderont un court-métrage d’animation, un classique
                     en noir et blanc de Buster Keaton, Harold Lloyd ou Charlie Chaplin. Rien de trop long
                     parce que, comme dit sa mère : « Il ne s’agit pas de se coucher à pas d’heure. » Demain,
                     ils iront à la piscine, et dimanche, ils pique-niqueront au bord de la Garonne… Peut-être
                     qu’il pourra inviter Roseline.
                  

                  Roseline, c’est son amoureuse.

                  Justement, tandis que Quentin passe la porte de la classe, elle s’approche et lui
                     glisse dans la main un morceau de papier plié en quatre. Depuis cet hiver, depuis
                     qu’ils sont officiellement des amoureux, ils échangent souvent, l’air de rien, des
                     billets doux. C’est d’ailleurs comme ça que tout a commencé. Pendant une récréation, la fillette lui avait tendu un papier plié en forme d’enveloppe ;
                     quand il l’avait ouverte, il y avait trouvé une question et une déclaration :
                  

                  
                     Quentin

                     Est-ce que tu m’aimes

                     d’Amour            d’Amitie,

                     ?

                     Moi, je t’aime

                     d’Amour            d’Amitié,
                     

                     Entoure ta réponse

                  

                  La missive avait été rédigée sur une feuille de brouillon et pourtant, elle était
                     très jolie. Roseline s’était drôlement appliquée, elle avait écrit avec son stylo-plume
                     à encre violette et remplacé tous les points sur les « i » par des petits cœurs roses à paillettes.
                     Celui de Quentin avait bondi dans sa poitrine. Hélas ! dans la cour, il n’avait pas
                     de crayon. Impossible de répondre sur-le-champ. Jamais il n’avait eu aussi hâte que
                     la cloche sonne pour mettre fin à une récréation. Il voulait retrouver sa trousse,
                     son stylo-plume, et tracer, lui aussi, un ovale autour des mots « d’Amour ». Durant
                     les premières minutes de cours, la réponse de Quentin à Roseline avait circulé de
                     main en main, du deuxième rang à droite au quatrième rang à gauche. Le trajet du courrier
                     avait été ponctué de quelques chuchotements et gloussements si bien que la maîtresse,
                     en train de copier au tableau une série de multiplications, s’était interrompue et retournée vers la classe en faisant les gros yeux. Quentin avait craint
                     qu’elle intercepte le courrier, mais non, fausse alerte, elle avait repris sa tâche
                     et la missive était arrivée à sa destinataire sans encombre. Dès lors, tout le monde
                     avait su que
                  

                  
                     Roseline + Quentin

                     =

                     Amour pour la vie

                  

                  Quelle belle équation !

                  Et donc, ce soir, Quentin, ému à l’idée de ce nouveau billet romantique, referme la
                     main sur le papier. Il le dépliera et le dégustera dans un instant, à quelques rues
                     de là, quand il se sera séparé de Noé et Yamina avec qui il fait un bout de chemin.
                  

                  Du soleil, deux jours de vacances, un mot d’amour, il est comblé. Dans sa poitrine,
                     une bulle de bonheur grossit et trépide comme un ballon gonflé à l’hélium. À l’angle
                     du boulevard du 4-Septembre, les trois amis se saluent, l’un bifurque à droite, l’autre,
                     à gauche, Quentin continue tout droit. Enfin seul, il ouvre son courrier et, au milieu
                     de cet instant parfait, le ciel lui tombe sur la tête.
                  

                  
                     Quentin, je ne t’aime pas

                  

                  L’atroce petit mot ! Fini l’encre violette du stylo-plume, les décorations à paillettes,
                     les questions charmantes et chatoyantes. Le message a été griffonné au stylo-bille vert, celui avec lequel on fait les corrections.
                     Comme si leur amour était une faute d’orthographe, une erreur de calcul qu’elle rectifiait.
                     Elle aurait aussi bien pu le lui enfoncer dans le cœur, son stylo-bille, ça ne ferait
                     pas plus mal.
                  

                  « Quentin, je ne t’aime pas. »

                  Quelle cruauté ! Elle aurait au moins pu écrire :

                  « Quentin, je ne t’aime plus. »

                  Ça rappellerait qu’au passé, simple ou composé, elle l’aima, elle l’a aimé. Même pas.

                  M’aime pas, traduit Quentin.
                  

                  Vraiment, ça fait un mal de chien. Si bien qu’il verse une larme. Crotte ! Au beau
                     milieu de la rue, par-dessus le marché. Il ne manquerait plus qu’il croise quelqu’un, quelqu’un qu’il connaît, pire, un copain,
                     qu’on le voie dans cet état. Normalement, seules les filles pleurent par amour. Dans
                     les films et les livres, ce sont les princesses, les bergères, les impératrices, fussent-elles
                     intergalactiques, les aventurières et même les guerrières qui essorent leur mouchoir
                     en gémissant sur leur amour perdu. Pas les chevaliers, les cow-boys, les hommes-araignées,
                     les trappeurs, les… pas les garçons, quoi ! Alors ? On lui aurait menti ?
                  

                  Deux nouvelles larmes ruissellent sur ses joues. Zut ! Il n’est même plus possible
                     de plaider la poussière dans l’œil. Ainsi, les garçons aussi seraient équipés de glandes
                     lacrymales susceptibles de déborder en cas de blessure d’amour. Crotte ! Zut ! Flûte !
                  

                  Il passe rageusement sa manche sous son nez qui commence à couler et se rend compte
                     qu’il est déjà arrivé chez ses grands-parents. Ils habitent entre sa maison et son
                     école. C’est une chance de les avoir si près. Ils font plein de choses ensemble et
                     se voient souvent, voire très souvent, puisque, chaque jour après la classe, Quentin
                     s’arrête chez eux pour le goûter. Cet après-midi, mamie Lucette est dans le jardin,
                     elle est en train de planter des capucines au milieu de son massif de fleurs. Le garçon
                     vérifie que ses joues sont sèches et il croise les doigts pour que sa grand-mère ne
                     voie pas qu’il a pleuré. Peine perdue. Mamie Lucette a des yeux de lynx.
                  

                  – Oh… Qu’est-ce qui se passe, mon grand ?

                  – Rien, rien… Je… J’ai…

                  Il explose en sanglots.

                  – Viens là…

                  Elle l’attire vers elle.

                  – Dis à Lulu ce qui t’arrive.

                  Des yeux de lynx et un cœur moelleux. Cette mamie est l’endroit parfait où se réfugier
                     quand on est malheureux.
                  

                  Dans le dos de Quentin arrive papi John avec la fournée de shortbreads qu’il a préparés pour le quatre-heures. Son épouse lui adresse une petite moue pour
                     le renvoyer gentiment à ses fourneaux. Après cinquante ans de vie commune, Lucette et John se comprennent sans avoir besoin de
                     prononcer une seule parole.
                  

                  Quentin s’était juré de ne rien dire à quiconque, de ne surtout pas avouer qu’il souffrait,
                     qu’il était triste, À CAUSE D’UNE FILLE. Honte suprême. Et voilà qu’il déballe son
                     cœur mutilé, le vilain mot vert, l’horrible présent de l’indicatif… Il n’a pas peur
                     d’aligner les temps et les modes de conjugaison, lui :
                  

                  – Moi, je l’aime, Roseline. Je l’aimerai toujours. Je l’aimerais même si elle puait
                     des pieds et qu’elle mangeait ses crottes de nez.
                  

                  Il sanglote de nouveau.

                  – Ce sont des choses qui arrivent, mon petit.

                  – Mais toi, ça ne t’est jamais arrivé, papi t’aime toujours et depuis toujours.
                  

                  – Oh, mais tu sais, « toujours », ce n’est pas si loin. Avant papi…

                  – Avant papi ?!

                  Quentin n’a jamais imaginé qu’il ait pu y avoir dans la vie de sa grand-mère une préhistoire,
                     voire une période glaciaire, qui s’appelle « avant papi ».
                  

                  – Avant papi, reprend la grand-mère imperturbable, j’ai eu des chagrins.

                  – Des chagrins « avant papi » ? Des chagrins… d’amour ?

                  La vieille dame acquiesce.

                  – Ça veut dire que tu as eu d’autres amoureux « avant papi » ? demande le garçon,
                     scandalisé.
                  

                  – Eh oui ! J’ai même été fiancée, figure-toi. Avec un jeune homme qui a fini par en
                     préférer une autre ! J’ai été très malheureuse.
                  

                  Quand il a digéré cette information stupéfiante, Quentin poursuit :

                  – Comment tu as fait ?

                  Sous-entendu : « pour survivre à cette catastrophe ».

                  Son aïeule le reçoit cinq sur cinq :

                  – J’ai fait une confiture, déclare la mamie.

                  – Hein ?

                  – Pas n’importe quelle confiture. Une confiture de baies de Berbéranza.

                  – Et faire une confiture de baies de…

                  – De baies de Berbéranza.

                  – Oui, eh ben, ça efface le chagrin ? C’est si simple que ça ?
                  

                  – Je n’ai pas dit que c’était simple.

                  Ah zut ! se dit Quentin. C’était trop beau.

                  – Mais ça marche. La preuve. Plus tard, j’ai pu tomber amoureuse de John et c’est
                     comme ça que tu es là aujourd’hui.
                  

                  – Moi aussi, alors, je veux faire une confiture de baies de Berbéranza !

                  – J’allais te le proposer. Va manger les biscuits que t’a préparés ton grand-père.
                     Je vois avec tes parents si je peux t’emmener faire un petit périple ce week-end.
                  

                  – Un périple ?

                  – C’est que ça ne se trouve pas au supermarché du coin, la baie de Berbéranza. Il
                     faut aller en chercher un pied.
                  

                  – Un pied ? Mais pourquoi pas directement les fruits ?
                  

                  – Parce qu’ils ne sont pas encore mûrs à cette époque de l’année. Il va falloir leur
                     donner… un peu de temps.
                  

                  – C’est pas pour tout de suite alors, la fin du chagrin ? demande Quentin, dépité.

                  – Non. Mais ce n’est pas pour dans très longtemps non plus. En attendant, on va faire
                     plein de choses passionnantes. À commencer par un peu de tourisme et de camping, juste
                     toi et moi. Tu veux ?
                  

                  Camper avec mamie Lucette, c’est toujours bon à prendre. Rien qu’à cette idée, quelques
                     morceaux du cœur de Quentin se recollent discrètement. Les crêpes, le Chaplin sur
                     le canapé avec papa et maman, la piscine, le pique-nique au bord de la Garonne, ce sera pour une autre
                     fois. Quentin a des choses plus urgentes à faire.
                  

                  – Va goûter ! Je téléphone à tes parents.
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                  FLORENCE MEDINA est née en 1968, elle vit à Paris. Après avoir été comédienne, serveuse,
                     hôtesse d'accueil, adjointe aux relations publiques, adjointe à tout dans une compagnie
                     théâtrale, poseuse d'enduit mural, elle s'est décidée à mettre sa manie de bouger
                     les mains au service d'une noble profession : interprète français-LSF. À part ça,
                     dès qu'elle le peut, elle lit, elle écrit. Petite, elle a lu beaucoup de contes de
                     fées, puis tout ce qui lui est tombé sous la main. Pour ce qui est de l'écriture,
                     elle va où les personnages l'entraînent.
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