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L’histoire que je vais raconter est la mienne. Elle m’appartient. Je sais qu’elle est liée à mon enfance, à mes parents, à mes grands-parents, à ma fratrie et que personne n’aurait réagi comme moi face aux évènements que j’ai vécus et qui m’ont amenée où je suis aujourd’hui. D’avance, pardon à ma famille et à tous ceux qui pourraient se sentir blessés par ce que je vais relater ici. Je ne peux faire autrement que de témoigner parce que ma vérité vaut celle des autres. Parce que je sais qu’en libérant ces démons, je parviendrai à les vaincre et à en affranchir mon frère et ma sœur. Aussi cruelle et choquante soit-elle, cette sincérité est préférable au secret et au mensonge. Je suis déterminée à aider tous ceux qui seront affectés dans leur cheminement vers la compréhension et la réconciliation. Malgré mes craintes, je ressens une bouffée de soulagement. Enfin, cette histoire sera révélée libérant son emprise sur ma conscience et celle d’Enzo. J’assume le risque de déclencher un orage, car après, désormais, je le sais, viendront des jours meilleurs. 

	



	




	 

	Chapitre 1

	Quand le sanglier surgit, ma respiration et mon cerveau se bloquent. Enzo me crie quelque chose que je ne comprends pas. Je freine et braque de toutes mes forces, ce qui a pour résultat de faire virer l’arrière de la voiture. J’évite l’animal de justesse. Emporté par sa course, il s’encastre dans la remorque. Je résiste comme je peux à la traction impulsée par le choc de ses 80 ou 100 kg lancés à pleine vitesse. Mes bras sont tétanisés sur le volant. Mes doigts agrippent et impriment leur marque dans son revêtement mou. Les pneus frôlent le profond fossé qui borde la route de part et d’autre. Je m’entends hurler sans réaliser que le son sort de ma bouche grande ouverte. Lorsque la voiture s’immobilise, l’air de l’habitacle est aussitôt saturé d’une odeur de caoutchouc et d’asphalte chauds. La radio braille « Galileo, Galileo », le refrain délirant de Bohemian Rhapsody.

	Je ferme les yeux. Tentative inutile pour faire disparaître ce cauchemar. Les veines de mes tempes pulsent avec brutalité. Enzo expire bruyamment. Je sens mes épaules se relâcher. Mon souffle est court comme après un effort intense. J’ai l’impression que nous avons vécu l’apnée la plus longue de notre vie. Enzo lève un doigt tremblant pour arrêter la musique tonitruante.

	
	— On l’a échappé belle, murmure-t-il comme si l’on pouvait nous entendre. 



	Mais ce n’est pas fini. Nous n’osons pas descendre pour vérifier les dégâts. Le sanglier est peut-être encore vivant. Si c’est une laie, elle nous attaquera pour protéger ses petits, quoi qu’il lui en coûte. 

	Je desserre mes phalanges. Prudemment, j’entrouvre la portière. Je patiente. Je me résous à sortir un pied, puis l’autre, la main toujours posée, par sécurité, sur la poignée. Le tintement de la ceinture d’Enzo, au moment où il la déboucle, me fait sursauter.  

	Je laisse la porte grande ouverte derrière moi pour me réfugier sur mon siège, si nécessaire. Je sens une sueur froide couvrir la racine de mes cheveux au-dessus de mon front et en haut de ma nuque. Enzo contourne la voiture par l’avant. Avec précaution, je sors mon téléphone de ma poche. Je mets en marche ma lampe tout en tamisant son halo. Nous avançons vers le treuil de halage.

	Par terre, je distingue une forme étendue. Je perçois un halètement. La bête dresse son cou. Ses oreilles se découpent dans la semi-obscurité. Sous le faible éclairage de mon portable, un flot rouge s’écoule de ses naseaux et de sa gueule. Un goût de fer envahit ma bouche, descend dans ma gorge comme si je saignais moi-même du nez. L’animal laisse retomber sa tête. Bientôt, deux marcassins sortent des fourrés et s’approchent de leur mère moribonde. 

	La culpabilité et la tristesse me tordent l’estomac. J’ai déjà tué du gibier avec mon père ou relevé des pièges, mais à chaque fois dans le but de nous nourrir. En nous efforçant d’abréger la souffrance de nos victimes. Le sanglier que nous venons de heurter risque d’agoniser pendant des heures. J’ai soudain très mal au cœur. Derrière moi, j’entends Enzo décrocher le treuil. 

	
	— Il est foutu. On doit abandonner la remorque.

	— Qu’est-ce qu’on va dire à ton père ? Et à mes parents ? demandé-je d’une voix incertaine.

	— Rien. On se tire, Brooklyn. On ne retourne pas en arrière. De toute façon, on est déjà allés trop loin. 



	Je ne sais pas s’il parle de la distance ou de notre sortie clandestine. Les deux, certainement. Mes jambes tremblent. Je prends appui contre la voiture et enserre mon estomac avec mes avant-bras. Mon cerveau tourne à mille à l’heure. Je me demande ce qui m’a pris de relever le défi lancé par Enzo. Une virée nocturne pour fêter quoi déjà ? Le déconfinement ? Le permis de conduire ? La fin des cours ? L’annulation des épreuves du bac ? Je ne me souviens plus. J’aurais dû faire taire ma susceptibilité quand il m’a traitée de trouillarde, alors que j’hésitais. Enzo me connaît. Il sait que je ne peux pas résister à la provocation. Rien ne me stimule autant que de lui montrer que je peux faire des choses dont il me pense incapable. J’ai même insisté pour conduire d’abord, alors que nous tractions la remorque pour la première fois. Pure bravade de ma part. L’accident était inéluctable. Je l’ai pressenti à peine ma ceinture de sécurité bouclée, mais je ne l’aurais jamais avoué. Maudit ego.

	Il est encore temps de renoncer, d’expliquer qu’il s’agissait d’un pari entre gosses qui a mal tourné. Je cherche le visage d’Enzo. Dans l’obscurité, ses boucles blondes paraissent plus foncées. Il a rassemblé ses cheveux en une demi-queue. Son front est dégagé, le bas de son visage a gardé un reste de la douceur de l’enfance, mais porte déjà l’empreinte d’une détermination d’adulte. Il n’a pas l’intention de faire demi-tour. Je suis pétrifiée par l’étendue des dégâts que nous venons de causer et les répercussions mortelles de notre comportement irresponsable.

	  Je n’ai pas le courage d’affronter le père d’Enzo, ma mère, ni d’expliquer à mon père les raisons qui nous ont poussés à cette provocation insensée. J’ai trop peur des conséquences de nos mensonges et des révélations que notre échappée nous forcera à livrer pour la justifier. Je préfère encore la fuite, et surtout, je veux arrêter de faire semblant que tout va bien. 

	Les muscles de mon cou me font mal à force d’être tendus. Enzo saisit ma main. Il m’entraîne jusqu’au siège du passager et me pousse à l’intérieur. Les buissons et les arbres, dans les phares de la voiture, forment des silhouettes énigmatiques. Je redoute qu’il en sorte un autre monstre. Je ne peux pas m’empêcher non plus de jeter des regards dans le rétroviseur, comme si le pauvre sanglier pouvait se relever pour nous poursuivre.

	Après avoir vidé le contenu de la remorque dans le coffre, Enzo la déplace et la camoufle avec des branchages. Incapable du moindre mouvement, j’ai l’impression de jouer un rôle dans une mauvaise série. Celui du témoin d’un crime qui, au lieu de se rendre au commissariat, prend ses jambes à son cou. 

	 Une fois installé au volant, Enzo enclenche ma ceinture de sécurité et démarre. Le son métallique du moteur électrique me réconforte. 

	Pour chasser la petite voix qui me souffle de revenir en arrière j’augmente le volume de la radio. Angèle chante « Bruxelles je t’aime, Bruxelles je t’aime, tu m’avais manqué ». Ma mère l’écoute en boucle. Je réalise alors pourquoi je ne veux pas rentrer : parce que je n’ai jamais eu de chez-moi.

	 


Chapitre 2

	Je nais dans un hôpital du sud de la France. Pas loin d’Aix-en-Provence. Ma mère ne veut avoir affaire qu’à des sages-femmes. Surtout pas à des médecins qu’elle traite de « bouffons prétentieux ». Si elle le pouvait, elle accoucherait seule dans notre caravane. Heureusement, elle ne l’a fait pour aucun d’entre nous, mon père l’ayant convaincue de son inaptitude à la secourir en cas de problème. Durant notre enfance, nous n’abusons pas non plus des consultations pédiatriques. Mes parents préfèrent que nous développions nos défenses immunitaires sans nous gaver de médicaments, ce qui me vaut quelques angines carabinées dont ils viennent à bout à coups d’huiles essentielles et de mystérieuses potions. Effet placebo ou pas, en tout cas, nous survivons. 

	En tant que benjamine de la famille, j’hérite tout de suite d’un frère aîné, Steven, et d’une sœur cadette, Léonie. Quant à moi, je suis prénommée Brooklyn, du nom éponyme d’un quartier américain dont une photo est encadrée dans le couloir de la maternité. Heureusement que ce n’est pas un tableau de Mickey. 

	Brooklyn, c’est original. À l’image de ma famille. Toutefois, ce n’est pas la pire de nos bizarreries. D’ailleurs, si je subis des moqueries dans les premiers temps de ma scolarité, ce prénom me vaut plutôt le respect par la suite, entre autres parce que c’est celui du fils de David Beckham. 

	Mon père et ma mère sont des nomades. Plus tard, je découvre le mot « marginaux ». Ils ne parviennent jamais à se fixer nulle part. Ils préfèrent nous traîner avec eux et vivre de petits boulots en petits boulots. Comme ce sont des touche-à-tout, maçonnerie, peinture, plomberie, ils proposent « à peu près » tout type de service. Mais si commencer un ouvrage n’est jamais un problème, le finir est plus aléatoire. Ce ne sont pas des perfectionnistes. Ce qui nous vaut parfois des embrouilles avec les clients et des départs précipités. 

	Ils travaillent ensemble sur des chantiers de maisons privées. Tant que nous sommes petits, la plupart du temps, les propriétaires accueillent notre caravane sur leur terrain. On peut recharger l’eau, se brancher sur leur électricité, même profiter de leur douche et des toilettes quand les nôtres sont bouchées. Ce qui arrive souvent. 

	J’ai de bons souvenirs de cette période. Nous sommes très libres. Mes parents, dont le travail est chronophage et harassant, nous laissent sous la responsabilité de Steven, voué du coup à être un frère abusivement protecteur. Revendiquant sa place d’aîné, il décide très vite de jouer de son autorité. Surtout avec Léonie qui le talonne en âge. Elle ne se laisse pas faire et lui renvoie coup pour coup. Je suis l’arbitre. Ils règlent tous les deux leur compte à l’écart, loin de la caravane. 

	Les premières années de ma vie, leurs bagarres constituent l’essentiel de nos passe-temps. Ou bien on fait les quatre cents coups, comme dans La Guerre des boutons  qu’on regarde en boucle. Livrés à nous-mêmes, nous nous occupons en inventant toutes sortes de bêtises. Nous nous introduisons dans les combles des maisons en travaux à la recherche de trésors imaginaires. Nous passons des heures à chercher le moyen d’ouvrir les pièces qui nous sont interdites. Nous simulons des courses-poursuites à bord de voitures dont Steven parvient à forcer les serrures. Nous creusons des tunnels dans les jardins pour nous échapper en cas de guerre et nous y entassons des paquets de biscuits. Nous façonnons, sur les berges des ruisseaux, des digues censées nous protéger des tsunamis. Les jours de pluie, les maîtres des lieux nous autorisent à regarder la télévision chez eux. Parfois même, ils nous proposent des jeux de société qui ont appartenu à leurs petits-enfants. C’est le côté lumineux de notre quotidien. Les bétonnières et les échafaudages, que nous avons interdiction d’approcher, sont beaucoup moins glamours.

	Quand nous commençons à grandir, il devient plus difficile d’être hébergés sur les propriétés. Une série de cambriolages a défrayé la chronique. Les voleurs agissent par bande, pénètrent dans des villas de luxe qu’aucun système d’alarme ne suffit à protéger. Ils attachent les gens et les tabassent jusqu’à leur faire avouer où se trouvent leurs économies. Nous tendons l’oreille pour ne rien perdre de ces récits de bandits qui monopolisent les chaînes de télévision et les conversations de nos parents. 

	Partagés entre la terreur et la fascination, nous nous sommes attribué des cachettes en cas d’attaque : Steven sous la voiture, Léonie dans le placard de l’évier et moi dans le coffre du lit. Nous croyons encore que la caravane est un palais, qu’elle peut intéresser des cambrioleurs. En réalité, elle est toute petite et on ne possède rien de valeur. La difficulté pour notre famille est plutôt de trouver du travail dans cette période troublée.

	La méfiance grandit aussi vite que la confiance disparaît. Notre façon de vivre sans attaches, nos airs d’enfants sauvages ne rassurent pas. Vivre dans les mêmes conditions qu’avant devient impossible. Plus personne ne veut nous accueillir. Mes parents s’inscrivent dans des agences d’intérim et se résolvent à s’installer sur des aires d’accueil des gens du voyage. Elles sont, à chaque fois, un peu différentes et un peu les mêmes. Souvent au milieu de nulle part, elles ressemblent à des parkings de grande surface, équipés de douches et de toilettes communes pour ceux qui n’en disposent pas dans leur caravane. 

	C’est une première étape délicate de notre sociabilisation. Brutalement extraits de l’isolement dans lequel le mode d’existence de nos parents nous maintenait, nous sommes propulsés dans un système de vie opposé, celui de la communauté des gens du voyage, dont nous ne possédons pas les codes. 

	Jusque-là, nous avons grandi en autarcie. Dorénavant, la promiscuité est de mise, ce qui n’assure pas pour autant notre intégration. Au sein de ce groupe très soudé, nous sommes des étrangers, des « gadjos ». Ceux dont on ne veut pas. Notre athéisme, notre langage précieux détonnent. Notre caravane paraît modeste comparée à celles bien plus luxueuses parquées sur l’aire.

	La liberté de nos parents et leur peu d’attaches suscitent aussi la méfiance. Steven est le plus malheureux. Du jour au lendemain, il est contraint de partager son autorité légendaire et son territoire avec des bandes d’enfants et de jeunes, tous plus ou moins cousins, habitués à se croiser au gré de leurs pérégrinations. Notre famille réduite et non identifiée éveille la suspicion. Nous ne pouvons ignorer les chuchotements sur notre passage. Dans les jeux comme dans les bagarres, nous avons toujours tort. Nous sommes constamment isolés. 

	Pour la première fois, Steven et Léonie font bloc. Ils ont vite compris qu’à deux, ils sont plus solides. Je bénéficie de leur protection. Steven file les coups. Léonie crie plus fort que tout le monde. Ensemble, ils érigent une forteresse dans laquelle je me réfugie en règle générale. Il m’arrive aussi de me laisser piéger et de faire les frais d’une vengeance mûrement préparée par des grands. Pas suffisamment toutefois pour vaincre mon frère et ma sœur.

	Souvent épargnée grâce à eux, je suis d’un tempérament plutôt calme. Je découvre la vie avec une curiosité passive et silencieuse. Je suis contemplative et gaie. Tout me fait rire. Surtout Léonie et ses jeux de mots. Parmi mes préférés, elle dit trouver les gens « sympas de loin », mais parfois « loin d’être sympas ». Une réalité, même si c’est dit avec humour.

	Léonie et Steven se disputent mes faveurs. Je n’arrive pas à les départager. Je les aime autant l’un que l’autre. Je les admire, les trouve toujours plus malins, plus culottés, plus courageux que moi. Ils sont mes héros.

	À l’exception des moments passés dehors, sur un tricycle, une trottinette ou dans les toboggans des jeux de plein air, j’ai réussi à créer une sorte de bulle. Je passe des heures à dessiner, à faire et défaire les mêmes puzzles, à fabriquer des petits objets avec des allumettes ou à modeler des figurines dans la boue. J’évolue à mon rythme sans prendre part à l’agitation qui m’entoure et sans m’attacher aux autres, dont je ne fais que traverser la vie et eux la mienne.

	Mes amis favoris sont les chiens qui, sur les aires où nous vivons, prennent plus souvent des coups de pied que des caresses, ce qui les rend craintifs. Ils traînent autour des poubelles, à l’affût des restes. Une fois le ventre plein, ils deviennent plus sociables. J’adore les cajoler, prendre soin de leurs légères blessures. Il vaut quand même mieux s’en méfier. Quand on les approche trop brutalement, il leur arrive de montrer les crocs et même de mordre. Malgré mon désir, mes parents refusent catégoriquement d’en adopter. C’est une grande déception pour moi.  

	Les meilleures périodes demeurent celles où nous retournons à notre vie en liberté, c’est-à-dire aussitôt que nos parents travaillent pour un propriétaire acceptant de nous héberger. Nous pouvons alors renouer avec notre insouciance. Steven n’a plus à prouver sa supériorité, Léonie le cherche de nouveau, mais une connivence les lie désormais, et moi, je peux retourner à mes élevages d’insectes dont le béton et une certaine forme de sédentarité sur les aires d’accueil me privent.

	L’école vient bousculer ma routine.
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