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CHARLES PORTIS (1933-2020) est né dans l’Arkansas. Il fait la guerre de Corée puis décroche un diplôme en journalisme (1958), avant de couvrir la lutte pour les droits civiques dans le Sud. Devenu écrivain, il rencontre le succès dès son premier roman, Norwood (1966), adapté en 1970 au cinéma. Son deuxième roman, True Grit (1968), est lui aussi porté à l’écran (par Henry Hathaway sous le titre Cent dollars pour un shérif en 1969, puis par les frères Coen en 2010). Il a publié trois autres romans, des nouvelles et des articles.

TRUE GRIT

Les livres de Charles Portis sont une source inépuisable de surprise, de joie et de gratitude. Je n’ai jamais offert True Grit à quelqu’un – de n’importe quel sexe, âge et sensibilité – qui ne l’a pas aimé.

Donna Tartt

Une épopée, une légende.

The Washington Post

Passionnant, drôle et émouvant : un chef-d’œuvre américain.

The Boston Globe

Comme Huckleberry Finn de Mark Twain ou Little Big Man de Thomas Berger, True Grit, de Charles Portis, restitue l’élégance naïve de la voix américaine.

Jonathan Lethem

Un vrai goût de Mark Twain, avec son cynisme et son humour.

John Wayne



 

LES GENS NE CROIENT PAS qu’une fille de quatorze ans puisse partir de chez elle en plein hiver pour s’en aller venger le sang de son père, mais à l’époque ça ne semblait pas aussi étrange, même si je dois dire que l’on ne voyait pas ça tous les jours. J’étais seulement âgée de quatorze ans lorsqu’un pleutre se faisant appeler Tom Chaney abattit mon père là-bas à Fort Smith, dans l’Arkansas, et lui vola sa vie, son cheval et cent cinquante dollars en liquide ainsi que deux pièces d’or californiennes qu’il transportait dans la ceinture de son pantalon.

Voici ce qui s’est passé. Nous étions les propriétaires légitimes de deux cents hectares de bonnes terres alluviales sur la rive sud de l’Arkansas non loin de Dardanelle, dans le comté de Yell, Arkansas. Tom Chaney y était ouvrier, mais il travaillait contre salaire et n’avait pas de part d’intéressement. Il était arrivé un jour, affamé, sur un cheval gris avec une couverture crasseuse et un licol en corde à la place de la bride. Papa avait eu pitié de ce gars et lui avait offert un travail ainsi qu’un lieu où vivre. C’était une cabane à coton aménagée en un petit logement. Elle avait un bon toit.

Tom Chaney dit qu’il venait de Louisiane. C’était un petit homme aux traits cruels. Je vous en dirai davantage sur son visage plus tard. Il avait un fusil Henry. Il était célibataire et avait vingt-cinq ans.

En novembre, lorsque nous eûmes fini de vendre le coton, Papa se mit en tête d’aller à Fort Smith acheter des chevaux. Il avait entendu dire qu’un éleveur appelé colonel Stonehill y avait acheté un important lot de chevaux de ranch à des vachers texans en chemin vers le Kansas et qu’il se retrouvait avec ses bêtes sur les bras. Il se débarrassait d’elles à prix cassé parce qu’il ne voulait pas avoir à les nourrir pendant l’hiver. Les habitants de l’Arkansas n’aimaient pas trop les mustangs du Texas. Ils étaient petits et rétifs. Ils n’avaient jamais rien eu d’autre à manger que de l’herbe et ne pesaient pas plus de quatre cents kilos.

Papa se disait qu’ils feraient de bons chevaux pour la chasse au cerf, vu qu’ils étaient râblés, robustes et capables de suivre les chiens dans les fourrés. Il comptait en acheter un petit groupe, et si les choses tournaient bien il pourrait en faire l’élevage et les vendre dans ce but. Il avait des projets plein la tête. De toute façon, ce n’était pas un investissement très onéreux, et nous avions un champ d’avoine d’hiver et largement assez de foin pour nourrir les chevaux jusqu’au printemps, où ils pourraient s’en aller paître dans notre grande prairie du nord et se délecter d’un trèfle plus vert et plus juteux qu’ils n’en avaient jamais vu dans “l’État de l’Étoile solitaire1”. Si je me souviens bien, le maïs égrené coûtait alors un peu moins de quinze cents le boisseau.

Papa voulait que Tom Chaney reste pour s’occuper de la ferme en son absence. Mais Chaney fit des pieds et des mains pour l’accompagner et au bout d’un moment la bonhomie de Papa lui fit avoir gain de cause. Si Papa avait un défaut, c’était sa gentillesse. Les gens se servaient de lui. Ce n’est pas de lui que je tiens ma part de mauvaiseté. Frank Ross était l’homme le plus doux et le plus honorable qui ait jamais vécu. Il était allé à l’école primaire. Il appartenait à l’Église presbytérienne Cumberland2, était franc-maçon et avait combattu avec détermination à la bataille d’Elkhorn Tavern3, même s’il ne fut pas blessé dans cette “escarmouche” comme l’affirme Lucille Biggers Langford dans son livre Les Jours passés du comté de Yell4. Je crois être bien placée pour connaître les faits. Il fut blessé dans la terrible bataille de Chickamauga5 là-haut dans le Tennessee et faillit mourir sur le chemin du retour par manque de soins appropriés.

Avant que Papa ne s’en aille pour Fort Smith, il s’arrangea pour qu’un homme de couleur du nom de Yarnell Poindexter passe chaque jour nourrir le bétail et vérifier que tout allait bien pour Maman et pour nous. Yarnell et sa famille vivaient juste en dessous de chez nous sur un terrain qu’il louait à la banque. Il était né dans l’Illinois de parents libres, mais un homme du nom de Bloodworth l’avait enlevé dans le Missouri et l’avait ramené avec lui dans l’Arkansas juste avant la guerre. Yarnell était un homme bon, économe et travailleur, et il devint plus tard un peintre en bâtiment prospère à Memphis, Tennessee. Nous avons continué à nous écrire tous les Noëls jusqu’à ce qu’il décède lors de l’épidémie de grippe de 1918. À ce jour, je n’ai jamais rencontré une seule autre personne, noire ou blanche, appelée Yarnell. Je suis allée à l’enterrement et j’ai visité Memphis avec mon frère, Little Frank, et sa famille.

Au lieu de se rendre à Fort Smith en bateau à vapeur ou en train, Papa décida qu’il irait à cheval et qu’il ramènerait les chevaux tous encordés les uns aux autres. Non seulement c’était moins cher, mais ça lui ferait une plaisante excursion et une bonne balade à cheval. Personne n’aimait vadrouiller sur un fringant destrier plus que Papa. Je n’ai moi-même jamais beaucoup aimé les chevaux, même si je crois qu’on me tenait pour assez bonne cavalière dans ma jeunesse. Je n’ai jamais eu peur des animaux. Je me souviens avoir un jour, sur un défi, chevauché une chèvre farouche à travers un fourré de pruniers sauvage.

Fort Smith se trouvait à environ cent kilomètres de chez nous à vol d’oiseau, et le chemin passait au pied de la magnifique Nebo Mountain – où nous avions une petite maison d’été où Maman pouvait se réfugier loin des moustiques – et aussi de la Magazine Mountain, point culminant de l’Arkansas, mais, pour ce que j’en connaissais, cette ville aurait tout aussi bien pu être distante de mille kilomètres. Les bateaux y allaient, et il y avait des gens qui y vendaient leur coton, mais c’était tout ce que je savais d’elle. Nous, nous vendions notre coton à Little Rock. J’y étais allée deux ou trois fois.

Papa nous quitta sur son cheval de monte, une grosse jument alezane à la tête flamboyante appelée Judy. Il emporta un peu de nourriture et une tenue de rechange roulés dans des couvertures protégées par un ciré, le tout sanglé derrière sa selle. Il avait son arme de ceinture, un long et gros Colt Dragoon à capsules qui était déjà obsolète à l’époque. Il l’avait porté pendant la guerre. Il avait fière allure, et dans mon souvenir je le revois encore là, monté sur Judy, dans son manteau de laine marron, son chapeau du dimanche sur la tête, et tous les deux, homme et bête, exhalent des petits nuages de vapeur en ce matin de givre. On aurait dit un preux chevalier d’antan. Tom Chaney montait son cheval gris qui était mieux bâti pour tracter une charrue que pour porter un cavalier. Il n’avait pas d’arme de poing, mais il portait son fusil dans le dos, tenu en bandoulière par un morceau de corde en coton. C’était vraiment misérable. Il aurait pu prendre un vieux harnais et y récupérer de quoi se faire une belle sangle. Ça lui aurait fait trop de travail.

Papa avait tout juste deux cent cinquante dollars dans son porte-monnaie, et j’étais bien placée pour le savoir parce que c’est moi qui tenais ses comptes pour lui. Je ne me vante pas de mes talents dans ce domaine. Les lettres et les chiffres ne sont pas tout. Comme Marthe, j’ai toujours été préoccupée et accaparée par les tâches quotidiennes, mais ma mère avait le cœur serein et plein d’amour. Elle était comme Marie et avait choisi “la meilleure part6”. Les deux pièces d’or que Papa portait cachées dans ses vêtements étaient un cadeau de mariage de mon grand-père Spurling, qui vivait à Monterey, en Californie.

Papa était loin de se douter ce matin-là qu’il n’allait jamais nous revoir, ni entendre de nouveau les sturnelles du comté de Yell pousser les trilles de leur hymne joyeux au printemps.

La nouvelle arriva comme un coup de tonnerre. Voici ce qui se passa. Papa et Tom Chaney arrivèrent à Fort Smith et prirent une chambre à la pension Monarch. Ils allèrent voir Stonehill à sa grange à bétail et examinèrent les chevaux. Ils constatèrent qu’il n’y avait pas une seule jument dans le lot, ni un seul étalon, d’ailleurs. Les cow-boys du Texas ne montaient que des hongres, pour je ne sais quelle raison de cow-boys qui leur appartenait, et vous vous doutez bien que les hongres ne valent rien pour qui veut faire de l’élevage. Mais Papa refusa d’abandonner. Il était bien déterminé à posséder quelques-uns de ces petits bestiaux, et le deuxième jour il en acheta quatre pour cent dollars tout rond, alors que Stonehill en demandait cent quarante. Ce n’était pas une mauvaise affaire.

Ils décidèrent qu’ils rentreraient le lendemain matin. Ce soir-là, Tom Chaney alla dans un bar, se lança dans une partie de cartes avec quelques “ruffians” de sa trempe et perdit son salaire. Il ne prit pas sa défaite comme un homme, mais retourna à la chambre de l’auberge et bouda comme un opossum. Il avait une bouteille de whiskey, qu’il but. Papa était dans le salon, à discuter avec des colporteurs. Au bout d’un moment, Chaney sortit de la chambre avec son fusil. Il dit qu’il s’était fait flouer par des tricheurs et qu’il retournait au bar reprendre son argent. Papa dit que s’il s’était fait flouer par des tricheurs le mieux était d’aller voir la police. Chaney ne voulut rien entendre. Papa le suivit dehors et lui demanda de lui donner le fusil parce qu’il n’était pas en état de se quereller avec une arme à la main. Mon père ne portait pas d’arme à ce moment-là.

Tom Chaney braqua son fusil et lui tira une balle dans la tête, le tuant sur le coup. Il n’y avait pas eu plus de provocation que ça, et je raconte l’histoire comme elle m’a été racontée par le shérif en chef du comté de Sebastian. Certains pourraient dire, oui, mais qu’est-ce qui lui a pris, à Frank Ross, de se mêler de ça ? Ma réponse est la suivante : il essayait de rendre service à ce nabot diabolique. Chaney était notre ouvrier, et Papa s’en sentait responsable. Il était le gardien de son frère. Cela répond-il à votre question ?

Et là, les colporteurs ne se sont pas rués pour maîtriser Chaney ou pour l’abattre, mais ils ont détalé comme de la volaille pendant que Chaney prenait le porte-monnaie de mon père sur son corps tiède et déchirait la ceinture de son pantalon pour lui voler aussi ses pièces d’or. Je ne sais pas d’où il en connaissait l’existence. Quand il eut terminé sa rapine, il courut au bout de la rue et assomma le veilleur de nuit de la grange à bétail d’un violent coup de crosse de fusil dans la bouche. Il mit une bride à Judy, la jument de Papa, et s’en alla en la montant à cru. La nuit l’avala. Il aurait pu prendre le temps de seller la jument ou d’atteler trois paires de mules à une diligence Concord et de fumer une pipe parce qu’apparemment aucun habitant de cette ville ne se mit à sa poursuite. Il avait pris à tort les colporteurs pour des hommes. “Le méchant fuit alors même que personne ne le poursuit7.”

___________________________

1 Surnom du Texas, en référence à l’unique étoile figurant sur son drapeau. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Église fondée en 1810, dans la vallée de la rivière Cumberland.

3 Également connue sous le nom de “bataille de Pea Ridge”, cette bataille de la guerre de Sécession eut lieu du 6 au 8 mars 1862 à Pea Ridge, dans le nord-ouest de l’Arkansas, et se solda par une victoire de l’armée de l’Union.

4 Autrice et livre fictifs inventés par l’auteur.

5 18-20 septembre 1863. Cette bataille est la plus importante victoire des Confédérés sur le théâtre d’opérations de l’Ouest durant la guerre de Sécession.

6 L’auteur fait ici référence à Marthe et Marie (sœurs de Lazare) de Béthanie, dans l’Évangile selon saint Luc, chapitre X, versets 38 à 42.

7 Proverbes 28:1.



 

L’AVOCAT DAGGETT étant parti à Helena pour un de ses procès relatifs aux bateaux à vapeur, Yarnell et moi prîmes le train pour Fort Smith pour nous occuper du corps de Papa. J’emportai environ cent dollars pour les frais et rédigeai pour moi-même une lettre d’identification que je signai du nom de l’avocat Daggett, et que je fis également signer par Maman. Elle était au lit.

Il ne restait plus une seule place assise dans les voitures. La raison en était qu’il devait y avoir une triple pendaison au tribunal fédéral de Fort Smith et que des gens venaient d’aussi loin que l’est du Texas et le nord de la Louisiane pour y assister. C’était une sorte d’excursion. Nous voyageâmes dans une voiture réservée aux Noirs et Yarnell nous trouva une malle sur laquelle nous asseoir.

Lorsque le chef de train passa, il dit :

— Dégage-moi cette malle du passage, sale Nègre !

Je lui répondis ainsi :

— On va pousser la malle, mais vous n’avez aucune raison de vous montrer hargneux.

Il ne répliqua pas et continua à prendre les billets. Il voyait que j’avais attiré l’attention de tous les Noirs sur sa bassesse. Nous fîmes tout le voyage debout, mais j’étais jeune et ça ne me dérangeait pas. En route, nous fîmes un bon déjeuner de travers de porc que Yarnell avait apportés dans un sac.

Je remarquai que les maisons de Fort Smith portaient des numéros, mais, comparée à Little Rock, Fort Smith n’avait vraiment rien d’une ville. Je pensais alors comme je le pense toujours que Fort Smith méritait d’être en Oklahoma plutôt qu’en Arkansas, même si bien sûr à l’époque ce n’était pas l’Oklahoma qu’il y avait de l’autre côté de la rivière mais le Territoire Indien. Il y a cette grande rue large appelée Garrison Avenue1 comme dans les villes du far-west. Les bâtiments sont construits en moellons bruts et toutes les fenêtres ont besoin d’être nettoyées. Je connais beaucoup de gens bien qui vivent à Fort Smith, et ils ont un des réseaux de distribution d’eau les plus modernes du pays, mais cette ville ne me fait pas l’effet d’avoir sa place en Arkansas.

Il y avait un geôlier dans le bureau du shérif et il nous dit qu’il fallait qu’on parle avec la police de la ville ou le shérif en chef pour connaître les détails de la mort de Papa. Le shérif était parti assister à la pendaison. L’officine du croque-mort était fermée. Il avait laissé un mot sur sa porte disant qu’il serait de retour après la pendaison. Nous allâmes à la pension Monarch et n’y trouvâmes qu’une pauvre vieille femme aux yeux affligés de cataracte. Elle nous dit que tout le monde était parti à la pendaison, sauf elle. Elle refusa de nous laisser entrer pour qu’on s’occupe des affaires de Papa. Au poste de police de la ville, nous trouvâmes deux officiers, mais ils étaient en train de se battre à coups de poing et n’étaient pas disponibles pour répondre à des questions.

Yarnell voulait aller assister à la pendaison, mais il ne voulait pas que je l’accompagne alors il dit qu’on ferait mieux de retourner au bureau du shérif et d’attendre là-bas que tout le monde rentre. Je n’avais pas tellement envie de voir cette pendaison, mais je sentais que lui, si, alors je lui répondis non, on irait à la pendaison et je n’en dirais rien à Maman. C’était ça qui le tracassait.

Le tribunal fédéral se trouvait au bord de la rivière en haut d’une petite côte et le grand échafaud était juste à côté. Au moins mille personnes et cinquante ou soixante chiens s’étaient amassés là pour voir le spectacle. Je crois qu’un an ou deux plus tard ils ont dressé un mur tout autour de l’endroit et qu’il fallait alors avoir un permis délivré par le bureau du marshal pour y entrer, mais à l’époque il était ouvert au public. Un jeune garçon bruyant passait parmi la foule pour vendre des cacahuètes et des caramels. Un autre vendait des “tamales épicés” qu’il transportait dans un seau. Ce sont des galettes de maïs roulées farcies de viande piquante qu’on mange au Vieux Mexique. Ce n’est pas mauvais. J’en n’avais jamais vu avant.

À notre arrivée, les préliminaires étaient sur le point de s’achever. Deux hommes blancs et un Indien se tenaient là-haut sur l’échafaud, les mains liées dans le dos, avec trois nœuds coulants qui pendouillaient derrière leurs têtes. Ils portaient tous des jeans neufs et des chemises en flanelle boutonnées jusqu’au cou. Le bourreau était un homme mince et barbu du nom de George Maledon. Il portait deux longs pistolets. C’était un Yankee, et il paraît qu’il refusait de pendre quiconque appartenait à la Grande Armée de la République2. Un marshal lut les condamnations, mais il ne parlait pas fort et nous ne comprenions pas ce qu’il disait. Nous nous rapprochâmes.

Un homme tenant une bible parla une minute à chacun des trois hommes. Je me dis que ce devait être un pasteur. Il chanta et les fit chanter Amazing Grace, How Sweet the Sound3, et quelques personnes dans la foule se joignirent à eux. Puis Maledon leur passa les nœuds coulants autour du cou et les serra juste comme ça lui convenait. Il alla voir chaque homme avec un sac de toile noir, et lui demanda s’il avait quelques dernières paroles à prononcer avant de le lui mettre sur la tête.

Le premier était un Blanc et il avait l’air embêté par tout ça mais pas chamboulé comme on aurait pu s’y attendre de la part d’un homme dans une situation aussi désespérée que la sienne. Il dit, “Ouais, j’ai tué le mauvais homme et c’est pour ça que je suis là. Si j’avais tué l’homme que je voulais tuer, je crois pas qu’on m’aurait condamné. Je vois des hommes, là, dans cette foule, qui sont bien pires que moi.”

Ce fut ensuite le tour de l’Indien, et il dit : “Je suis prêt. Je me suis repenti de mes péchés et je serai bientôt au paradis avec le Christ mon sauveur. Maintenant il me faut mourir en homme.” Si vous êtes comme moi, vous pensez certainement que les Indiens sont des païens. Mais je vous demanderai de vous souvenir du larron sur la croix. Il n’avait jamais été baptisé et n’avait même jamais entendu parler du catéchisme et pourtant le Christ en personne lui a promis une place au paradis.
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