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He was my North, my South, my East and West, My working week and my Sunday rest, My noon, my midnight, my talk, my song, I thought that love would last forever :


I was wrong.

Wystan AUDEN
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Le patron de l'hôtel où elle est descendue lui a signalé un appartement à louer dans un quartier voisin du port. Elle s'y rend dans l'après-midi. Elle pense à certains soirs de leur voyage en Grèce, où ils désespéraient de trouver une chambre, roulaient interminablement, et lorsqu'elle disait : « N'importe où », Steve lui abandonnait le volant. Elle commence par se perdre, confond deux noms de rues, mais un cycliste qui parle un peu français lui indique le bon chemin. Elle entre dans un quartier rouge, entièrement en briques : le pavement des rues, les trottoirs, les maisons, toutes bâties sur le même modèle : deux étages et derrière, un jardin.
Elle reconnaît l'appartement au panneau collé sur la porte : Te Huur, s'approche de la baie vitrée, aperçoit une pièce étroite, en longueur, fermée par une véranda. Au-delà, du vert et des arbres. Elle traverse la rue, s'assied sur le trottoir d'en face, pour être à hauteur des yeux d'un enfant et s'imaginer qu'elle a vécu là, qu'elle rejoint des lieux familiers. Le toit est orné d'un fronton en forme de coiffe, avec deux retombées de zinc et un trou au milieu, comme un visage à inventer. Elle essaie d'y inscrire celui de sa mère, mais la lumière est immobile et le trou reste vide. Elle sent alors un souffle sur sa jambe et se redresse brusquement. C'est un chien, que son odeur doit rassurer, car après lui avoir flairé les chevilles il lui lèche le dos de la main — une façon de lui dire : « Tu peux me lécher, toi aussi. On se fait du bien, voilà tout. » Elle se relève et note l'adresse de l'agence.






2

Ce n'est pas un appartement qui est à louer, mais la maison entière, et elle y renonce déjà, lorsque l'agent précise le montant du loyer. Elle calcule alors qu'il est dans ses prix et demande à visiter le jour même.

L'agent, un jeune homme au teint rose qui parle couramment l'anglais, s'embrouille soudain dans des histoires de clefs, qu'il n'a plus, que le propriétaire aurait redemandées pour en faire des doubles, qu'il espère reprendre le lendemain, mais avec une telle maladresse qu'elle se méfie aussitôt. « Loyer trop bas, maison pourrie. Autant le savoir tout de suite. » Elle insiste. Elle dit qu'elle est bousculée par le temps, son appartement de Paris
déjà mis en vente, les déménageurs retenus, et elle sent la caresse du chien sur sa main, qui lui permet de convaincre l'agent. Il finit par avouer, plus rose que jamais :

- C'est dans un tel désordre... J'aurais voulu faire nettoyer.

En fait de désordre, c'est un lendemain de tornade. Ils repoussent du pied des vitres cassées, des journaux, des chiffons, des pneus de bicyclette. Elle pense à un départ précipité, quelqu'un qui aurait pris la fuite et claquant simplement la porte. Lorsqu'ils entrent dans la cuisine et qu'elle voit la chaudière démontée, elle a un rire de stupeur. L'agent cherche à se justifier :

- Nos précédents locataires, des Chinois...

Elle l'interrompt. Peu importe qui la précède. Car elle sait déjà qu'elle va louer. C'est le : « N'importe où » de la Grèce. Pourquoi vouloir chercher plus loin ? Elle demande que tout soit vidé, nettoyé, et qu'on remonte la chaudière.

- Et les autres travaux ?

- Quels autres travaux ?

L'agent explique que le propriétaire est prêt à refaire les peintures, à changer la moquette, si elle prend une partie des frais à sa charge.


- Plus tard, peut-être. On en reparlera.

Elle le trouve trop calme. Elle aimerait qu'il sorte déjà un bail de sa poche, qu'ils signent sur un coin de porte, que tout soit accompli.

- À quelle heure, demain, à l'agence ?

Il propose dix heures, avec les papiers nécessaires : double des dernières déclarations d'impôts...

Elle est au courant, récite avec lui :

- ...relevé d'identité bancaire, deux mois de loyer en caution, si possible un donneur d'aval. Je vous rassure tout de suite. J'ai une pension de veuve de guerre qui couvre le loyer, et quelques revenus annexes sur des travaux de traduction. Pour l'aval, je suis sûre que mon frère Alain, à Colmar...

Elle s'interrompt. Quelque chose l'intrigue au fond du jardin : une sorte de cube grisâtre, dissimulé par des feuillages. Elle descend le petit perron de la véranda. Une vigne s'est développée entre deux des arbres de la clôture, et ses rameaux entrelacés forment un rideau si épais que, malgré leur souplesse, il bouge à peine dans le vent. Elle s'enfonce dans une jungle de chardons qui lui arrivent à la taille, soulève le rideau à deux mains, se glisse dessous. Le cube grisâtre est une cabane de jardinier - quelques planches, une
porte, un toit de plastique ondulé. Le loquet de la porte est rouillé. Elle parvient pourtant à l'ouvrir. Une odeur longtemps retenue cherche à se dégager, mais retombe par manque d'air. C'est une odeur de lit défait, de paille humide, quelqu'un qui dormirait là, sous des sacs. Lorsqu'elle referme le loquet, un pigeon s'abat sur le toit dans un claquement de ciseaux.
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Paris n'est qu'une parenthèse. Ses amarres sont déjà rompues. Elle se méfie pourtant de l'appartement, quai de la Tournelle, préfère traverser la Seine et chercher un hôtel près de l'Opéra où elle sera dépaysée. Elle dort par prudence avec un somnifère, et le petit jour la rassure en venant se glisser contre elle. Elle dresse la liste de ses priorités : le notaire, les impôts, le banquier, le commissaire-priseur, mais en tête elle inscrit : le feu. Elle y consacre sa première journée. Enfermée dans l'appartement, elle brûle tout ce qui vient de Steve, les lettres, les photographies, certains livres dans les marges desquels il prenait des notes, un dessin de lui, des objets,
des étoffes, et la fumée prend une odeur douceâtre qu'elle respire avec difficulté. Par un mouvement qu'elle ne s'explique pas, elle brûle à la suite ce qu'elle avait gardé de Pierre, son mari : une carte d'identité, un chéquier, son livret militaire, son dernier électrocardiogramme, et lorsqu'elle les sort de l'enveloppe elle ne sent plus rien sous ses doigts - pas même une trace de blessure refermée.

Elle jette les cendres, range dans deux valises les quelques vêtements qu'elle garde pour elle, s'attarde un instant à regarder la Seine avant de fermer les volets, puis va chercher son frère à la gare de l'Est. Ils dînent dans un restaurant voisin.

- Tout ce que tu veux, tu le prends, dit-elle sans attendre. Tu fais vendre le reste. À n'importe quel prix. S'il le faut, tu brades. Ce dont le commissaire-priseur ne voudra pas, tu le donnes, ou tu convoques une entreprise de débarras.
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