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Notes de l'auteur

Le calendrier Julien russe retarde de treize jours sur le Grégorien qui ne prit effet en Russie qu'en janvier 1918. Toutes les dates de ce roman appartiennent au Grégorien.




L'auteur remercie chaleureusement M. Noël Courtaigne pour la richesse de son remarquable site dédié au bassin d'Arcachon (www.leonc.net).





« Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi tranquille. »

Léon Tolstoï, La Mort d'Ivan Ilitch





« Dans la même nuit, Balthazar fut assassiné par ses esclaves. »

Heinrich Heine






I.

Juillet 1918. Une longue jupe noire battant ses chevilles, un fichu multicolore enserrant sa tête, Alena, un ballot à la main, marchait vite. Inquiète, elle regardait souvent autour d'elle. Un ciel bleu lumineux, une douce température de mois de juillet auraient dû chasser l'angoisse qui l'habitait, mais elle n'arrivait pas à se détendre. Au fur et à mesure qu'elle progressait, elle ralentissait son rythme. Son but : atteindre sans se faire remarquer la rue Voznessenski où une grande demeure blanche à deux étages trônait en haut de la colline, semblant surveiller la ville. La rumeur l'appelait « la maison à destination spéciale », petite phrase qui contenait une menace. Afin d'éviter tout problème, les fenêtres étaient cadenassées ou fermées avec des volets métalliques à l'exception d'une lucarne qui, d'après les on-dit, abritait une mitrailleuse visant une éventuelle approche inopportune. Entourée d'un jardinet clôturé par deux palissades et des guérites abritant les gardes, elle semblait inaccessible. Pourtant, il fallait que ses occupants reçoivent le contenu de son balluchon. Depuis les troubles grandissants, chacun devait se méfier de l'autre : déportation, prison, tortures, exil, assassinat, chantage contre la famille étaient légion. Les plus vils sentiments animaient les bolcheviks. Leur violence exacerbée par la jalousie, la cupidité, la haine du nanti, ils ne respectaient plus rien.




Il y avait peu de monde dans la rue. Pourtant, la maison Ipatiev était devenue le point de mire d'Iekaterinbourg depuis que le tsar et sa famille y étaient prisonniers. Connaissant le danger de sa mission, la jeune fille aborda l'un des côtés de la clôture, passa sans regarder devant le portail où se tenaient les ouvriers les plus teigneux, recrutés dans les usines locales pour surveiller les Romanov. Envieux, malveillants, ils n'hésitaient pas à cracher leur venin sur eux. Par chance, trop occupés à mettre au point un soulèvement ou à susciter d'autres grèves, ils ne firent pas attention à la jeune fille. Un peu plus loin, deux gardes, le dos tourné, s'échangeaient des cigarettes. Alena entendit des voix de jeunes filles dans le jardin, aperçut par les lattes disjointes un éclat blanc de tissu, prit de l'élan et, d'un geste vigoureux, lança le sac plein de nourriture. Un des pains contenait un message d'espoir sur l'avancée de l'armée blanche signant ainsi leur prochaine libération, puis elle pressa le pas non sans entendre une furieuse vocifération.

– Hé, toi, là-bas, apporte-moi ce paquet.

Comment ce rustre pouvait-il tutoyer une des grandes-duchesses ! Elle sentit une onde de peur lui parcourir l'échine et traversa la rue pour se cacher sous un porche. Des bruits de galopade, des jurons fanatiques l'amenèrent à se réfugier au dernier étage de la maison. Levant la tête, elle aperçut un vasistas qui pourrait lui permettre d'accéder au toit. Alena se sentait capable de tout. Mais les geôliers, manquant de ténacité, abandonnèrent vite leurs recherches. Après tout, c'était de la nourriture qu'ils ajouteraient à leur menu ce soir !

Alena épousait l'affection de sa maîtresse, Irina Ivanoff, pour la famille impériale et obéissait à ses ordres les yeux fermés. Elle avait eu la chance d'apercevoir le tsar, la tsarine et une de leurs filles lors de leur arrivée à la gare, le 30 avril dernier. Ils avaient l'air si simples, si fatigués, qu'on avait du mal à croire qu'ils avaient régné sur cet immense pays. La foule vindicative les avait conspués, injuriés, tandis que les soldats les conduisaient vers une voiture à chevaux. Alena, troublée, regagnant la maison de ses maîtres, leur avait raconté l'épisode alarmant. Pourquoi n'étaient-ils que trois ? Il manquait les autres filles et le tsarévitch. Aurait-on séparé volontairement la famille ? Elle tirerait les vers du nez à Viktor, son amoureux, qui, à la fois ouvrier à la mégisserie et jardinier à ses moments perdus, était au courant d'une partie de ce qui se tramait.

Iekaterinbourg était entièrement acquise, par peur ou conviction, aux dissidents extrémistes qui se frottaient les mains d'avoir récupéré ces otages de choix, monnaie d'échange inégalable contre un possible affrontement avec l'armée des blancs qui ne cessait d'avancer. C'est ainsi que Viktor l'avait prévenue qu'un convoi amenait le tsarévitch et ses sœurs dans quelques jours. Alena, poussée par un attroupement à la fois hostile et curieux, avait entraperçu les grandes-duchesses et leur frère. Les jeunes filles étaient belles, sereines, vêtues fort simplement et n'aspiraient qu'à une seule chose : retrouver leurs parents. L'adolescent, pâle, les traits marqués par la souffrance, était porté par un valet de pied afin de lui éviter tout risque d'hémorragie. Le tsarévitch souffrait d'une forme très grave d'hémophilie dont le gène transmis par sa mère faisait de lui un malade extrêmement vulnérable.

Irina Ivanoff, anxieuse d'en savoir plus, l'avait pressée de lui relater l'arrivée. Accablée, elle se tordait les mains, marchait de long en large dans le salon, des larmes coulaient sur ses joues.

– Que vont-ils devenir maintenant ? Mais pour quelle raison le roi George V d'Angleterre leur a-t-il refusé le droit d'asile ? C'est honteux quand on sait qu'ils sont cousins germains.

– J'essaierai d'en savoir plus par Viktor, mais il faut être très prudent car ses compagnons se méfient de lui à cause de notre relation. Il est certain d'être épié et a peur d'une dénonciation.

Irina, le ventre gonflé par une prochaine maternité, se sentait misérable et incapable d'aider cette famille, qui, après avoir été inaccessible, se retrouvait la cible de gens pervers, grossiers et dangereux. Vladimir l'avait prévenue qu'on le soupçonnait d'être anti-révolutionnaire et que la sanction tomberait d'elle-même si cela venait à être prouvé. Pis, si le tsar était assassiné, ils n'auraient d'autre solution que la fuite. Tandis qu'Alena descendait aux cuisines, la jeune femme se laissa tomber dans un fauteuil et, le regard perdu dans le vague, revit sa rencontre avec Vladimir, leur mariage, les péripéties de leur voyage de noces dans le Transsibérien, leur retour dans une inquiétante atmosphère, et maintenant, seul bonheur, cette future maternité qui les rendait encore plus amoureux. Comment admettre qu'il faudrait peut-être abandonner sa demeure, une partie de sa famille, ses amis, son pays ? Elle soupira, émue à l'idée d'un changement aussi radical dans sa vie. Vladimir avait évoqué la France comme pays d'accueil. Il avait effectué plusieurs séjours à Paris, s'était lié d'amitié avec des Russes vivant là-bas et parlait honorablement le français. La famille Akimov pourrait les accueillir dans un premier temps et les aider à s'installer. Mais la guerre était partout et le chaos bousculait le monde. La situation alimentaire du pays devenait dramatique. Les bolcheviks prélevaient directement sur les récoltes des paysans pour alimenter les villes où la famine menaçait. Les révoltes paysannes se succédaient, le sang rougissait les champs de blé. La jeune femme s'interrogeait sur l'avenir. Dans quelle société son enfant allait-il grandir ?




Irina se souvenait de sa rencontre avec Vladimir en mars dernier, juste avant l'abdication de Nicolas II. En dépit de la tourmente politique, le gouverneur avait convié à un bal nobles, bourgeois aisés et libéraux. Cela pouvait paraître choquant de s'amuser alors que partout on s'entretuait, mais n'était-ce pas une solution pour oublier ? Un défi sans doute. Les glaces immenses suspendues aux murs renvoyaient l'image de femmes élégantes, épaules nues, aux coiffures élaborées, parées de bijoux étincelants, d'hommes vêtus d'habits ou de tenues militaires d'une coupe irréprochable. Elle ne pouvait que distinguer le jeune homme car il avait le bras gauche emmailloté d'un pansement, tenu au cou par une écharpe. Grand, brun, distingué, un beau visage encadré d'un collier de barbe courte, un peu à l'image du tsar, il avait beaucoup d'allure. Irina ressentit un choc, se mit à trembler. Des frémissements parcoururent son corps. Ce qu'elle éprouvait était unique, intense, un véritable bouleversement provoquant en elle émotion et désir. Comment attirer son attention ? Les convenances interdisaient qu'elle se fasse remarquer mais son caractère passionné l'y poussait. L'hypocrisie des bienséances l'agaçait à bien des égards. Elle devait paraître indifférente et, chaperonnée par sa mère, ne la quitter sous aucun prétexte. Irina aperçut une de ses amies, se haussa sur la pointe des pieds et agita la main. Vladimir, attiré par le mouvement, tourna la tête. Leurs regards se croisèrent. Il ressentit un choc. La jeune fille représentait en tout point son idéal, résumant par la pureté de son visage, dont tout faux-semblant semblait exclu, son naturel, l'élégance d'un corps parfait, une partie de ses fantasmes. Ébranlé, il détourna les yeux. Ils venaient d'éprouver un coup de foudre dont ils étaient les victimes consentantes. Comment la rencontrer sans enfreindre les sacro-saints usages du savoir-vivre ? Un heureux hasard les y aida. Le père d'Irina dirigeait une usine de confection de vêtements en fourrure et en cuir et celui de Vladimir, une mégisserie. L'un achetait à l'autre les matières dont il avait besoin mais sans avoir plus de relations. Se retrouvant à cette réception, ils se mirent à discuter tout près d'Irina et de sa mère. M. Iakov Obolinsky les aperçut et fit les présentations.

Soudain intimidée, fascinée par le regard azuréen du jeune homme, Irina tremblait d'émoi, les jambes peu sûres, les mains moites. Elle apprit qu'il revenait de Petrograd, la Saint-Pétersbourg de Pierre le Grand. Bousculé par la foule au cours d'un dur affrontement, il avait reçu une balle près de l'articulation du coude, blessure qui lui permettait d'échapper pour un temps aux combats. La conversation s'était fixée sur la rumeur qui ne cessait de grandir : le pays allait-il vers la révolution ? Vladimir, interrogé, raconta ce qu'il avait entendu lors d'un important rassemblement d'ouvriers où le dangereux Lénine distillait sa haine, affirmant que la classe bourgeoise devait disparaître. Seuls survivraient, assurait le fauteur de troubles, les travailleurs et les paysans après l'extermination des militaires, de la noblesse, du clergé, des commerçants, des enseignants, liste non exhaustive désignée « racaille exploiteuse et ennemi du peuple ». Malgré la musique, le silence s'était fait dans le groupe. Tenir des propos aussi extrêmes provoquait chez les personnes visées une inquiétante appréhension. « Galvanisée par de telles incitations, la horde excitée s'est livrée aux pillages, assassinant, réglant leurs comptes à de prétendus suppôts de Satan », avait ajouté le militaire. « La crise est grave et il n'est pas impossible qu'elle nous oblige à quitter le pays. » Il y eut apartés et conciliabules : les hommes se concertèrent à mi-voix ; les mères, inquiètes, regardèrent leurs enfants valser avec insouciance, le regard habité par une douloureuse interrogation sur leur avenir.




Vladimir, très marqué par la guerre, la défaite face aux Allemands, et les crimes perpétrés dans son propre pays au nom de la justice, n'avait guère envie de se rendre à ce bal qui reniait les événements sanglants. Hanté par des scènes de massacre d'innocents, se rendre à une fête futile lui paraissait sacrilège. Un bal ! Ironie macabre. Son père avait insisté et l'avait prié de l'accompagner. Sa raison était bonne : il souhaitait rencontrer des amis qui avaient monté un réseau d'entraide pour s'enfuir au cas où l'esprit révolutionnaire de Lénine contaminerait un peu plus la ville. Malgré les conversations alarmantes, le jeune homme, captivé par Irina, demanda à Iakov Obolinsky l'autorisation de danser avec sa fille. Il avait besoin de pureté. Le feu aux joues, la jeune fille, soudain intimidée, se laissa entraîner dans une danse cahotante en raison de son bras blessé. Émus, ils se parlèrent peu. Il existait entre eux une vive attraction contre laquelle ils ne pouvaient lutter. Un regard, une danse, de brèves et anodines paroles, l'air détaché, tandis que des frissons de désir intérieur les animaient.

Déjà sous le charme, ils se demandaient quand ils pourraient se revoir. Mme Obolinsky, fine mouche, ne manqua pas de remarquer l'attirance de sa fille pour le jeune homme. Lui était confronté à un sentiment paradoxal : cloué sur place en raison de son handicap, il se sentait inutile alors que son pays sombrait dans la plus terrible des guerres. Il était d'autant plus anxieux que ses deux jeunes frères se battaient, l'un sur le front nord, l'autre au sud. Sa mère gardait cette douleur en elle et il la rassurait tant bien que mal. Se battre entre camarades, tuer les siens avant qu'ils ne vous tuent, brûler les maisons, détruire des monuments qui faisaient la renommée de la Russie, anéantir tous les rituels de leur religion, y compris les églises, et tout cela au nom de l'égalité ? La jeune fille avait-elle été mise sur sa route pour lui mettre du baume au cœur ? Il savait que sa blessure laisserait des traces et qu'il ne pourrait plus jamais porter un fusil, défendre sa patrie face à l'invasion allemande et de ces anarchistes, ces trublions de l'ordre. Il savait aussi qu'il y avait une trop grande différence entre les souffrances du peuple et la haute société à qui il appartenait. Jouer l'autruche ? Était-ce la bonne solution ? Il avait été aux premières lignes à Petrograd, témoin de cette violence meurtrière, de cet acharnement à croire que les différences allaient s'estomper sous les coups de baïonnettes et que le calme allait revenir dans le pays. Hélas, manipulé par des extrémistes, il ne pouvait que sombrer dans un désordre encore plus profond et s'y noyer.

La jeunesse de Vladimir, ponctuée de coups de semonce, dénonçait le système bancal de la société : naufrage de l'armée lors de la guerre contre le Japon en 1905, carnage inutile devant le Palais d'Hiver, soulèvement des marins du navire Potemkine et bien d'autres révoltes écrasées par les troupes impériales. S'ajoutant à ce triste marasme, la guerre inégale avec l'Allemagne avivait la haine et mettait la Russie à genoux. Ses pensées se portèrent vers ses jeunes frères, engagés dans cette tuerie. L'armée russe n'était ni préparée, ni équipée : peu de chars, peu de pièces d'artillerie. Les hommes allaient tous au casse-pipe devant une armée allemande entraînée, sûre de son fait, animée d'un esprit conquérant où ses soldats, protégés par une lourde machine de guerre, donnaient le meilleur d'eux-mêmes. Cela pouvait paraître dérisoire, mais il voulait absolument revoir Irina Obolinsky. Il avait la certitude qu'elle l'aiderait à gommer ses souvenirs sanglants.

La jeune fille, consciente du trouble qu'elle avait semé dans l'esprit du jeune homme, se préparait à affronter sa mère. Comme le plus gros souci de Ludmilla Obolinsky était de se débarrasser de sa fille, elle avait fait mille avances à un très bon parti, du moins le croyait-elle. Le prétendant invité à un thé la semaine dernière s'était avéré le plus rustre des hommes. Petit, chauve, la quarantaine bien enrobée, le ventre si mou qu'il retombait comme une lourde besace par-dessus la ceinture du pantalon, doté d'un regard lubrique et d'un sourire d'anthropophage, il avait détaillé Irina comme une vulgaire marchandise, évaluant la minceur de la taille, le rebondi de la poitrine, la peau de pêche, s'attardant à un point précis au milieu de la robe, là où les jambes se rejoignaient, imaginant déjà mille félicités à caresser ce tendron. Pouah ! avait pensé Irina, furieuse. Lorsqu'il aura terminé son inventaire et fait une offre – peut-être, comme on le fait pour les chevaux, va-t-il me demander d'ouvrir la bouche pour examiner ma denture –, je lui jetterai l'assiette de petits gâteaux à la figure et je m'en irai. Tant pis pour maman. Elle n'a aucun respect pour moi.

À son départ, au lieu de s'incliner devant elle, il lui avait saisi la main et l'avait embrassée devant sa mère et Babouchka Viktoria, comme si l'affaire était déjà conclue. Quel manque total d'éducation ! Ses lèvres visqueuses ayant laissé une empreinte gluante, elle l'avait essuyée ostensiblement sur sa robe avec un regard de haine. Une fois l'aspirant parti, Irina avait poussé un grand cri de colère et claqué la porte de la véranda d'une poigne si vigoureuse que deux des carreaux avaient volé en éclats. Malheureuse d'être aussi peu considérée, humiliée, elle n'était pas descendue au repas du soir et son père était venu la consoler. Elle s'était alors confiée à lui, avait pleuré sur son épaule, soulignant combien sa mère ne tenait pas à elle. « Je suis un fardeau pour maman. Elle veut me caser, comme elle dit. Papa, je t'en supplie, ne la laisse pas faire. » Iakov Obolinsky trouvait que sa femme exagérait. Il lui dirait deux mots ce soir quand elle s'enduirait le visage de sa graisse de phoque. « Jamais, moi vivant, tu ne reverras ce benêt à la maison », avait-il affirmé à sa fille en lui caressant la joue. Irina n'avait osé se livrer. Comment lui avouer que Vladimir Ivanoff, à peine entrevu, l'attirait plus que de raison ?




Irina tourna en rond quelques jours et son joli visage préoccupé laissait deviner une vive contrariété. Comment le revoir ? Cette absence était pour elle une torture. La journée, elle se mettait au piano, s'embrouillait dans les notes, prenait un livre, ne se souvenait même pas de ce qu'elle venait de lire. Elle ne dormait plus. Elle se confia à sa grand-mère qu'elle adorait. Babouchka Viktoria, qu'une hémiplégie clouait dans un fauteuil roulant, surveillait d'un œil aiguisé tout ce qui se passait dans la maison. Elle calma la morosité d'Irina et souffla à sa fille l'opportunité d'inviter Rouslana Ivanoff à prendre une tasse de thé. Ludmilla Obolinsky, toujours décidée à marier sa fille au riche industriel ventripotent, se montra peu favorable, puis rendit les armes devant les arguments de sa mère. Elle joua l'indifférence et, d'un ton détaché, confia à Irina combien Mme Ivanoff lui avait plu.

– J'ai trouvé avec elle des affinités, un accord de pensée sur les problèmes quotidiens et j'ai très envie de la revoir. Que penses-tu d'un thé à la maison ?

Les problèmes quotidiens ? Irina eut envie de rire. En quoi concernaient-ils sa mère ? Elle fit une moue boudeuse. Au-dedans, elle n'était que soleil.

– Matouchka, tu fais comme tu veux.

Ludmilla envoya un porteur muni d'une invitation. Elle était certaine que Vladimir Ivanoff accompagnerait sa mère. N'était-ce pas un bon moyen de se débarrasser d'Irina dont la beauté commençait à lui faire de l'ombre ? Cette espèce de garçon manqué dont l'indépendance et le fort caractère la dérangeait souvent ? Faisant fi du quadragénaire adipeux, elle revit en pensée Vladimir à la soirée où elle avait fait sensation, vêtue d'une robe au chic parisien. Ce jeune homme élégant lui plaisait. Plus âgé, il prendrait sa relève pour faire de sa femme une épouse rangée. De plus, M. et Mme Ivanoff semblaient mener un train de vie aussi important que le leur, détail qui ne lui était pas indifférent. Elle fit préparer mille pâtisseries par les servantes, tandis qu'Irina papillonnait autour d'elles en chantonnant. Babouchka Viktoria observait sa petite-fille et souriait de sa bouche déformée. On reconnaissait toujours une femme amoureuse à sa façon d'être différente.

– N'oublie pas, petite chérie, que je t'attends pour tes leçons de cuisine. (Sa grand-mère excellait dans les petits plats savoureux et elles s'amusaient à créer ou à améliorer des recettes.) Même si tu as de l'aide, il est toujours bon d'être un cordon bleu pour son époux. Il ne t'en désirera que plus ! Un homme amateur de bonne chère est un homme qui aime l'amour.

Écarlate, Irina cacha sa gêne, contourna le fauteuil et l'embrassa tendrement. Il était encore trop tôt pour connaître les préférences de Vladimir Ivanoff.

Elle gagna sa chambre et, pour calmer l'impatience qui l'habitait, elle se livra à une passion douce : l'aquarelle. Depuis l'enfance, elle avait un don pour la peinture. Elle s'était essayée à l'huile, puis à l'eau. Finalement, elle avait opté pour l'eau. La réalisation était beaucoup plus difficile car s'il y avait un peu trop de liquide et pas assez de peinture, tout était gâché. De mémoire, et par petites touches, elle recomposa les traits de l'être aimé. Suzanne frappa à la porte. D'un geste vif, la jeune fille saisit le papier et le froissa dans sa main.

– Mademoiselle, c'est l'heure de votre leçon de français. Je vous attends dans le bureau.

– J'arrive.

Elle déchira le portrait de Vladimir en tout petits bouts et le jeta à regret dans la corbeille.

Pendant deux jours, elle essaya l'ensemble de sa garde-robe avant de se décider pour une robe de soie d'un bleu identique à celui des yeux de Vladimir. Elle avait été réalisée par une couturière qui venait une fois par semaine à la maison, et taillée sur les indications de la gouvernante : des manches légèrement bouffantes, des ruches délicates au cou et aux poignets, une ceinture brodée de perles soulignant les plis mordorés qui tombaient avec grâce sur les chevilles. Ravie, la jeune fille s'admira dans le miroir en pied. Grande, mince, naturellement gracieuse, la chevelure emprisonnée dans un filet à la mode française, elle avait un port de tête noble et une silhouette racée. Elle tournoya sur elle-même, serrant sur son cœur la fleur que Vladimir avait touchée quand ils avaient dansé ensemble.




Lorsqu'elle entendit les clochettes accrochées à l'attelage des Obolinsky, elle bondit vers la glace, se recoiffa, puis descendit, en apparence calme alors que dans son cœur et sa tête, c'était pire que l'éruption d'un volcan. La réunion fut une réussite et Babouchka Viktoria, qui avait intercepté maints regards énamourés, paria pour un prochain mariage. Irina, contrairement à son habitude, parla peu, s'occupa de sa grand-mère. Tandis que, patiemment, elle lui enfournait dans la bouche des petits morceaux de pashka aux fruits confits, Vladimir admirait la courbe veloutée de sa joue, ses petites taches de rousseur venues de l'enfance et la patience qu'elle vouait à son aïeule. Le thé, le grand samovar en argent ciselé, les délicieux petits gâteaux n'étaient rien en comparaison des ondes qui allaient et venaient entre les amoureux. Ils se quittèrent encore plus épris que la première fois. Quelques semaines plus tard, ce fut Rouslana Ivanoff, poussée par Vladimir, qui convia Ludmilla Obolinsky et sa fille chez elle.




À leur arrivée, Irina trouva la maison ravissante. Peinte en bleu gris très pâle, datant du début du xixe siècle, elle avait du caractère. L'harmonie du décor extérieur annonçait celle de l'intérieur : une porte d'entrée immense décorée de torsades, un auvent tout en dentelle blanche ouvragée, soutenu par des piliers magnifiquement sculptés, des fenêtres surmontées d'un fronton encadrées de fines colonnes terminées par une large frise tout en festons ciselés. Il devait faire bon vivre dans une si belle demeure. Vladimir les attendait sur le perron avec sa mère et Babouchka Tamara, sa grand-mère. Ils se saluèrent. Au moment où l'hôtesse leur offrait d'entrer dans le vestibule, le jeune homme leur proposa de visiter la mégisserie qui fournissait la matière première à l'usine Obolinsky. Mme Ivanoff déclina l'invitation. La fabrique, elle connaissait ! Elle attendrait le retour de ses invitées avec sa belle-mère. Ludmilla, servant de chaperon, suivit le guide. Pour Vladimir, cette visite était une façon comme une autre de garder près de lui la jeune fille, d'admirer sa silhouette, de sentir les effluves de son parfum, de saisir au vol son regard vert. Il admirait sa belle chevelure blond vénitien et la tentation de mettre ses mains dedans le tenaillait. La soif qu'il avait de caresser ce joli corps, de le posséder, lui faisait perdre l'esprit. Confus, il se morigéna d'avoir de telles pensées. Irina n'avait rien des filles faciles qu'il courtisait à Petrograd.

– Essayez de supporter l'odeur qui n'est pas du tout agréable. Mais vous verrez, au bout d'un moment, vous vous habituerez.

Les deux femmes, un mouchoir parfumé sous le nez, acquiescèrent, sceptiques. Ils se rendirent en premier lieu sur les bords de la rivière Isset issue du lac de Gorodskoy Prud formé par un barrage, qui baignait la ville. La fonte des neiges avait grossi son volume habituel. Agenouillées, des lavandières de la fabrique, aux larges mains rouges et gercées, rinçaient à grande eau glacée des peaux de bêtes afin de les débarrasser de leurs impuretés. Elles échangeaient des propos peu amènes sur le contremaître, supputaient sur l'avenir du pays plongé dans le désordre et se turent lorsqu'elles se rendirent compte de la présence du fils du patron accompagné d'élégantes personnes. Ils ignorèrent les regards haineux lorsqu'ils firent demi-tour et n'entendirent pas les menaces murmurées entre leurs dents.

– Dans peu de temps, ces deux-là feront le ménage pour nous et leurs belles robes serviront de serpillières, ricana l'une d'elles.

Sous la direction de Vladimir, le petit groupe prit la direction de la fabrique et se dirigea vers une rangée de bâtiments où de grandes lettres peintes en rouge annonçaient MÉGISSERIE Fiodor et Sergueï IVANOFF.

– Fiodor était mon grand-père. Il est mort l'an dernier.

Les bâtisses, coiffées de greniers à persiennes en bois, abritaient des peaux qui séchaient en attendant d'être assouplies. Devant les entrées, des ouvriers s'affairaient auprès de centaines de dépouilles d'agneaux, de veaux, de chèvres entassées sur des chariots à roulettes. Ils déposaient les bêtes sur des établis rougis par le sang et, d'un geste sec, tranchaient tête, pattes, queue et tétines avant de les jeter dans un bac profond. Le spectacle était répugnant. Les jeunes femmes, écœurées, n'osèrent se plaindre à leur hôte de peur de paraître maniérées. Irina avait une forte envie de vomir. Seule l'animait la volonté de lui faire plaisir, de l'écouter, de le voir bouger. Elle restait fascinée par ses longues mains et ses yeux d'un bleu lumineux irisé d'indigo. Mais l'envie de fuir la tenaillait. Précédées par Vladimir, elles pénétrèrent dans un des locaux.

– Ici, dit le jeune homme, c'est le lieu du reverdissage, un procédé qui redonne de la jeunesse à la peau.

Plusieurs hommes, penchés sur des grandes cuves, remuaient eau et peaux à l'aide de grands bâtons. Ils regardèrent avec mépris ces femmes qui n'avaient aucune idée de ce que travailler signifiait. Des idées de viol collectif leur traversaient l'esprit. Leur toucher les seins, les violenter, les faire crier, les réduire à de pauvres petites choses suppliantes, jouir dans leur sexe ! Quelle excitante revanche ! Tandis qu'ils faisaient tourner leurs perches, ils déshabillaient du regard le jeune corps d'Irina. Même la mère ferait bien l'affaire. Lénine, le libérateur, les aiderait à se débarrasser de ces oiseuses et de tous ces nantis. Ils ne rêvaient que d'une chose : supprimer le tableau des rangs, le tchinovnik, mis en place par Pierre le Grand, censé discipliner le peuple russe. C'était une erreur de leur part, car l'institution favorisait aussi les gens issus de milieux modestes pour les faire monter dans la hiérarchie.

Indifférent aux états d'âme des ouvriers, du moins en donnait-il l'apparence, Vladimir s'approcha des tables où des tâcherons enduisaient les peaux d'un produit épais. Ils se turent à l'approche du petit groupe. Irina sentait que l'atmosphère était trouble et l'odeur insupportable n'en était pas la seule cause.

– Là, c'est l'enchaux. Mélange de sulfure de sodium et de chaux, il sert à séparer la peau de la laine côté chair. On le laisse reposer et après plusieurs heures, on peut enlever la racine du poil et la laine.

Elles hochaient la tête, ayant du mal à poser des questions, se rendant compte de la difficulté de la tâche. Vladimir, enchanté d'avoir Irina près de lui, observait le profil de la jeune fille, la trouvait ravissante, fine et raffinée, et l'imaginait à son bras. Il avait vingt-sept ans et avait eu pas mal de liaisons mais jamais il n'avait éprouvé un tel bouleversement.

Ils passèrent dans un autre bâtiment, rencontrèrent Sergueï Ivanoff qui, possédant l'œil exercé du maître, corrigeait erreurs, mauvais dosages et demandait que les savoir-faire de chaque opération soient respectés à la lettre. Il s'inclina sur la main de Mme Obolinsky, salua la jeune fille et leur demanda si l'odeur ne les importunait pas trop, puis s'excusa et laissa son fils reprendre ses explications.

– Ici, c'est le pelannage : on plonge dans un bain de chaux pendant plusieurs jours les peaux déjà traitées à l'enchaux pour ôter tous poils ou laine qui gâteraient l'esthétique du futur vêtement. Mais je vois que vous avez du mal à continuer la visite. Je vais vous conduire à mon atelier où je m'occupe de reliure et de parchemins. Il est dans une aile de la maison et ça sent bon le cuir neuf !

Dans l'allée où, soulagées, les jeunes femmes respiraient de bon cœur, Vladimir énuméra les étapes restantes avant que les peaux puissent être vendues : le déchaulage et le confitage.

– Autrefois, cette opération était réalisée avec des excréments mais nous utilisons aujourd'hui des enzymes industriels.

– Des excréments ! s'exclama Mme Obolinsky, outrée.

– Oui. L'opération peut paraître ignoble mais il faut savoir qu'on trouve dans les matières fécales des enzymes pancréatiques qui nettoient et acidifient les peaux pour les préparer au dégraissage et au tannage.

– Je ne m'imaginais pas, soupira Irina jusque-là silencieuse, que lorsque vos peaux arrivent dans l'usine de mon père, elles ont subi tant d'opérations.

– Oh ! Ce n'est pas fini pour autant. On les met à plat puis on les tanne au chrome. Elles prennent une couleur bleuâtre et on les laisse « mûrir », comme on dit dans notre jargon. Voilà le chemin de la maison. J'aperçois ma mère sur le perron qui nous fait de grands signes.

– Je vous attendais pour que nous puissions goûter et prendre une tasse de thé. Alors, pas trop décontenancées ?

– Très surprise par le nombre de tâches.

– Et l'odeur ?

– On a supporté tant bien que mal.

– Maman, je voudrais leur présenter mon atelier.

Mme Obolinsky grimaça tandis qu'Irina paraissait intéressée.

– M'autorisez-vous, chère madame, à emmener votre fille ? J'aimerais lui montrer en quoi consiste mon activité. C'est tellement plus propre que ce que vous avez vu !

Les mères se regardèrent. Ce n'était pas une démarche conventionnelle. Il fallait à tout prix un chaperon afin d'éviter tout débordement. Irina, la mine suppliante, implora sa mère d'un regard. Rouslana Ivanoff contourna la difficulté en appelant la servante.

– Alena, voulez-vous les accompagner, s'il vous plaît.

Tandis qu'ils descendaient une allée pour rejoindre l'autre côté de la demeure, Vladimir expliqua à Irina qu'après un retannage qui donnait un toucher velouté aux peaux, une équipe de femmes les étirait afin de les assouplir, puis les triait en fonction de leurs défauts apparents, de leur taille et de leur épaisseur. Dans le dernier hangar, elles subissaient la teinture commandée par un client ou conservaient leur couleur naturelle.

Vladimir la buvait des yeux. Jamais il n'avait éprouvé un tel désir. Il en devenait fou. Tout ce qu'il racontait à la jeune fille n'était qu'un prétexte pour faire durer le temps. De son côté, Irina l'écoutait à moitié, ressentant le même besoin de le toucher, de lui avouer qu'elle ne cessait de penser à lui depuis le bal. Mais le jeune homme l'impressionnait et elle n'osait se dévoiler.
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