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			Angleterre, année 1002

			En cette année 1002, au cœur du Moyen Âge, l’Europe est un vaste territoire couvert de forêts. Les villes sont faites de bois et de terre sèche, les paysans vivent durement dans une mosaïque de fiefs issus de l’ancien empire de Charlemagne où règnent violence et injustice. Voilà bientôt deux siècles que les raids vikings ravagent les côtes, et partout des clans s’opposent, par la guerre, le mariage ou la trahison. Les rois sont faibles, les dynasties, éphémères, les successions, sanglantes. Gangrenée par la débauche et la corruption, l’Église peine à imposer ses valeurs.

			À Winchester, Emma de Normandie, une jeune fille de seize ans, sœur du puissant duc Robert de Normandie, s’apprête à régner sur l’Angleterre.

			Elle ne le sait pas encore, mais elle sera deux fois reine, mère de deux rois, et façonnera l’Europe des nations et des rois.

			Voici l’histoire de son prodigieux destin.

		

	
   
		
			Liste des personnages

			Autour d’Emma

			Emma de Normandie : seize ans1, sœur cadette de Richard II, duc de Normandie.

			Richard II de Normandie : vingt-quatre ans, duc de Normandie, frère aîné d’Emma.

			Oswald de Worcester : soixante dix-sept ans, évêque de Worcester et archevêque d’York.

			Gunnild Haraldsdatter : cinquante-trois ans, sœur cadette de Sven Tveskæg, dit Sven à la Barbe fourchue, souverain du Danemark, otage à la cour du roi d’Angleterre pour garantir un traité de paix entre les deux pays.

			Winwulf : dix ans, esclave gallois au service d’Emma.

			Stigand : dix-huit ans, moine du chapitre de Winchester, neveu d’Oswald de Worcester.

			Édouard ætheling (futur Édouard le Confesseur) : né en 1003, premier fils de Emma et de Æthelred.

			Alfred ætheling : né en 1004, deuxième fils de Emma et de Æthelred.

			Osbern : mercenaire dane aux ordres d’Emma.

			Cnebba : capitaine des gardes de Northampton entré au service d’Emma.

			Autour d’Æthelred le Malavisé

			Æthelred de Wessex, dit le Malavisé : trente-quatre ans, roi d’Angleterre.

			Édouard le Martyr (né en 972) : demi-frère d’Æthelred le Malavisé, mort à l’âge de seize ans, alors qu’il venait d’accéder au trône. Æthelred lui a alors succédé.

			Alfrida de Wessex : cinquante-sept ans, reine mère, maman d’Æthelred.

			Wulf : ancien soldat, homme de main et espion au service d’Alfrida.

			Edmond, dit Côtes-de-Fer : quatorze ans, fils aîné et héritier d’Æthelred, né d’un premier lit.

			Eadric Æthelricsson, dit Eadric Streona, le Voleur : dix-sept ans, garde du corps de Æthelred, puis ealdorman de Northumbrie à la suite d’Elfhelm.

			Thorkell le Grand, fils de Harald au Casque pointu : puissant jarl et chef de guerre dane, entré au service d’Æthelred.

			Autour de la famille d’York

			Elfhelm d’York : soixante-et-un ans, ealdorman de Northumbrie.

			Ælfgifu de Northampton : treize ans, fille Elfhelm d’York, ealdorman de Northumbrie. Par la suite, première épouse de Knut le Grand.

			Autour de Sven et Knut

			Sven Tveskæg, dit Sven à la Barbe fourchue : né vers 960, roi du Danemark puis d’Angleterre en 1013.

			Knut le Grand (dit Canute le Grand) : né en 994, fils de Sven à la Barbe fourchue, roi du Danemark, d’Angleterre, puis de Norvège.
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						1.	 L’âge indiqué est celui de la première apparition du personnage.


				

			
		

	
   
		
			Avertissement

			Le terme « viking » ne désigne pas une nationalité mais une expédition venue de Scandinavie, à la fois commerciale ou guerrière, ou les deux en même temps. On parle de raids, de pillages, de troupes ou de bateaux vikings. Ceux qui y participent viennent très souvent du Danemark, mais aussi de Norvège ou d’Islande.

			On les appelle les hommes du Nord, ou les Danes.
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			1

			Du porche d’entrée au chœur monumental où se trouvaient les plus importants prélats et seigneurs du royaume, il n’y avait pas plus de cent trente pas. Mais ce furent les pas les plus longs qu’Emma de Normandie eut jamais à parcourir. Ce jour-là, le jour de son mariage avec Æthelred, qu’on appela plus tard le Malavisé, elle avait à peine plus de seize ans et sa beauté éclatait ainsi qu’éclate la beauté d’une fleur à son éclosion, lorsqu’elle est encore fraîche et délicate et que rien ne l’altère. Enserrées dans un fin voile, ses joues semblaient douces comme du satin clair, ses yeux d’un bleu profond s’effilaient en amande sous des sourcils arqués, sa bouche était ourlée, à peine éclairée d’un fin sourire. Mais ce sourire était rentré, contraint, il masquait sa tristesse. Car comme il est dit, ce fut réellement le chemin le plus long et le plus éprouvant que la jeune fille fît jamais.

			De ce tout qui l’entourait, des lourdes tours carrées de la cathédrale d’Old Minster juste érigée, des parois immenses splendidement peintes de bleu, d’or et de pourpre, des luxueuses vêtures qui chatoyaient à la lueur de mille cierges dans les vapeurs d’encens, des chants graves du chœur monastique, du tintement profond de la cloche qui annonçait l’union royale, Emma ne voyait et n’entendait rien. Le sentiment qui, pour l’heure, l’étreignait si violemment n’était ni l’accomplissement, ni la fierté, ni l’émotion et encore moins l’amour, mais la terreur – oui, une terreur qui se renforçait à mesure qu’elle s’avançait. Car malgré ce faste, malgré ces habits que cent paysans n’auraient pu se procurer en cent ans de labeur, malgré cette marche au trône et à la gloire, elle éprouvait la sensation profonde de courir à sa fin. Il lui semblait qu’elle se perdait au sein de cette gigantesque nef, que des parties d’elle se détachaient sur sa route, comme les morceaux d’un gréement arrachés par la tempête. Tout en s’approchant lentement du chœur, elle revoyait des bribes d’enfance, elle se revoyait, dévalant les prairies normandes, elle repensait à une vaste cour herbeuse inondée de soleil, à l’abri des murailles de Falaise, elle ressentait la course d’une jument, ses cheveux libres au vent sans nul témoin, elle entendait des rires et ce monde-là s’évanouissait sans retour.

			Tout disparaissait, tout filait entre ses doigts comme du sable dans le vent. En cent trente pas, Dieu en est témoin, la jeune fille revécut et perdit son enfance.

			Les deux hommes qui la précédaient avaient disparu. Elle se trouva soudain au centre du chœur, tel l’agneau sacrificiel. Malgré les vasques de bronze où brûlaient l’huile et de multiples candélabres, tout était sombre et les visages apparaissaient à peine. L’air d’avril était glacial. De nombreux invités arboraient des habits fourrés d’hermine ou de vison et leurs buées réunies s’élevaient en petits nuages opaques.

			Emma s’efforça de respirer lentement, refrénant son envie de pleurer, comme autrefois lorsqu’elle était enfant. Mais, fillette, elle ne l’était et ne le serait jamais plus. Sa jeunesse était immolée. Il n’y aurait pas de retour en arrière.

			Il n’y avait là nulle surprise, aucune déconvenue. Bien sûr qu’un tel moment devait arriver. Elle était la petite-fille de Rolf le Marcheur, ce guerrier dane si grand, si fort, qu’il ne trouvait, disait-on, nulle monture assez haute pour lui. Quatre-vingt-dix ans plus tôt, après moult raids vikings – ces violentes expéditions venues de Scandinavie –, semées de meurtres, de pillages et d’enlèvements d’esclaves, Rolf avait arraché aux héritiers de Charlemagne une vaste et riche possession à l’embouchure du fleuve Seine. Devenu chrétien sous le nom de Rollon, il avait nommé cette contrée Terre des hommes du Nord, autrement dit Normandie, puis s’était marié à Poppa de Bayeux, de prestigieuse lignée. Leurs enfants avaient tous épousé de hauts personnages qui, entre veillées et fêtes, se transmettaient l’épopée familiale. Chacun connaissait sa lignée, les noms des époux et des épouses, des cousins ou des alliés, qui était maître de telle place ou fief. Peu à peu, la Maison de Rolf avait essaimé toute la Francie, le Maine, la Bretagne, le Vexin ou la Bourgogne, la Flandre et même au-delà. Par sa naissance, Emma savait tout cela, elle savait qu’un jour on la marierait à un prince étranger pourvu qu’il soit chrétien, afin de sceller une alliance.

			Ainsi, son frère le duc Richard II, l’un des hommes les plus puissants d’Europe, avait donné sa main à Æthelred, roi d’Angleterre. Cette union, dont on avait célébré les fiançailles un mois plus tôt au château de Rouen, dans une débauche de luxe, était censée éviter la guerre. En effet, Æthelred le Saxon reprochait à Richard le Normand d’abriter dans ses ports les pillards danes qui assaillaient comme nuée de sauterelles les côtes et l’intérieur de son pays. Non seulement des Danes réparaient leurs navires de guerre à Caen ou à Dieppe entre deux expéditions, mais en plus, ils revendaient le produit des pillages ou leurs esclaves à Rouen, sur le marché.

			Un conflit armé avait même éclaté, mais pour épargner l’or et les hommes en le prolongeant, Richard avait promis par traité de ne plus héberger ces chiens païens (même si la plupart d’entre eux étaient en réalité convertis maintenant). En garantie de cet accord, il offrait la main d’Emma à l’Angleterre. Elle en était la monnaie d’échange, presque une otage, en somme.

			La jeune fille inspira profondément en relevant le menton. Il lui fallut rassembler toute sa volonté pour ne pas faillir. Mystérieusement détaché de cette forêt de visages et de vêtements moirés d’or et d’argent, Æthelred se tenait auprès d’elle à présent, tandis que l’évêque prononçait les paroles nuptiales. Emma connaissait ces mots. Elle savait lire et écrire (ce n’était pas si courant). Voilà bien longtemps qu’elle connaissait les Saintes Écritures et que les siens n’honoraient plus Odin ou Freyja. Leur Normandie était désormais terre chrétienne, où fleurissaient monastères et savoir. Emma et ses dix frères et sœurs avaient bénéficié d’une éducation soignée auprès de moines lettrés.

			D’Æthelred, son futur, elle ne savait quasiment rien sinon qu’il régnait sur l’Angleterre depuis plus de deux décennies. La première fois qu’elle l’avait vu, c’était à la cour ducale à Rouen. Un souvenir mitigé. C’était un homme déjà mûr de près de trente-cinq ans, presque deux fois son âge. Elle l’avait trouvé particulièrement marqué et vieilli, pas seulement à cause de sa grosse moustache et de ses cheveux longs, à la mode des Angles et des Saxons. Il en imposait, par son silence épais, par son regard scrutateur, par la lourde escorte qui le suivait partout. En revanche, ses traits étaient quelconques. Son nez camus et son front bas lui donnaient une expression butée et méfiante, celle d’un vil commerçant et non d’un roi. Lors de cette première rencontre, sa mise était on ne peut plus banale, une simple tunique matelassée et des bottes en cuir souple. Seuls le fermoir d’argent de sa cape et les joyaux sur le pommeau de son épée signalaient sa richesse et son haut rang. Il n’avait presque rien dit – d’ailleurs il ne savait ni le latin, ni le normand, ce mélange de français et de langue norroise –, si bien qu’il leur avait fallu un interprète pour qu’ils puissent échanger quelques mots.

			Ce qui n’était guère nécessaire, à vrai dire. Il n’était pas spécialement question qu’Emma estime Æthelred, ou qu’elle l’aime. De telles hautes épousailles étaient politiques, et non affaire d’amoureux. Malgré tout, son futur mari l’avait brièvement questionnée. À en juger par sa façon de la regarder, la jeune princesse avait cru deviner qu’elle ne lui déplaisait point mais ce n’était qu’une vague impression.

			À présent, il était immobile à ses côtés dans la cathédrale de Winchester, brillant de mille feux dans sa tenue brodée d’or et de diamants, les épaules couvertes d’un manteau enchâssé d’une multitude de petites croix brillantes, chaussé de fourrure et de soie, couronné d’or. Emma n’était pas moins resplendissante, en robe écarlate rehaussée de pierres précieuses, ses longs cheveux clairs dans leur résille dorée enserrant le voile, le front ceint d’une couronne de fleurs blanches. Aussi loin que portait le regard, ce n’étaient qu’habits brodés à la main, brocards, soie et fourrures et parures d’orfèvres faites par les meilleurs artisans.

			Les chants se turent et l’archevêque commanda aux promis de s’approcher de l’autel. Ils prononcèrent l’engagement solennel, réservé aux têtes couronnées. Même les thanes, c’est-à-dire les membres de la noblesse, se contentaient ordinairement d’un simple échange devant témoins laïcs.

			—	Moi, Emma de Normandie, je te prends, Æthelred, pour époux et je jure devant Dieu de t’aimer, de te chérir et de te rester fidèle jusqu’à ce que la mort nous sépare…

			L’air lui semblait coupant à force d’être glacial. Elle n’était pas la bienvenue ici. Avant de traverser la Manche, elle s’était beaucoup renseignée sur ce pays. L’Angleterre était certes trois fois plus étendue que la Normandie, riche, mais rongée par le poison des raids vikings menés par les Danes. Ceux-ci avaient commencé deux siècles plus tôt par l’attaque du monastère de Lindisfarne, tout au nord du pays. Sauf pendant une brève accalmie sur deux générations, vingt ans plus tôt, ces vilenies n’avaient jamais réellement cessé. Selon le duc Richard, les rois saxons étaient trop faibles pour les repousser. Ils ne disposaient pas d’armée permanente et, pour lever l’impôt ou rassembler des troupes, ils dépendaient presque entièrement des comtes, qu’on appelait ealdormen. La plupart du temps, ils finissaient par verser aux envahisseurs une rançon dénommée danegeld, afin de les voir repartir. Ensuite, les paysans n’avaient plus qu’à enterrer leurs morts, reconstruire leurs villages et leurs églises brûlés et payer des taxes pour regarnir les trésors de leurs maîtres. Mais dès le printemps suivant, d’autres karvs chargés de marins guerriers revenaient sur les côtes ou dans les estuaires, leurs occupants en débarquaient, plus avides encore que les précédents, et tout recommençait.

			Ainsi, contrairement à la Normandie que dirigeaient d’une main de fer les descendants de Rolf, le pays des Saxons était-il livré sans fin à la violence et à l’insécurité. Cette fragilité n’apparaissait pas à première vue. Lorsqu’Emma avait traversé le pays pour gagner Winchester, elle n’avait eu sous les yeux que de verts pâturages semés de villages aux maisons noires, de terre et de bois, des paysannes aux champs, leurs bébés dans le dos. Tout était paisible. Mais elle était trop fine pour ignorer ce qu’on dirait d’elle, une fois reine : ici, elle resterait l’Étrangère, la descendante de Rolf le Nordmann – l’homme du Nord –, une semi-Dane, une amie de ces chiens de pillards qui depuis tant d’années ne faisaient qu’occire moines et soldats, ou violer et enlever femmes et enfançons.

			Ce jour, dans cette cathédrale presque neuve, Emma ressentait parfaitement cette hostilité. Hormis ceux des invités normands, autour de son frère aîné, les visages étaient clos. Cette alliance déplaisait. Et maintenant, le sentiment de terreur qu’elle avait éprouvé en marchant à l’autel changeait de nature. Ce n’était plus seulement la crainte d’une plongée dans l’inconnue, mais une sensation presque physique de rejet, et même de détestation, comme si d’invisibles murs se dressaient soudain autour d’elle. Les regards et les expressions étaient hostiles. Elle eut même l’impression de sentir planer le meurtre, comme si quelque assassin se cachait dans cette foule, un poignard au poing.

			Elle frissonna de nouveau.

			À son tour, Æthelred prononça les paroles rituelles. L’archevêque ordonna aux mariés de s’allonger au sol au milieu du transept, bras en croix, face contre terre. Puis, les ayant bénis, il les fit se relever et leur donna à chacun un baiser sur la bouche.

			L’union était scellée devant le Très-Haut.

			Emma était reine et épouse. Son apparence était la même, mais tout avait changé. Elle avançait dans un monde nouveau, dépouillée de toute trace d’enfance. C’était comme quitter le port et naviguer dans une mer inconnue, par temps de brouillard. Des cloches résonnaient, des cloches de fête, mais c’était pour elle presque un glas.
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