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Première partie
LE MOMENT DE LA SOUFFRANCE
Au sein d’une relation mixte, l’autisme peut être conscient, voire confirmé par un diagnostic, ou à l’opposé, ignoré par méconnaissance ou par déni. Entre la conscience et l’ignorance existent de nombreuses nuances.
Bien que la tentation puisse être grande de commencer par des explications sur l’autisme, je vous propose de les mettre de côté dans un premier temps pour observer sans a priori ce qui se passe dans la relation mixte et ce que peut produire cette différence entre les deux partenaires de la relation.

Une sensibilité complexe
Trop ou trop peu ?
La personne autiste peut tour à tour souffrir d’être trop sensible ou pas assez. Dans les deux cas elle peut se l’entendre reprocher. Pour autrui, sa sensibilité est surtout inhabituelle, parfois dérangeante et se situe souvent là où on ne l’attend pas. Il est question d’une sensibilité excessive (hypersensibilité) ou déficiente (hyposensibilité) aux stimuli externes. Ces questions de sensibilité sont déterminantes et au cœur des difficultés rencontrées, notamment dans la relation mixte entre autiste et non-autiste.
L’hypersensibilité crée une surcharge sensorielle qui peut devenir extrêmement difficile à supporter. Sur Internet ou dans des livres, de nombreux témoignages convergent et nous permettent de l’imaginer. Ainsi, dans son livre Einstein, le sexe et moi1, Olivier Liron, qui se définit comme autiste Asperger, nous décrit son expérience :
Mon attention est souvent attirée par des bruits discrets que les autres ne perçoivent pas. […] Le contact physique avec un autre être humain peut me remplir d’un profond dégoût, même s’il s’agit d’une personne que je désire. […] Je ne supporte pas de porter des jeans trop serrés. […] Une exposition à une source de lumière trop vive me plonge dans un état de panique. Toutes mes émotions sont extraordinairement fortes et on m’a souvent dit que la façon dont je réagissais était exagérée. […] Il suffit qu’une femme ou qu’un homme me prenne dans ses bras pour que je frissonne violemment et que je songe sérieusement à l’épouser.

Cet exemple nous pousse à réfléchir sur l’intensité de la sensibilité selon chaque personne. Les phénomènes d’adaptation peuvent être bénéfiques et nécessaires, mais s’ils ne sont plus conscients, leur éventuelle nocivité n’est plus décelée. Ainsi, la fable de la grenouille et de l’eau chaude illustre ce contraste : si l’on plonge subitement une grenouille dans de l’eau chaude, elle s’échappe d’un bond ; alors que si on la plonge dans l’eau froide et que l’on porte très progressivement l’eau à ébullition, la grenouille s’habitue peu à peu à la température, ne perçoit plus quand le seuil est dépassé et meurt ébouillantée. Cette analogie nous met en garde contre les accoutumances progressives qui nous conduisent à ne plus réagir aux situations préjudiciables. Pour ma part, j’ai effectué plusieurs séjours dans différents déserts et à chacun de mes retours, bien que dans un environnement privilégié, je n’ai pu que difficilement supporter la radio, les bruits, le monde et l’afflux de sollicitations pendant quelques jours. Cela m’était violent. Aussi, il a fallu que j’expérimente un problème sur la cornée d’un œil pour me rendre compte de l’intensité des lumières (dont la lumière bleue) auxquelles nous sommes tous exposés dans les lieux publics. Visière de casquette et lunettes de soleil atténuaient la lumière sans protéger du sentiment de violence. Enfin, le moindre mal de tête permet de ressentir l’agression sonore dont nous pouvons être bombardés : musique, bruits de moteurs, annonces publicitaires, jappements, crissements du métro, bruit incessant des avions. Le premier confinement de la pandémie de Covid-19 a permis de redécouvrir le silence et de se rendre compte de sa valeur.
Est-ce la personne non autiste qui est normale, à tolérer ainsi toutes ces sollicitations ? Ou bien est-elle comme la grenouille de la fable, en voie de perdre son intégrité physique et psychique petit à petit, sans s’en rendre compte ? La personne autiste n’a généralement pas cette faculté et en souffre. Il serait injuste de ne pas s’en préoccuper pour autant.
À l’opposé, l’hyposensibilité conduit par exemple à ne pas percevoir certaines odeurs ou bruits, ou à ne pas ressentir la douleur, le froid, la chaleur, la sensation de satiété, la soif ainsi que certaines émotions. On peut y voir une forme de dissociation réactionnelle pour moins souffrir de trop sentir.
On peut se réjouir de quelques efforts en faveur d’une prise de conscience de ces difficultés avec un encouragement à mettre en place des mesures « pour l’inclusion des personnes autistes ». Ainsi, Bastien Confais, sur son site Internet Pour l’inclusion des personnes autistes, conseille les commerçants : « Vous pouvez mettre en place une heure par jour ou une demi-journée par semaine pendant laquelle vous ne faites pas d’annonce avec les haut-parleurs, où vous ne mettez pas la musique d’ambiance. Le shopping sera plus confortable pour les clients autistes et leur famille.2 » Hélas, pour ce qui est de la France, les avancées restent timides, avec toutefois l’adoption d’une proposition de loi déposée en janvier 2021 en faveur d’une « heure silencieuse » dans les magasins de la grande distribution et les centres commerciaux. Certains magasins ont déjà adopté une ou deux heures hebdomadaires silencieuses à des moments encore difficilement conciliables avec une activité professionnelle : c’est un début.
L’hypersensibilité et l’hyposensibilité sont loin d’être réservées au monde de l’autisme, mais elles en constituent une caractéristique, à l’origine de nombreux effets que nous allons détailler tout au long de ce livre.
La difficulté pour la personne autiste provient de plusieurs facteurs :
• l’intensité de certaines sensations désagréables, voire intolérables, et la surcharge sensorielle qui en découle ;

• l’incompréhension de l’entourage qui se trouve déconcerté, voire hostile, avec des difficultés à concevoir cette sensibilité particulière, et à s’en accommoder ;

• la différence avec ce qui est communément admis, compris ou attendu, et considéré comme normal.


Qu’ils soient du registre physique ou émotionnel, les excès et défauts de sensibilité peuvent coexister chez la même personne, ce qui ne manque pas d’étonner son entourage. Elle souffre par exemple au moindre bruit et n’éprouve aucun inconfort par des températures excessives, ou ne supporte pas certaines couleurs et est incapable de ressentir de la tristesse. Il n’y a pas de cohérence à espérer dans ces contrastes. Ces sensibilités sont stables pour une même personne, mais tant qu’on ne la connaît pas, rien ne permet de les deviner.
Le moment est venu de commencer à vous présenter les clients qui vont nous accompagner tout au long de ce livre, afin d’illustrer concrètement mes propos.
Sophie et Christophe sont en thérapie de couple avec moi. Alors que nous n’en sommes qu’à la troisième séance, ils se montrent déjà assidus et investis chacun à sa manière. En couple depuis quatre ans, ils ont vécu quelques mois de grâce. Puis étonnement, incompréhension, sidération, reproche et chagrin ont peu à peu envahi la relation. Auparavant chacun a fondé une famille, puis divorcé, leurs enfants sont de jeunes adultes.
Grande, mince et naturellement blonde, Sophie a 52 ans. Généralement habillée sportswear, elle semble privilégier le confort, mais exprime par certains détails une féminité naturelle : bijoux discrets mais originaux, foulard ou autres accessoires, et toujours des couleurs recherchées et assorties. Je n’ai pas été étonnée en apprenant qu’elle avait quitté son emploi d’ingénieure dans le bâtiment et les travaux publics pour tenir un commerce de lingerie fine. Son audace et sa puissance contrastent avec une sensibilité à fleur de peau.
Christophe est un chercheur en biologie moléculaire dont les travaux et publications sont très appréciés, selon ses dires. Grand, un peu enrobé, brun aux tempes grisonnantes, il a 58 ans. Il pourrait être séduisant, mais ce n’est pas l’effet qu’il produit sur moi. J’alterne plutôt entre agacement, indignation et attendrissement.
Ce jour-là, dès leur arrivée, je perçois une tension entre eux. Après quelques échanges de convenance et leur installation, lui dans un fauteuil, elle sur la méridienne, je laisse s’écouler un temps de silence avant d’intervenir :
« Prenez le temps de vous poser. Vous êtes arrivés. Ici. Prenez le temps de capter ce qui vous habite. Aussi bien vos sensations que vos pensées, ou vos émotions. Nous sommes là pour les accueillir et voir ensemble qu’en faire.
– Je suis découragée, annonce Sophie, j’ai l’impression que Christophe ne veut pas comprendre à quel point il se montre fermé à moi.
– Je ne suis pas du tout fermé à toi ! réagit-il immédiatement.
– Voilà ! déclare-t-elle, comme si la preuve était faite.
– Comment faites-vous pour lui faire comprendre, Sophie ?
– Je lui explique. Et je tente mille manières d’expliquer. C’est fermé de son côté, non seulement à moi, mais aux explications.
– Puisque cela ne marche pas avec les mots, pouvez-vous tenter de l’expliquer autrement ? »
Il s’ensuit un silence. Évidemment. Expliquer autrement qu’avec des mots ne coule pas de source et n’est pas habituel. Ce silence me donne le temps de rectifier :
« En fait Sophie, je propose de faire autrement. Mais vraiment autrement. En expliquant, vous tentez de convaincre. Cela crée une pression. Je vous propose de montrer ce que vous ressentez, vous, plutôt que d’expliquer comment fonctionne Christophe. Et tout cela, sans mots.
– Sans mots ?
– Sans mots ! »
À ce moment, je ne sais pas moi-même où nous allons. Mais j’ai toute confiance et c’est ce qui permet à mes clients de se laisser surprendre, sans avoir à se conformer à ce que je pourrais anticiper. Je ne suis pas là pour savoir à leur place. L’essentiel de ma posture consiste à créer les meilleures conditions possible pour le cheminement, la progression, la guérison ou la transformation de leur couple. Sophie pourrait choisir de montrer ce qu’elle ressent avec son corps, en le mimant de manière exagérée, ou par un dessin. Devant son désarroi, il me vient une idée. Je me lève et vais chercher une petite corbeille remplie de galets et de bûchettes en bois. Je la pose devant elle, sur le tapis :
« Peut-être que cela peut vous aider. Si cela vous inspire vous pouvez vous représenter Christophe et vous, ainsi que d’autres personnes éventuellement, en utilisant ce qui est dans cette corbeille. Sans mots… pour l’instant. »
Ce type de proposition permet à la personne de se laisser aller à représenter les choses, sans trop réfléchir. De ce fait, l’expression plus spontanée vient du cœur ou « des tripes » sans être censurée ou canalisée par le mental. Ce qui en résulte peut surprendre et permettre d’apprendre sur soi.
Sophie, à présent inspirée, s’assoit sur le tapis, nous oublie manifestement, toute centrée sur elle et sur ces objets qui prennent chair. Nous sommes à la fois dans la spontanéité, dans la symbolique et dans la métaphore. Elle prend son temps, choisit, pose, déplace, arrange, s’éloigne un peu, ajuste, puis, enfin satisfaite, se rassoit sur la méridienne et nous regarde :
« Voilà ! »
Sa réalisation ressemble à peu près à ceci, sans les mots que j’ai écrits :
[image: ]Avant de revenir aux mots, je veille à ce que chacun ait le temps de sentir ce que cet assemblage produit en lui. Christophe regarde :
« Qu’est-ce que cela vous fait, Christophe, de regarder cet assemblage ?
– J’ai l’impression de comprendre, mais je ne suis pas sûr.
– Comprendre quoi ?
– Je crois deviner qui est qui.
– C’est-à-dire ?
– Ici, ce doit être Sophie. Là, c’est moi. Si je me réfère à ce qu’elle dit souvent. Les autres galets, je ne sais pas. »
Sophie acquiesce d’un hochement de tête, manifestement touchée qu’il s’intéresse et qu’il en comprenne quelques éléments :
« Si l’on s’en tient aux galets “Christophe” et “Sophie”, que ressentez-vous en les voyant ainsi ?
– Sophie est très loin.
– Cela vous fait quoi ?
– Je n’aime pas. Puis il reprend après un temps : j’aime bien qu’on soit collés aussi parfois. En fait ça dépend quand.
– Cela ne semble pas évident dans cette configuration, je commente. Qu’est-ce qui se passe en vous quand vous imaginez ces deux galets se rapprocher pour être collés ?
– J’ai à la fois envie et pas envie. Et puis il y a tous ces morceaux de bois. On dirait une barricade. »
Sophie acquiesce à nouveau, très émue, au bord des larmes. Christophe, parti sur sa lancée et soutenu de toutes parts, continue :
« J’ai à la fois envie d’exploser toutes ces barricades et à la fois envie de les conserver. » Après un moment d’inconfort flagrant, il reprend : « Et ces trois autres galets, c’est quoi, Sophie ?
– Je peux parler ? questionne-t-elle.
– Maintenant, oui.
– Le plus gros, ce sont tes enfants. Le plus proche, c’est ton travail. Le plus petit ce sont tes amis.
– Et ils sont si proches de moi ? Sans barricades entre nous ? s’insurge-t-il. Alors là, ce n’est pas juste…
– Stop ! Christophe. Qui vous a demandé d’être d’accord ? »
Sa réponse tient dans une moue renfrognée. Je poursuis :
« Il s’agit de ce que Sophie ressent, pas d’une vérité que vous devez cautionner. »
Je vois Sophie, elle-même, un peu perplexe après cette affirmation. De mon côté, je sens un peu de colère en moi. Je vois si souvent ces phénomènes ! J’attends que cela se radoucisse en moi pour demander :
« Avez-vous besoin d’être d’accord sur tout ? Avez-vous besoin que l’autre approuve vos émotions pour les sentir ?
– C’est ce que tu ressens, Sophie ?
– Oui. C’est comme ça que je perçois ce qui se passe entre nous. »
Il s’est passé quelque chose de fort grâce à cette modalité de communication inhabituelle et surprenante. La séance se poursuit sur certains détails qui comptent et qui nourrissent la compréhension. Des perspectives s’ouvrent sans qu’il soit question de retoucher l’assemblage, pour l’instant. À la fin de la séance, les galets quittent leurs rôles et retournent dans la corbeille, ainsi que les bûchettes.


Vous avez commencé à découvrir Sophie, Christophe ainsi que leur situation. Cette autre séance révèle la sensibilité de Christophe.
La thérapie de couple de Sophie et Christophe est maintenant engagée depuis plusieurs mois et l’alliance thérapeutique est palpable.
L’alliance thérapeutique est le fruit d’un ensemble d’ingrédients indispensables à la collaboration entre client et thérapeute au bénéfice du client. La sécurité, la fiabilité, l’engagement, la sincérité, la confidentialité, la bienveillance, le respect et l’attention font partie de ces ingrédients dont le thérapeute est le garant. Cette alliance ne se décrète pas. Selon le client, le thérapeute et leur relation, elle peut se créer très rapidement en quelques heures, ou nécessiter l’épreuve du temps sur des mois. Dans ce dernier cas il convient de percevoir des signes encourageants, car si le thérapeute ne convient pas à son client, il est préférable qu’il en consulte un autre sans remettre en question la pertinence de la thérapie.
Une courte panne de mon chauffage a rendu la température de mon cabinet plus basse que d’habitude et je m’inquiète de leur confort. Bien que nous soyons en hiver, selon son habitude, Christophe porte des sandales sur ses chaussettes et ses bras sont dénudés :
« Je suis désolée, car il fait encore un peu froid. Le petit radiateur d’appoint n’a pas suffi à faire remonter la température. Désirez-vous des couvertures ? je leur demande.
– Volontiers. Je veux bien celle toute douce que vous m’avez déjà prêtée », répond immédiatement Sophie.
Alors que je me dirige vers le coffre à trésors et à couvertures, Christophe ne semble prêter aucune attention à ce qui se passe, occupé à regarder son téléphone :
« Et vous, Christophe ? Cela me fait froid de vous voir bras nus. En voulez-vous une ? »
Il semble tout juste atterrir, je précise donc : « Voulez-vous une couverture vous aussi ?
– Oh non non, ça va comme ça. »
La situation m’offre une occasion de questionner ce qui attise ma curiosité. La curiosité sincère démontre un intérêt et permet de se rapprocher au plus près de l’expérience de son interlocuteur. Elle est donc à exprimer par le thérapeute, pour peu qu’elle n’offense pas et ne ressemble pas à une demande de justification :
« Vous n’avez jamais froid Christophe ?
– Oh si, ça m’arrive. »
Sophie semble sceptique et je la comprends d’après ce que j’ai observé. Si Christophe n’a que très rarement froid, cela peut être le signe d’une forme de robustesse, ou éventuellement d’une hyposensibilité au froid :
« Vous portez des sandales en toutes saisons et des manches courtes. Cela m’interpelle forcément, je suis si frileuse.
– En fait je ne supporte pas les chaussures fermées, ça me donne l’impression d’étouffer. Et sur la face interne des bras et des jambes, ça me brûle dès qu’un tissu touche, surtout si ça serre. Avec certains tissus c’est mieux qu’avec d’autres. J’ai abandonné l’idée de ne porter que des shorts, mais pour les chemises j’évite au maximum les manches longues et les pulls en synthétique. J’ai vu des médecins et des dermatologues, et même un passeur de feu, mais sans résultat. Et ces brûlures ne se voient même pas. En fait, idéalement, je serais vraiment mieux nu. Vraiment. Hélas, ce n’est pas possible, ou alors il faudrait partir vivre sous un autre climat. »
Christophe a donné toutes les informations utiles, sans émoi apparent, sans gêne, et sans avoir besoin d’ajouter une touche d’humour :
« Changer de climat ne suffirait pas. On ne peut pas se promener nu partout où il fait chaud, ajoute Sophie visiblement dérangée, mais sans agressivité.
– Quoi qu’il en soit, je vous remercie pour ces précisions qui m’aident à comprendre votre expérience », dis-je pour clore ce sujet.


Ma pratique professionnelle de la Gestalt-thérapie s’articule principalement autour de quatre modalités : je reçois à mon cabinet des adultes en individuel, des couples, des familles, et j’anime des groupes thérapeutiques. De tels groupes s’inscrivent dans un cadre sécurisé de confidentialité et de respect de chacun, tout en offrant une alternative aux séances de thérapie individuelle, avec de nombreux bénéfices. Ainsi, chacun :
• bénéficie du soutien des autres membres du groupe, ce qui est bien plus puissant que le seul soutien d’un thérapeute ;

• se trouve confronté aux interactions et aux phénomènes de groupe, ce qui est bien plus représentatif de ce que nous avons à vivre dans nos quotidiens, étant donné que nous évoluons sans cesse dans des groupes (famille, travail, communauté, village, association, etc.) ;

• tire profit des expériences des autres membres du groupe, qui se révèlent très enrichissantes et trouvent un écho en soi, tant il y a de difficultés qui nous rapprochent ;

• se trouve extrait de son cadre habituel, un peu comme lors de retraites, pour une durée plus longue qu’en séance individuelle, surtout avec la dimension résidentielle, ce qui est propice à la prise de recul et à de nouvelles expériences.


Selon les thérapeutes qui les animent, ces groupes présentent des caractéristiques variables tant du point de vue de la durée, de l’effectif, que du lieu. Celui que j’anime se tient mensuellement en résidentiel du samedi matin jusqu’au dimanche midi. Les participants, qui sont au maximum neuf, mangent et dorment sur place. Il n’y a pas de thème particulier ou de typologie pour les participants comme cela peut exister parfois. Il y a par exemple des groupes de personnes « haut potentiel » ou des groupes réservés aux hommes ou aux femmes, ou à des participants partageant une problématique commune. Ici, chacun vient pour une raison et des attentes qui lui sont propres.
Dans mon groupe, les participants se tutoient et il est habituel que je les tutoie également. Aussi, chacun s’engage à respecter un cadre fait de règles précises, dont je suis garante, pour que la confidentialité et le respect de chacun soient assurés. Une place se libère à chaque fois qu’un participant décide de quitter le groupe, généralement après plusieurs mois, ce qui donne lieu à un rituel de fin. Un nouvel entrant peut alors intégrer le groupe. Auparavant, je prends soin de rencontrer le candidat pour que nous nous assurions que ces modalités thérapeutiques lui sont favorables. À cette occasion nous prenons également soin de vérifier chacun notre désir de travailler ensemble.
Ainsi, Daniel est un futur client qui vient s’entretenir avec moi avant de décider ou non de rejoindre mon groupe de thérapie dont il a eu quelques échos.
Sa demande porte sur des difficultés relationnelles qu’il rencontre dans son contexte professionnel. Il souhaite également mieux se connaître et a déjà enchaîné quelques expériences de développement personnel. Il veut aller plus loin, prêt à se lancer et à se confronter davantage. Cela tombe bien, le groupe est propice à se trouver assez rapidement « au pied du mur », dans un cadre de sécurité bienveillant.
Après quelques premiers échanges de découverte mutuelle et d’informations, il poursuit :
« Je suis tenté par la Gestalt-thérapie, mais en même temps ça me fait peur.
– C’est sensible de le percevoir et courageux de le dire. Qu’est-ce qui vous fait plus particulièrement peur ?
– J’ai entendu dire que dans certains groupes, les personnes se prennent dans les bras, se touchent, et même parfois qu’il y a des massages.
– Cela peut arriver, en effet. Mais rien de tout cela n’est obligatoire. »
Daniel n’a pas l’air rassuré. Après avoir réfléchi, il ajoute :
« Même si ce n’est pas obligatoire, c’est possible.
– Oui.
– Ça veut dire qu’une personne du groupe a le droit de venir vers moi et de me toucher ?
– Qu’entendez-vous par “toucher” ?
– Eh bien, poser sa main sur mon épaule ou sur mon bras, par exemple.
– En effet, cela pourrait se produire. Est-ce que ce serait gênant pour vous ? »
Je vois l’émotion le gagner, comme s’il pensait à quelque chose d’absolument insupportable. Il n’est pas en état de panique mais je peux imaginer que cela pourrait venir :
« C’est insupportable. Ce n’est pas possible, précise-t-il le souffle court.
– Alors ne vous inquiétez pas, Daniel. Cela peut se produire si cela ne dérange pas la personne, mais si vous ne souhaitez pas être touché, il suffira de le dire et je veillerai à ce que ce soit respecté. Et vous aussi vous y veillerez. »
Là enfin, je vois l’apaisement se produire, avant d’ajouter :
« Il y a des règles et un cadre pour que le fonctionnement du groupe soit respectueux de chacun. C’est essentiel.
– Ça me rassure. Mais pour les massages…
– Vous auriez besoin de quoi pour être rassuré à ce sujet aussi ?
– Qu’il n’y en ait pas. »
Je laisse volontairement un petit temps de silence qui lui permet d’ajouter de lui-même :
« Quand on me touche la peau, le corps, j’ai l’impression d’avoir des limaces qui me rampent et me bavent dessus. C’est dégoûtant. »
Je suis étonnée par ce dévoilement alors que nous n’avons pas encore eu le temps de construire l’alliance thérapeutique qui sécurise.
Lors d’une première rencontre, le risque est plus faible, justement parce qu’il n’y a pas d’alliance. En effet, il n’y a rien à perdre : pas encore d’attachement et donc pas d’enjeux, pas tant besoin de plaire ou de satisfaire l’autre, car au pire on se quitte sans presque rien perdre. En plus, Daniel doit bien percevoir que ce sera plus facile d’intégrer le groupe en ayant mon soutien et sans avoir à se dévoiler trop tôt devant le groupe, sans filet. Il construit son filet de protection avec moi.
Encore une fois, je prends le temps de sentir ce que produit en moi ce qu’il vient de dire, avant de répondre :
« Cela doit être difficile à vivre, une telle sensation. »
Puis après un petit temps de silence qui permet à Daniel d’intégrer que je suis bien là avec lui, concernée et touchée par ce qu’il a dévoilé :
« Il est totalement exclu de vous forcer ou même de vous inciter à vivre cela. »
À chaque étape, je prends le temps, avant de poursuivre, car nous sommes sur un sujet sensible et ce qui se passe est déjà thérapeutique :
« Il n’est pas prévu de massages dans ce groupe pour l’instant. C’est quelque chose que j’ai déjà pratiqué dans le cadre de la formation de futurs thérapeutes. Le moment n’est pas venu et vous pouvez être assuré que si cela devait s’envisager, il y aurait à créer les conditions pour prendre en compte vos demandes et vos limites. »
Daniel est à présent tout à fait apaisé et allégé, disponible pour aborder d’autres questions et prendre connaissance du cadre de fonctionnement du groupe. Ma posture, ma présence, mon attention, mon intention et mon absence de jugement y ont contribué, plus encore que mes paroles.


Christophe et Daniel nous apportent des exemples d’hypersensibilité dont ils s’accommodent avec divers efforts, sans pour autant pouvoir les oublier.

Quand les sollicitations deviennent harcèlement
Si les stimuli extérieurs peuvent créer une surcharge sensorielle, les sollicitations relationnelles mettent également la sensibilité de la personne autiste à rude épreuve. Nous verrons plus loin l’impact des attentes sociales ou affectives que ces sollicitations portent. Déjà à l’état « brut », la sollicitation est un stimulus qui appelle une réponse, et si possible une réponse adéquate. Cela semble simple et banal à première vue, mais constitue en réalité une épreuve à la fois épuisante et risquée. Les personnes timides le savent, même si ce qui se passe pour elles est encore différent.
Dans la relation nous déployons d’autant plus d’efforts pour comprendre et réagir que la personne qui nous sollicite est étrange, inconnue, différente. À moins d’être entre elles, les personnes autistes se trouvent dans cette situation et craignent souvent le monde et les interactions. Les sollicitations de collègues, de proches ou d’amis sont rapidement perçues comme une forme de harcèlement.
Rencontrons maintenant Solange et sa mère Catherine qui nous donnent à voir un autre exemple de relation mixte. C’est sur l’impulsion de Catherine qu’elles viennent me consulter depuis quatre mois pour quitter un fonctionnement qui ne leur convient pas et qui donne l’impression qu’un fossé se creuse. Catherine aurait aimé que ce soit une thérapie familiale avec également son fils Pierre, quatre ans plus âgé que Solange, mais il n’a pas voulu. En ce qui concerne Solange, l’hypothèse d’un syndrome d’Asperger a été émise à l’adolescence à l’occasion d’un épisode dépressif, sans confirmation, ni explication. C’est comme si cette hypothèse n’avait pas été intégrée, acceptée, prise en compte. Catherine l’a juste évoquée quand j’ai posé les questions habituelles au démarrage de la thérapie sur les évènements marquants en lien avec la santé et les éventuels traitements médicaux.
Solange habite chez sa mère Catherine, laquelle est divorcée et travaille dans une cantine scolaire. Quant au père, il a quitté sa femme et ses enfants il y a neuf ans. Résidant désormais à Madère, où il a retrouvé ses origines, il vit de culture maraîchère et n’a pas fondé de nouveau foyer. Il s’acquitte de ses devoirs mais reste en lien distancié avec chacun.
À 26 ans, Solange est ingénieure informaticienne. Elle ne s’étend pas sur ses prouesses mais les quelques échanges que nous avons eus au sujet de son travail me laissent à penser qu’elle y met à profit ses performances intellectuelles hors normes. Alors qu’elle n’était qu’une petite fille, elle se consacrait volontiers à des calculs déjà trop abscons pour sa famille. De taille moyenne, brune aux cheveux courts, elle est assez menue et discrète. Ses yeux bleus attirent une attention qu’elle ne semble pas du tout prête à recevoir.
Catherine, plutôt petite, bien en chair et avenante, me fait penser aux bonnes fées des contes. Elle est pimpante, active, et assurément volubile. Ses cheveux sont mi-longs, permanentés et colorés en blond cendré. À 60 ans elle pense beaucoup à sa retraite et s’inquiète de Solange qui ne semble pas envisager de quitter le foyer.
Ce jour-là, dès leur arrivée dans l’allée qui sépare le portail de mon cabinet, je remarque à la démarche de Solange que quelque chose ne va pas. Puis lors de notre entrée en matière avec la vérification des rendez-vous à venir, elle semble absente. Je me demande ce qui se passe pour elle :
« Es-tu OK pour la date du 14 ? lui demande sa mère.
– Mais oui ! répond Solange, impatiente et presque agressive dans le ton de sa voix.
– Tu ne préfères pas le 16 ? Tu es sûre ? »
Je vois que Solange fulmine, prête à exploser. Puis d’un coup, elle semble s’absenter de nous, partir ailleurs et s’apaiser. Avec nous, elle peut se retrancher dans sa bulle. Elle ne semble même pas entendre Catherine qui donne quelques nouvelles en introduction de la séance. Après l’avoir laissée tranquille un moment, je tente de la ramener avec nous :
« Et vous Solange ?
– J’étais en déplacement à Blois, et j’ai dû ramener une collègue juste avant notre séance ici. Lui servir de taxi, quoi.
– Et alors ? C’était comment ? je demande, tout en imaginant que Solange préfère être seule.
– Elle m’a saoulée tout le long du trajet, répond Solange comme si cela la soulageait de lâcher sa retenue.
– Cela a dû vous demander des efforts ! je lui réponds, sincèrement compatissante.
– Je n’en peux plus. Et patati et patata… Ça n’a pas arrêté. Même si je suis enfin débarrassée, je suis encore à bout. »
Voici enfin la toute simple explication de son état de nerf dès son arrivée : la vigilance requise pour conduire sa voiture et les sollicitations permanentes de sa collègue ne lui permettaient pas de s’isoler dans sa bulle protectrice.


Chacun a plus ou moins une bulle à laquelle recourir pour s’isoler de son environnement et de ses sollicitations, ou pour se soustraire à ce qui représente une menace. L’idéal est d’avoir cet atout à disposition et d’être capable d’en user consciemment et par choix, mais cela reste rare. Certains n’ont pas du tout cette possibilité et sont en permanence exposés au moindre bruit, aux attitudes des personnes alentour, en passant par les odeurs les plus légères. Pour eux, il n’y a pas d’autre possibilité de retrait que de s’isoler physiquement dans un lieu préservé. C’est d’autant plus difficile s’ils sont hypersensibles ou hyperémotifs. D’autres, au contraire, se retirent dans leur bulle à la moindre sollicitation, ce qui se trouve à l’extérieur ne leur parvenant plus. Parfois la bulle ne suffit pas et d’autres stratégies de retrait prennent le relais : la prise de distance physique, le recours à des écouteurs qui isolent des sons ou paroles environnantes, l’isolement social, etc.
Pendant les quelques échanges qui s’ensuivent surgit en moi une interrogation : comment Solange, avec cette sensibilité, parvient-elle à supporter la compagnie et le débit verbal de sa mère… et de ses collègues ? Après avoir vérifié que le moment est opportun, je la questionne :
« Comment faites-vous Solange à votre travail ? Cette collègue ou d’autres sont-ils à proximité et parlent-ils au point de vous déranger ?
– Quand je suis arrivée, c’était un réel problème. J’ai eu la chance que mon chef s’en rende compte et qu’il me propose de m’installer dans un minuscule bureau. Il n’y a pas de fenêtre alors personne n’en voulait, mais pour moi c’est parfait. J’y suis tranquille. »
Elle a beaucoup parlé par rapport à son habitude et je dois faire un petit signe à Catherine pour qu’elle laisse un temps de silence, de pause, sans réagir. Étonnamment, c’est Solange qui reprend d’elle-même :
« Le plus difficile pour moi, ce sont les réunions. Je les évite au maximum mais je dois participer à certaines. C’est terrible. Ça parle de tous bords, personne ne semble écouter personne et on n’avance pas.
– Comment faites-vous alors pour supporter cette situation ?
– J’étais contente d’avoir trouvé une solution : je suis venue avec des bouchons d’oreilles. Ça n’a pas plu ! »
J’avoue que sur l’instant je trouve assez surprenante et déconcertante cette idée et questionne :
« Vous êtes venue avec ? Voulez-vous dire que vous les avez mis dans vos oreilles ?
– Oui. Mais j’ai dû les retirer. Et le pire, c’est que ça n’a été que pour entendre des reproches. On m’a traitée d’asociale irrespectueuse, incapable de faire des efforts. »
Elle répond sans débordement émotionnel mais comme si ça lui était resté en travers de la gorge, difficile à avaler. Je comprends bien sa rancœur tout en me demandant comment j’aurais réagi à la place des autres participants à la réunion.


Comme souvent, dans une situation où il y a dysharmonie, c’est comme s’il fallait désigner un coupable et une victime. Ce réflexe empire généralement la situation et crée une surenchère de justifications et de blâmes. Pourtant, chaque point de vue peut être respecté et compris.
Je décide de faire place au point de vue supposé de ces participants, en m’exprimant :
« Cela a dû surprendre, j’imagine. J’avoue que si j’étais en réunion et que je voyais un collègue mettre des bouchons d’oreilles, je serais étonnée et je pourrais même avoir l’impression qu’il nous néglige ou nous repousse, qu’il refuse de nous entendre en tous les cas.
– C’est complètement faux. J’entends suffisamment avec des bouchons d’oreilles pour percevoir quand ce qui se dit est important. Alors je peux soit les retirer, soit entendre ce qui doit l’être. Vous n’imaginez pas le volume sonore de ces réunions…
– Ah, je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Avez-vous pu l’expliquer ?
– Non. Ça choque trop, apparemment. Tant pis. »
Catherine, qui n’en peut plus d’être en dehors de l’échange, expose son expérience d’un air contrit :
« Avec moi, c’est simple, Solange met ses écouteurs. Alors je comprends qu’elle ne veut pas m’entendre.
– Eh bien, vous avez trouvé un code qui fonctionne bien entre vous alors ? » Ma réponse prend volontairement une tournure positive, créant une sorte de surprise, tout à fait à contre-courant de Catherine qui aurait apparemment aimé être plainte.
Les surprises sont intéressantes en thérapie, car elles créent des expériences inhabituelles. C’est une façon d’ouvrir à de nouveaux possibles, comme de voir de manière positive quelque chose qui jusqu’alors était considéré comme négatif.
La séance se poursuit de telle manière que les besoins et limites de Solange sont plus explicites et donc mieux entendus.


Considérer ce qui sécurise ou insécurise éclaire nos comportements et permet de comprendre certaines stratégies plus ou moins délibérées des personnes autistes. Cela mérite les quelques explications qui suivent, car une simple sollicitation peut représenter une menace potentielle pour elles.
Une personne se sent suffisamment en sécurité quand ce qui l’entoure ne lui semble pas menaçant, quand elle est assez confiante pour pouvoir y faire face, ou quand elle sait se protéger. Il est question de capacités de perception, de confrontation et de protection. À une époque où la tendance est à tout « psychologiser », il est important de ne pas occulter les dimensions physique, matérielle et relationnelle. Ainsi, dans une rue où une altercation survient avec une agitation croissante, une personne âgée, seule et qui entend mal, va naturellement se sentir plus insécure qu’un jeune athlète entouré de ses amis. Une pluie diluvienne s’abattant sur un adulte à deux pas de sa maison lui paraît moins menaçante que s’il est sans toit. Chacun d’entre nous est plus ou moins favorisé physiquement, psychiquement, matériellement et relationnellement pour percevoir, faire face et se protéger.
D’une part, de nombreux handicaps psychiques et relationnels peuvent résulter de tout ce qui affecte l’estime de soi, la confiance et la fluidité relationnelle : les traumatismes développementaux, les expériences affectives d’attachement compliquées ou dévastatrices et toutes les autres expériences de vie calamiteuses et non métabolisées. Ces expériences nous marquent dans les moindres recoins de notre être et affectent notre fonctionnement à tous les niveaux. Néanmoins, elles ne sont pas toujours accessibles à notre conscience, soit parce que nous ne sommes pas dotés d’un discernement et d’un recul suffisants, soit parce que nous nous en sommes automatiquement coupés pour moins souffrir, soit parce qu’elles sont périnatales ou précoces. Les souvenirs conscients et authentiques (c’est-à-dire non construits par des suggestions extérieures) exigent en effet que notre cerveau soit suffisamment mature et que des mots puissent être posés sur l’expérience dans la période où elle survient. L’hippocampe, aire cérébrale nécessaire à la formation de ces souvenirs, ne finit de se développer que vers l’âge de 4 ans.
D’autre part, des handicaps physiques et neurophysiologiques peuvent résulter de difficultés à tenir en équilibre, d’un manque de tonicité ou de force, ou de lacunes en termes de perceptions ou sensations. Ces dernières sont pourtant essentielles sur deux points : elles permettent d’évaluer le danger potentiel d’une situation et de repérer les ressources externes auxquelles recourir pour gérer la situation.
Face à une menace perçue, quatre options se présentent :
• La première est réservée aux situations les plus faciles ou avec suffisamment de moyens à disposition. Il s’agit d’aller vers ce qui inquiète pour mieux l’appréhender afin de déjouer la menace, la contourner ou négocier, en s’appuyant sur toute ressource interne ou externe disponible pour y parvenir.

• La deuxième option est la fuite, qui peut être salutaire et ne doit pas être confondue avec la lâcheté.

• La troisième option consiste à affronter le danger avec une agressivité défensive, qui peut prendre la forme d’une attaque.

• Enfin, en quatrième et dernier recours, le figement permet comme dans le monde animal de s’offrir une dernière chance de survie. Il sidère, immobilise, inhibe.


Lorsque la menace est perçue comme vitale, les trois dernières options se mettent en œuvre de manière incontrôlée. Elles sont régies par le système nerveux autonome qui mobilise le cerveau reptilien en charge des fonctions vitales avec une rapidité qui dépasse totalement notre pensée et notre volonté. Ces mécanismes, initialement mis en évidence par le neurobiologiste et chirurgien Henri Laborit, ont été repris et détaillés par de nombreuses approches thérapeutiques du trauma3.
La première option requiert de l’audace avec un « aller vers » et une stratégie de recherche : recherche de solutions, recherche de moyens, recherche de soutien. Elle est moins accessible à une personne autiste, du fait de quelques difficultés spécifiques. Il lui est difficile d’évaluer la menace car elle ne perçoit pas les signes subtils qui permettent de capter l’intention d’une autre personne, que cette intention soit positive ou dangereuse. Décrypter l’implicite, le suggéré, le langage corporel, la prosodie, le « dit à demi-mot », lui est au pire inaccessible, au mieux malaisé. Manquer d’un sens perceptif est déjà difficile, mais se trouver entouré de personnes qui considèrent ce sens comme acquis aggrave la situation et renforce l’insécurité. C’est comme être dans un autre pays avec des étrangers qui pensent que vous parlez leur langue et vous disent des choses importantes sans s’apercevoir que vous ne les comprenez pas.
De plus, la personne autiste ne s’appuie pas naturellement sur autrui dans ses difficultés. C’est comme si par défaut elle était seule pour faire face. Recourir à quelqu’un ne peut se produire pour elle que par apprentissage et par construction. Ce n’est pas spontané, même avec une personne de confiance ou une personne aimée. Par ailleurs, du fait de sa différence le plus souvent incomprise et stigmatisée, la personne autiste a souvent souffert dans ses relations, même si elle a été nourrie ou soutenue.
L’insécurité qui découle de ces handicaps la conduira donc souvent à fuir ou à s’inhiber. À l’inverse de la stratégie de recherche, il s’agit d’une stratégie de retrait quasi vitale. Le retrait peut être physique, en se retranchant par exemple dans une pièce pour être seul, ou psychique, en s’isolant dans une bulle, pour se couper du monde alentour comme s’il n’existait plus. Ces comportements peuvent parfois mener à l’isolement.

Se soustraire à une réalité terrifiante
Le retrait peut également conduire à des malentendus, mais s’imposer quand le contexte devient trop difficile à supporter pour la personne autiste qui ne parvient plus à se réguler autrement.
Sophie et Christophe se sont rendus au Mexique. C’était leur premier voyage ensemble. Que ce soit un projet commun a renforcé chez Sophie le sentiment amoureux, et son envie de partager le plus de choses possible avec Christophe : impressions, commentaires, imaginaire sur ce qui les attend… L’histoire de leur couple s’en trouve nourrie, étoffée de souvenirs communs. Mais ces bénéfices s’accompagnent de quelques lourdes déceptions.
À leur retour je suis curieuse de savoir ce que cette expérience leur a apporté personnellement, mais aussi en tant que couple. Lors de la première séance après ce voyage, ils ne résistent pas à la tentation de me raconter ce qui a été le plus exotique et spectaculaire dans leur séjour. Ils sont tous les deux investis dans le récit, Christophe plus disert sur ce qui était spectaculaire et impressionnant, Sophie naturellement touchée par ce qui s’y est passé d’un point de vue humain et relationnel : rien d’étonnant, chacun ses affinités ! Il est important en thérapie de savoir s’attarder sur ce qui est bon, car cela constitue de la ressource et crée une relation thérapeutique plus riche et plus complète pour soutenir les passages les plus difficiles du cheminement.
Le plus lourd ne se révèle qu’à la séance suivante :
« Cette belle aventure doit vous encourager à en prévoir de nouvelles, dis-je, convaincue.
– On ne vous a pas tout dit ! répond Sophie avec énergie, je n’ai pas tout digéré, ajoute-t-elle.
– Ah bon ? s’étonne Christophe.
– Une fois sur place, c’est vrai que ça a été formidable, et le retour s’est plutôt bien passé. Mais l’aller ! Ça a été un enfer !
– Que s’est-il passé ?
– Ça aurait été une bonne idée d’y aller séparément et de se retrouver là-bas. J’aurais encore préféré faire le voyage seule que de croire qu’on était ensemble, d’imaginer se soutenir et de me sentir encore plus seule que si je l’avais été. Pourtant vous savez que j’en ai fait des voyages ! Avec ma famille, ce ne sont pas les expériences qui m’ont manqué. Eh bien je n’ai jamais autant souffert !
– Mais que s’est-il passé ?
– Christophe a passé tout son temps du voyage de l’aller plongé dans son téléphone sur ses petits jeux, même debout pendant qu’il fallait faire la queue, que ce soit au passage de la douane ou au contrôle de sécurité. Pas question de faire un tour dans les boutiques en duty free avec moi, pas question de partager son point de vue sur quoi que ce soit. À chaque fois que je lui demandais quelque chose, j’avais l’impression de l’importuner encore davantage. Au moment de l’embarquement, j’ai vraiment cru qu’il n’allait jamais arriver : il aurait pu ne pas entendre l’annonce, les passagers de la file s’écoulaient déjà vers la passerelle, et il est finalement arrivé comme une fleur. Je ne savais même pas où il était passé. Évidemment il ne répondait pas sur son mobile. »
En évoquant la situation, Sophie enrage tandis que Christophe lui rétorque :
« Enfin, je n’ai pas 4 ans, je suis capable de prendre l’avion. Tu es trop inquiète !
– Il faudrait que tout me soit égal, même de partir sans toi ? Je ne te gênais pas trop dans tes petits jeux au moins ? Ce n’est pas cool. Dès qu’on est ensemble, tu mets la priorité sur autre chose. Bonjour les échanges ! »
Je comprends que pour Christophe, tout se passait d’une manière diamétralement opposée aux attentes de Sophie. Ce n’est pas encore accessible pour elle. Alors qu’il ne semble pas savoir quoi ajouter, elle renchérit :
« Je me suis demandé s’il était arrivé quelque chose qui t’aurait contrarié, quelque chose avec ton ex-femme, ou autre. »
À ce moment-là de la séance, Sophie s’échauffe. Son imaginaire est fertile et la fait partir dans un engrenage incontrôlable. Quant à Christophe, il livre une tout autre version de l’instant :
« Ah oui, ça, je l’ai compris. Tu n’arrêtais pas de me demander si ça allait, si j’étais fâché. Un véritable harcèlement. Mais vraiment comme si j’étais un enfant. C’était pénible.
– Avez-vous dit cela à Sophie, Christophe, à ce moment-là ? Que c’était pénible pour vous ?
– Je ne vais tout de même pas me justifier de jouer ! Je fiche la paix à tout le monde ! »
Il me répond sur un ton qui n’engage pas trop au dialogue. Et c’est Sophie qui repart de plus belle :
« Même une fois dans l’avion, pas moyen de partager quoi que ce soit sur la beauté des paysages. C’est pourtant magique quand on a la chance de les voir de si haut. Il a troqué son téléphone contre un journal ! »
Pendant ce voyage, plus Sophie tentait de rétablir le dialogue, plus Christophe se sentait sous pression et moins il répondait. C’est un fonctionnement typique en cercle vicieux. La tension était forte entre eux. Elle oscillait entre colère et tristesse. Il avait besoin de se retirer de ce contexte anxiogène. La plongée de Christophe dans ses jeux puis dans le journal n’était qu’une manière de se réguler en échappant au stress d’un tel voyage.
Pour tenir bon : surtout ne pas voir les ailes de l’avion qui bougent et semblent si fragiles, ne pas voir les voyageurs dont certains à ce moment-là, pour Christophe, ont des têtes de terroristes, ne pas voir le petit garçon qui semble prêt à vomir, ne pas voir Sophie qui, au lieu d’être rassurante, s’inquiète… Il est impératif de se soustraire à tous ces éléments terrifiants.


Que ce soit justifié ou non d’être terrifié n’est pas la question. C’est le vécu et le ressenti qui comptent et qui doivent être respectés. La focalisation sur une chose unique qui prend toute l’attention aide à se soustraire à la surcharge sensorielle et aux sollicitations. La personne autiste rencontre des difficultés supplémentaires pour faire face à l’imprévu. Tout est déjà tellement compliqué sans cela.
L’incompréhension de Sophie, qui se sent lâchée et qui accable Christophe, ne fait que renforcer son besoin à lui de se réfugier dans un monde épargné par toutes ces attaques. Ses petits jeux remplissent à peu près cette fonction. Le phénomène est accentué par le fait qu’il ne laisse pas paraître son stress. Son apparente tranquillité a le don d’exaspérer encore davantage sa compagne. Mais ce n’est qu’une apparence acquise à force de masquer l’anxiété.
Il me semble qu’il est temps de passer à quelque chose de plus positif pour être en mesure d’avancer. Je risque donc :
« Et du coup, à quel moment et comment vous êtes-vous réconciliés après de telles tensions ?
– J’ai éclaté en sanglots quand Christophe a posé sa main sur ma cuisse. Nous avions enfin trouvé un vol pour la correspondance et nous étions dans l’avion après un gros stress.
– La crainte de ne pas avoir de vol. Et peut-être y avait-il un autre stress ?
– Pour sûr ! répond Christophe, comment peut-on faire confiance à ce paquet de tôle qui nous transporte si haut ? C’est de la pure folie. À chaque fois que je prends l’avion, je prends un risque et je me le dis. Il ne faut surtout pas y penser quand on y est. C’est terrifiant ! »
Sophie semble découvrir quelque chose de l’état dans lequel son compagnon se trouvait. Je reprends :
« Et pour vous Sophie ? Peut-être un autre stress ? »
Après un temps de pause et de réflexion assez long, elle admet :
« Sans doute la peur que Christophe ne m’aime plus.
– Bravo à tous les deux. Dites-le entre vous, s’il vous plaît. C’est important. »
Christophe se tourne vers Sophie avec un sourire tendre et penaud avant de lui dire :
« Tu sais, j’ai toujours peur dans ces voyages. C’est beaucoup de stress.
– Mais tu ne le dis pas, ça ne se voit pas… »
J’interromps Sophie immédiatement :
« Stop Sophie ! On ne repart pas dans les reproches. Là, il vous le dit. Non ? Et vous, qu’avez-vous à lui dire ?
– Quand tu es comme ça, j’ai l’impression que tu ne m’aimes plus et que je t’exaspère.
– Ce n’est pas faux, répond-il. Puis après un petit temps de réaction : que tu m’exaspères dans ces moments-là.
– On va s’arrêter là pour aujourd’hui », dis-je, attendrie.
Je suis émue par l’amour qu’ils se portent en dépit de leurs difficultés, et touchée par ces souffrances. Ils savent que je suis confiante en leurs possibilités de transformer tout cela.



L’isolement comme refuge
Aux stratégies d’évitement que nous venons de voir s’ajoutent d’autres options, comme l’isolement auquel Solange recourt volontiers.
Ce jour-là, contrairement à l’habitude, c’est Solange qui engage la discussion. Sans que rien n’amène à ce sujet, elle démarre de but en blanc :
« J’aimerais qu’on arrête de vouloir à ma place. J’aimerais aussi qu’on me laisse être seule.
– À qui souhaitez-vous faire cette demande, Solange ?
– À tout le monde.
– Et si on commençait par quelqu’un en particulier ?
– Maman, j’aimerais que tu acceptes que je préfère être seule.
– Mais enfin, ça te ferait du bien de rencontrer un peu plus de monde, tout de même, s’entête Catherine.
– Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Catherine ?
– Pierre n’a jamais été bien accueilli par toi, alors qu’il a toujours voulu t’aider, argumente Catherine qui poursuit en se tournant vers moi : il était plein d’amour pour sa petite sœur et ça n’a jamais été facile entre eux. Il me semble que si Solange se donnait la peine de fréquenter plus d’amis, ça irait mieux pour tout le monde.
– Et entre vous deux, comment ça se passe ?
– Il ne vaut mieux pas espérer que Solange s’intéresse à moi. J’aimerais bien qu’elle me pose des questions sur mon travail, sur mes soucis.
– Et vous, Solange, est-ce que vous aimeriez que votre mère s’intéresse davantage à vous et qu’elle vous questionne ? »
Je fais un geste en direction de Catherine pour la retenir de répondre à la place de sa fille :
« Non, je n’en ai pas besoin. Si j’ai besoin, je demande. »
Un petit silence s’ensuit, que Catherine se garde de rompre après mon injonction gestuelle, ce qui permet à Solange d’ajouter :
« Je ne m’en fous pas de toi, maman, mais tu es là et ça me suffit.
– Je ne vais pas toujours être là, justement, ma puce. Ce serait mieux que tu améliores nos relations tout en te préparant à vivre seule ou à fonder une famille », précise Catherine.
Au moins n’y va-t-elle pas par quatre chemins. Catherine dit ce qu’elle pense. Solange, tout en se tortillant sur le pouf où elle choisit toujours de s’asseoir, exprime une forme de lassitude avant de répondre :
« Maman, tu t’entêtes. Est-ce que j’ai envie de fonder une famille ?
– J’aimerais bien, tu sais. Pierre n’aura pas d’autres enfants que ceux de sa compagne, et j’aimerais bien être grand-mère de petits bouts de chou.
– Est-ce que j’ai envie, moi, d’avoir des enfants ? reprend Solange avec une voix mal assurée où la rage affleure.
– Non, consent enfin Catherine.
– Voilà ce que j’appelle vouloir à ma place », précise Solange en gardant le fil de son propos initial. Si elle est mal assurée et mal à l’aise, cela ne l’empêche pas d’être affûtée et cohérente dans son propos. Le moment est venu que j’intervienne :
« Pouvez-vous accepter ce non-désir de Solange, Catherine ?
– C’est difficile, je ne comprends pas. J’ai l’impression de ne jamais comprendre Solange comme je le devrais. »
Ce constat est-il exagéré ? Cela peut sembler violent à entendre. C’est justement la vocation du cadre contenant, bienveillant et sécurisé du cabinet de pouvoir dire ce qui ne se dirait pas ailleurs, tout en procurant le soutien nécessaire pour entendre, accueillir ou réagir.
Je précise, en ralentissant le rythme et en détachant chaque propos afin qu’il soit bien entendu et le plus assimilable possible :
« Grâce à cette démarche que vous entreprenez ici, vous allez sans doute vous comprendre de mieux en mieux. Cela va prendre du temps. D’ici là et dès à présent, le plus important, c’est déjà d’accepter ce qui ne peut être changé dans le présent. Catherine, pensez-vous pouvoir changer les désirs de Solange ?
– Non. Hélas.
– Alors, même si c’est douloureux, il va falloir y renoncer. Vous comprenez ?
– Oui, mais…
– Je vous arrête. Les « mais » ne vont pas vous aider. Oui ou non ?
– Oui, je vais essayer d’y renoncer et j’aurai besoin de votre aide, car ça sera difficile.
– Vous aurez mon aide. Ce qui se passe en ce moment même est un grand pas, Catherine. Bravo. Nous savons, Solange et moi, que c’est difficile pour vous. »
Solange a toujours préféré être seule. Tisser des liens est un défi qu’elle ne souhaite plus relever. De tous ses efforts en ce sens, elle a souffert bien davantage qu’elle n’en a tiré profit. Être seule lui suffit et l’apaise. Son épisode dépressif à l’adolescence a, selon ses dires, résulté d’une tentative contre-nature de répondre à l’attente affective d’un garçon amoureux. Avant cela elle a souffert, que ce soit à la maison ou à l’école. Personne n’a jamais vraiment accepté qu’elle préfère être seule : ni les autres élèves, ni les enseignants qui, pleins de bonnes intentions, inventaient des subterfuges pour qu’elle soit obligée d’interagir, ni son frère qui voulait qu’elle soit autrement, se sentait rejeté par elle et provoquait des catastrophes bien malgré lui. De surcroît, son intelligence et ses centres d’intérêt la marginalisaient.


Il ne fait pas bon être différent, que ce soit dans le monde des enfants ou des adultes. Cela attire bien des ennuis, de la violence et de la souffrance.
Être oubliée n’aurait pas dérangé Solange, mais être stigmatisée, moquée, rejetée, est d’une violence inouïe dont elle ne pouvait faire état pour en être protégée. Malgré leur amour, ses parents et son frère ne comprenaient pas.
Qui peut savoir pour un autre ce qui lui convient le mieux ?
S’il advient que Solange évolue et puisse envisager davantage de relations, ce ne pourra en aucun cas être sous la pression. Elle se sent en décalage et maladroite avec son entourage. Sa compréhension des relations est confuse et cela ne l’intéresse pas. Elle aime se réfugier dans ses rêves, dans ses romans très sophistiqués de science-fiction, dans son travail et dans sa collection de fossiles. Les seuls liens qu’elle tisse sont avec d’autres collectionneurs, par le biais d’Internet, et quand elle doit les rencontrer pour des échanges, c’est une épreuve réduite au strict minimum. Venir en séance de thérapie a d’ailleurs été visiblement une corvée au début. Pourtant, peu à peu, elle s’est de plus en plus investie et les regards même furtifs que nous pouvons désormais échanger en disent long sur sa confiance à mon égard. Il y a du nouveau dans cette expérience ici pour elle. Peut-être est-ce simplement d’être légitimée telle qu’elle est. Personne ne peut encore savoir les bénéfices qui en résulteront. Je m’attache à créer les conditions les meilleures pour que la relation entre Catherine et Solange évolue favorablement.
Même s’il en sera de nouveau question dans la suite du livre, il convient de préciser que si Solange préfère être seule, cela ne l’empêche pas de compter sur la présence de sa mère et de l’apprécier. Cela peut sembler paradoxal, mais ne l’est pas : cette présence la rassure en tant que lien d’attachement fiable et permanent, sans compter les apports plus pratiques et matériels qu’elle procure. Pour autant, comme elle le dit elle-même, cette présence lui suffit et elle préfère éviter les interactions plus poussées.



Quelles stratégies ?
De la plus petite cellule au plus gros système complexe, tout organisme vivant est animé d’une alternance de deux mouvements opposés : la contraction et l’expansion. La vie tient dans cette pulsation. Vous pouvez la constater en vous, avec par exemple votre respiration qui alterne entre expiration et inspiration ou avec vos pulsations cardiaques. Mais à une autre échelle, plus énergétique, vous avez sans doute des moments de repli et d’autres où vous « allez vers » : vers l’aventure, vers vos projets, vers les autres. En particulier sous les latitudes qui nous offrent des saisons, la nature elle-même nous donne à voir ce spectacle du retrait et de l’expansion : la sève se retire en automne, avec des couleurs qui s’estompent, pour une période de repli en hiver, avant de réinvestir les végétaux dans un déploiement de formes et de couleurs, presque agressives. Une humeur modérément fluctuante est saine. Une alternance régulée de confiance et de petites déprimes est signe de bonne santé, même si les lobbys pharmaceutiques relayés par les médias tentent de nous faire croire que la bonne humeur permanente est un objectif à atteindre. Certaines de nos émotions nous conduisent au retrait : la tristesse, le dégoût, la peur. D’autres nous mettent en mouvement d’« aller vers » : la colère, la curiosité et la joie, ainsi que le désir.
Ces deux mouvements sont dans la nature et ils se retrouvent dans les stratégies des personnes autistes pour vivre au mieux dans un environnement qui n’est pas autiste. Nous avons vu comment le retrait et parfois même l’isolement sont des stratégies utiles. Mais on observe de temps à autre parmi les personnes autistes des stratégies opposées de recherche et d’« aller vers ».
Pour récapituler, voici quelques stratégies possibles et souvent mises en œuvre, notamment dans leur vie professionnelle, par les personnes autistes :
• l’évitement, le retrait et l’isolement physique, qui peut prendre la forme d’une vie monastique ;

• la vie routinière centrée sur le travail avec très peu d’interactions sociales. Ce peut être par exemple une vie de berger, d’artisan ou d’informaticien ;

• le retrait psychique involontaire, tel que la dépression. C’est peut-être la seule option qui ne puisse être soutenue tant elle porte préjudice, en particulier pour une personne autiste, qui ne percevra généralement pas plus que son entourage les signes annonciateurs pour s’en prémunir ;

• la focalisation sur des sujets maîtrisés ou sans surprise, avec des métiers routiniers tels que la manutention, la traduction, la correction, ou la rédaction dans certains cas ;

• l’évitement de ce qui pose un problème avec la fuite par l’imaginaire, l’art ou la fantaisie, soit en s’en nourrissant, soit en créant soi-même. Cette stratégie peut mener à des métiers dans l’art et dans la littérature, qui permettent d’éviter mais en sublimant ;

• la focalisation sur des sujets précis, pointus et complexes avec les métiers de la recherche scientifique, de l’enseignement et de l’ingénierie, notamment dans l’informatique et les hautes technologies ;

• le choix de l’alternative animale, l’aisance relationnelle étant meilleure qu’avec les humains. Vétérinaires, éleveurs ou soigneurs peuvent trouver un monde relationnel plus propice4 ;

• la recherche sur ce qui pose problème ou questionne : la quête de compréhension du fonctionnement relationnel et humain, la psychologie, la psychothérapie, la médecine, la recherche sur les sciences humaines.


Ces stratégies sont toutes bonnes dans la mesure où elles permettent au mieux un peu de paix, au pire la survie. Il ne viendrait à l’idée de personne de blâmer une gazelle qui s’enfuit à l’approche d’une lionne. Fuir ou éviter n’est pas forcément un signe de lâcheté, mais ici plutôt une réaction saine. Les types de métier cités ne sont pas du tout exhaustifs mais permettent d’illustrer la manière dont la stratégie s’exprime.
Le dernier cas cité mérite une attention particulière car cela peut étonner qu’un thérapeute, psychiatre, professeur de psychologie ou médecin soit autiste. Et pourquoi donc un individu autiste ne choisirait-il pas ces métiers ? Sera-t-il moins compétent ? Rien n’est moins sûr. Il sera juste assurément différent avec des atouts précieux et des lacunes plus ou moins pénalisantes. À titre d’exemple, la faible empathie d’un chirurgien autiste peut priver son patient d’une chaleur humaine rassurante, mais le rendre plus disponible à sa concentration pour une précision sans faille. Pareillement, un expert psychiatre autiste sera sans doute plus objectif dans son diagnostic d’un tueur en série que s’il s’effondre en pensant à ses victimes.
Pour résumer, aux deux extrêmes des scénarios possibles, il y a :
• l’évitement de l’aventure qui est une épreuve, et l’évitement de la relation qui expose à des difficultés ;

• le désir de comprendre et le besoin d’observer comme pour percer le mystère de la différence. Dans ce scénario la compréhension d’autrui est un défi. C’est dans cette dynamique de recherche que se situent aussi bien Josef Schovanec avec ses voyages et ce qu’il en rapporte, que Camilla Pang qui, dès ses 26 ans, publie Expliquer l’humain5, ou que tous ceux qui choisissent un métier de recherche, de soutien ou d’exploration de la relation humaine.





1. Paris, Alma éditeur, 2018.
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3. Dont la Somatic Experiencing® fondée par Peter Levine et décrite dans ses ouvrages Réveiller le tigre : guérir le traumatisme (Paris, InterÉditions, 2013) et Guérir par-delà les mots (Paris, InterÉditions, 2014).
4. L’enseignante-chercheuse autiste Temple Grandin rassemble ces domaines : recherche scientifique et relationnel animal.
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