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Socrate à Calliclès :
« Je suis le seul à faire de la politique »
Platon, Gorgias, 521d.


« Simul et singulis » (Être ensemble et être soi-même)
Devise de la troupe de la Comédie-Française depuis sa fondation en 1680.


« Ad augusta per auctura ». (Vers ce qui est noble par ce qui doit croître)
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LIVRE I
Le sublime et le sordide

Section I
Le corps sublime de l’autorité

Chapitre 1
Socrate combattant
Nous le reconnaissons volontiers. Nous nous intéressons à une partie peu explorée voire négligée de la mythologie socratique. Nous ne prétendons donc pas ajouter à l’herméneutique de la pensée socratique. Notre ambition est plus modeste. Nous souhaitons procéder à une lecture d’une de ses images : Socrate durant la retraite de Dèlion, se redresse et fait face.
En pleine panique des combats patriotiques, dans la débandade des commandements militaires et la décomposition des hiérarchies politiques, quel sens donner à cette re/surrection dans la mêlée d’un massacre ? En quoi ce surcroît tenu et maintenu contre les tentations éloquentes de fuir et de faillir dans les tristesses démoniaques de l’abandon, fournit-elle un repère pour se diriger dans l’action civique et s’orienter dans le jugement des conduites respectables ? Cette augmentation visible, qui se montre et exhibe publiquement sa puissance chevillée au corps constitue-t-elle un modèle politique d’une autorité pour la promotion du meilleur dans une cité juste, assuré d’un ordre stable et capable de mener à bon port une entreprise instruite de ses conséquences et préparée aux obstacles imprévus, entraînée aux adversités possibles ? Pouvons-nous en retenir encore aujourd’hui un conseil à suivre, une voix à écouter, un ordre à obéir ? En quoi cette action de Socrate est-elle toujours motrice de l’activité politique ? Peut-elle constituer une matrice d’engendrement conducteur du vivre politique, du vivre ensemble, du convivre ? Une statue du commandeur, génératrice d’une autorité motrice et matricielle ?
Nous privilégions l’épisode rapporté dans le Lachès et dans le Banquet de Platon représentant Socrate se redressant contre l’ennemi à Dèlion : « Car moi, en d’autres circonstances, je l’ai vu, de mes yeux vu, ne pas soutenir seulement le renom de son père avec honneur mais aussi le renom de son pays : dans la retraite de Dèlion, il se retirait en effet en ma compagnie, et, si tous les autres, je puis te l’affirmer, avaient consenti à être pareillement trempés, l’honneur de la cité n’aurait point connu l’humiliation de tomber aussi bas qu’il est tombé alors. »I
Le Banquet est encore plus explicite dans l’exaltation et l’éloge doit être cité longuement pour mieux dégager en quoi il fut, pour Platon et toute la philosophie politique, une source et une ressource :
« Il y a lieu de considérer Socrate à l’œuvre lorsqu’en déroute, l’armée se retirait à Dèlion… c’était déjà la débandade parmi nos hommes ; lui, il marchait de concert avec Lachès… En cette occasion… j’ai considéré Socrate à l’œuvre, il l’emportait de beaucoup sur Lachès pour la présence d’esprit… Il circulait là, tout comme si ç’avait été dans Athènes : “avec la majesté du héron et lançant, de ses deux yeux, un coup d’œil de chaque côté” ; inspectant avec tranquillité les mouvements des amis comme ceux des ennemis, se révélant à tous, même de fort loin, comme un homme qui se défendrait tout à fait vigoureusement si l’on s’avisait de s’y frotter. Aussi bien est-ce sans encombre, qu’ils s’en allaient, lui comme l’autre ; car en général, les gens qui montrent de telles dispositions, à la guerre, on ne se frotte pas non plus à eux : on pourchasse ceux qui fuient en désordre. »II
S’il est une unité accessible de Socrate, c’est par la phénoménalité d’un personnage vu, constitué par des images rapportées et souvent redondantes que nous pourrons peut être l’atteindre. Une constante anecdotique se dégage de l’existence socratique et le constitue en phénomène visible dans ses faits et gestes, relations et procédés.
C’est à travers une de ses anecdotes médiatisées par la tradition (les Arginuses, Léon de Salamine, Mantinée, Potidée, le procès lui-même) que nous voudrions approcher l’effet Socrate, quasiment le rôle socratique par quoi il se donne à voir comme toujours résistant à l’opinion dominante et la mettant en question. On voit Socrate comme on voit l’évidence. La force de l’idée n’est-elle pas ici dans la forme d’une monstration ? En quoi et de quoi est-elle médiatrice ? Ne peut-elle pas être constituée comme un modèle transhistorique de « l’action philosophique », de ce que plus tard les latins appelleront une autorité et les chrétiens une incarnation ?
Nous y voyons en tout cas le schème d’une réquisition. Cette inauguration socratique servira en effet de médiation souvent vainement invoquée, à une prétention têtue du philosophe : être le conseiller du Prince et de son peuple. Loin d’être le discrédit sinistre d’un ridicule ou pire la honte d’une fascination compromettante et dérisoire, la volonté parénétique du philosophe s’autorisera sans cesse de l’auguste autorité, certes mal augurante de Socrate.
L’obsession monitoire du philosophe ainsi politique, trop conventionnellement assimilée à la chute dépitée d’un pénitent ou au terrorisme idéaliste d’un amer, constituera, sous l’égide (sans doute fantasmatique) du « phénomène Socrate », l’équivalent réquisitorial d’un devoir rationnel, l’obligation d’un risque tragique par quoi le philosophe et son Prince symétriquement se promeuvent et, dans une dialogique médiation, s’érigent membres citoyens d’une cité juste. Qui les refuse et les exécute l’un et l’autre…
Socrate en situation, un Grec défait à la recherche d’une Grèce perdue
La Grèce, dans l’histoire mythologique de l’humanité occidentale, fût l’incarnation certes fugitive (450-400 avant J.-C.) d’un idéal : perfection concrète, nostalgie au cœur de l’homme, qui y voit l’accomplissement probatoire de l’impossible unité. Espérons encore car la Grèce fût ce lieu poétique d’une géographie spirituelle qui légende un passé d’équilibre, exalte la rareté, presque incongrue, dans l’histoire humaine, d’une alliance des contrastes. Cette résolution des conflits que l’homme encore et toujours subit se poursuivit habilement dans des contraires harmonieux : esprit/corps, intellectuel/athlète (la Grèce inventât simultanément la philosophie, la démocratie et l’athlétisme !), pensée/action, individu/collectif, autorité/liberté, société/démocratie. Chacune de ses exigences se fortifiant l’une l’autre, elle fît d’un homme une totalité liée dans ses dissensions aujourd’hui répulsives et acceptées comme telles.

Synthèse, elle fût aussi et s’accomplit par là même, lieu de passage entre Orient et Occident, centre communicateur, échangeur de cultures différentes où se consacrèrent les apports respectifs et respectés de multiples civilisations arabe, perse, méditerranéenne, celte, voire hindoue et asiatique. Ce « melting pot » avant la lettre fit de la Grèce autour du ve siècle avant J.-C., la civilisation dominante de l’OccidentIII.
Et tout cela vécût, dirait-on, dans l’insouciance grave qui semblât associer sans peine l’intelligence au bonheur sous le regard vigilant mais non tutélaire de Dieux familiers. La croyance dans ces divinités proches et promises à l’homme n’écrasait pas l’individu de sa propre stupidité, n’y révélant pas la déconvenue d’une humanité amoindrie. Elle fit son humilité parfois rieuse d’espérance, sans l’accabler d’humiliation.
Unifiée dans la respective autonomie des multiples îles et villes associant les talents contraires, la Grèce, la grande Grèce, Éden rare et âge d’or, n’existât que de faire le lien par un savant (mé)tissage. Ainsi fût-elle dans ses sédiments comme dans ses faits et gestes, une excellence concrète, émise dans l’actuel et partant, constatable.
Pourtant la Grèce, telle que nous venons de l’évoquer, existât-elle ? On en doute à regarder les cartes. Comment comprendre que ces lambeaux d’îles, cet appendice continental qui réduit à lui-même, semble essaimage dérisoire, terre ennemie de toutes parts investies par la mer, jouât un rôle si constitutif de toute conscience humaine ?
La Grèce est bien au-delà de la Grèce. D’où vient cet exhaussement par-delà un espace contrarié ? Saura-t-elle encore, comme le disait Hérodote dans son Enquête (VIII, 143-144), s’unir et par la langue et par le sang, les sanctuaires et les sacrifices qui nous sont communs, les mœurs qui nous sont les mêmes ?
Avec les guerres médiques (499-477) puis la guerre du Péloponnèse (431-404) d’une inexpiable cruauté, la Grèce devient l’ombre d’elle-même, réduite à sa seule portée. Dans cette civilisation fanée qui s’acharne à se caricaturer et deviendra bientôt une province oubliée de l’empire romain, Socrate se sent étranger dans son pays lui-même. La Grèce semble comme exténuée de s’être portée au-delà de sa géographie contrastée. Désormais acharnée à se nuire, chaque île, chaque ville s’éreinte à combattre l’autre et à défaire les liens de la Grèce. La Grèce soudain s’atomise : un archipel d’îles, exclusives les unes des autres et s’excluant de toute unité. Îles et villes isolées dans une révérence hostile jusqu’à l’insolence trouvant dans les déboires du voisin, un surcroît de survivance privée. Îles et villes repliées sur elles-mêmes préférant, à toute alliance communautaire, se livrer dans l’indignité au plus offrant. Chaque être dans chaque île, chaque ville dans chaque île enfermé dans le labyrinthe des émois de l’alarme et du guet : la Grèce, archipel des solitudes !
La géographie éclatée que (re)devient la Grèce n’est en fait qu’un temps perdu. La Grèce perd pied. Les sages fondateurs de la Grèce s’éloignent dans la légende, personnages énigmatiques devenus mythes poétiques, prétexte à histoires bénisseuses du révolu et non plus fondement à entretenir pour perdurer. Ils ne servent plus de référence à partir de quoi tout s’inaugurât et bien augurât, la Grèce y conquérant une identité que chaque grec s’ingénie à féconder dans la continuité du présent.
Les Dieux eux-mêmes sont devenus des pères dénaturés et les pères des dieux désavoués. Un rituel vidé de toute piété installe l’homme dans une structure d’échanges intéressés avec des Dieux mesquins. Le sacré se profane quand il fait de l’idéal, un intérêt.
Les pères eux-mêmes par la pérennité généalogique qu’ils incarnent, étaient proches des Dieux car encore proches de l’origine exemplaire. Ils ne transmettent plus aucun modèle éducatif. La déconfiture pitoyable des parents engage la décomposition des liens familiaux : des enfants irrévérencieux car sans référence institutrice. La tragédie d’abord en prit douloureusement acte (Eschyle, Euripide, Sophocle). Mais à l’époque où Socrate intervient, c’est la comédie avec Aristophane surtout qui ricane avec alacrité de cet effondrement.
La communauté se délite du fait du développement de ce qui la ruine, la primauté du commerce, une connaissance technicisée, une science spéculative, une division du travail séparé, l’injonction des plaisirs, un culte intéressé. Comment répondre aux quatre accusations du réquisitoire : le cognitif, le politique, le religieux, l’esthétique se séparent pour fournir des modèles contradictoires d’ascendance magistrale. Comment relier harmoniquement et assurer l’intersection du scientifique, de l’économique, du social, du religieux afin d’assumer « la création de l’ordre dans l’humanité »IV ? C’est à la philosophie d’analyser les causes de cet univers désorbité et d’en proposer remède d’une quadrature maçonnée, d’une bonne et vivante maison commune entre ces points cardinaux de la compétence gestionnaire, de l’expérience continuée, de la hauteur symbolique et de la décision optimisteV. Mais laquelle et comment ?
Cette désorientation dans l’espace, ce déboussolement paralysant qui interdit tout renouvellement dans l’histoire, est en fait déperdition de l’origine fécondatrice. Plus d’unité, plus d’unicité, plus d’universalité, la Grèce n’est plus. Exemplairement car d’autres sociétés, hier comme aujourd’hui, procéderont historiquement de la même manière. La Grèce s’est suicidée en s’attaquant de l’intérieur à ce qui conditionnait son existence : la force collective du bien qu’elle a en commun avec chacun, la communauté d’ensemble qui met en mouvement ses parties et en contrôle le déploiement licite. Règne alors la confusion. Des vérités, des valeurs, des sentiments. Confusion qu’illustre particulièrement Socrate. Il vient à son heure pour faire la lumière dans l’ordre des idées et des chosesVI.
Dans la Grèce amoureuse de l’harmonie, Socrate était laid, pauvre et ignorant. Inconvenance traîtresse que sous l’apparence repoussante d’un vieillard dépenaillé, se cache la beauté même, attirant les riches jeunes gens ! Paradoxe inquiétant de dissimulation, voire d’hypocrisie que ce clochard avouant son ignorance puisse être céleste, détenteur de vérités souvent redoutables ! Comment admettre que cet énergumène, habile disputailleur, fût d’un courage provocant « en sorte que les soldats le regardaient de travers, pensant qu’il voulait les narguer ». Stupéfiant, il nous laisse hébétés jusqu’à nous faire suspecter sa loyauté. Ergoteur et vétilleux, sa raison rétive exhibe une méditation physique. Redressé, son corps exposé aux regards résiste aux emportements immédiats de la peur, s’impose contre les esclavages premiers de la survie. Comment encore une fois nous a-t-il aimantés ? Le va-nu-pieds semble avoir goût goguenard de provoquer malignement l’incertitude du discernement. Où est-il ? Là toujours où on ne l’attendait pas. Il renverse les attendus et agaçant, ne fait rien comme les autres, gardant cependant toujours le contact, sans perdre la main du sculpteur ou de la sage-femme. Oisif, il combat solidement et s’il n’en reste qu’un, il sera celui-là. Combattant, il raisonne et interroge les ordres donnés. Échappant à toute attente, il est inqualifiable et déconcerte toute logique, fut elle militaire comme nous le verrons.
Cette laideur satrapique n’est-elle pas défaveur, accusation accablante sans rémission de peine d’une Grèce déjà défunte ? Cette obstination narquoise à traquer l’ignorance ignorée n’est-elle pas entêtement intéressé à détruire, à dénaturer l’authenticité de ce qui fût la Grèce ? Socrate, suspect de sympathies aristocratiques et de complaisances spartiates, sera accusé d’un patriotisme mou comme d’une piété laxiste. Démocrate navré, ami du douteux Alcibiade, vedette équivoque de la jeunesse dorée, il excipait d’une autorité peu fiable au service de Dieu pour fomenter une révolution conservatrice entre nostalgie d’un ordre cosmopolitique et tyrannie des meilleurs naturels, tous plus ou moins compromis dans les exactions des Trente, tous ambigus collaborateurs spartiophiles d’un virilisme guerrierVII. N’y a-t-il pas dans ces dénégations insistantes, une entreprise de reniement qui jubile des échecs, se délecte déjà du sabotage, exhibe le cadavre ambulant de la Grèce mythique, cosmique, érotique et précipite sa chute ?


Notes
Livre I – Section 1 Chapitre 1
I. Platon, Lachès, 181 ab, traduction Robin.
II. Platon, Banquet, 221 ac, traduction Robin.
III. Pour une vision politique d’ensemble, voir Mogens H. Hansen, La démocratie athénienne à l’époque de Démosthène, Paris, Tallandier, 2009.
IV. Titre d’un ouvrage majeur de Proudhon : De la création de l’Ordre dans l’Humanité ou Principes d’organisation politique, 1843.
V. On trouve l’écho de cette question dans le beau livre de Clémenceau consacré à Démosthène, particulièrement dans cette page éclairante : « Le problème psychologique demeure de faire une harmonie plus ou moins achevée de discordances humaines, par la conduite plus ou moins rationnelle d’une action plus ou moins ordonnée. La question du chef semble la plus importante… Que du chef ou du peuple vienne l’insuffisance, l’effet sera le même puisque rien ne peut s’accomplir sans le commun accord. Dans le cas de Démosthène, le doute n’est pas permis. Un grand chef, d’insuffisants soldats. La leçon est trop claire pour être méconnue. Il ne suffit pas de prendre bravement sa part de la bataille, un jour de fièvre, si l’on n’est pas, de cœur et d’âme, en état de persévérer. C’est ce cœur et cette âme qui firent défaut à l’Hellène. C’est parce que son élan ne fut que d’intermittences qu’il se vit refuser, contre trop de forces adverses, l’heureuse sensation des continuités. » Georges Clémenceau, Démosthène, Paris, Plon, 1926, p. 119.
VI. Georges Canguilhem, Œuvres complètes, Paris, Vrin, 2011, t. I, p. 306.
VII. Sur la spartiophilie des philosophes et leur gout du laconisme que nous retrouverons par ailleurs, E. Rawson, The spartan tradition in European thought, Oxford, 1969.
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