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L'homme en ses passions toujours errant sans guide A besoin qu’on lui mette et le mors et la bride.
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roman





I

Étienne Hammel n’aurait jamais cru que la vie pût basculer dans l’horreur en si peu de temps. Un caprice du destin avait suffi pour que la foudre pulvérise son univers. Un univers, jusqu’alors, de la plus paisible banalité.

La pendule murale allait sonner dix-sept heures. Il terminait son cours de français avec ses élèves de quatrième, sans avoir réussi à secouer l’apathie générale de cette fin de semaine. Fatigués, les enfants ne pensaient plus qu’aux vacances. Il leur avait pourtant choisi un texte de Maurice Genevoix, plein de lyrisme bucolique et printanier, sans parvenir à éveiller leur attention. Renonçant à les entraîner dans les charmes de la Sologne chère à l’auteur de Raboliot, il laissa traîner son regard vers la cour où un groupe d’individus étrangers au collège marchaient à grands pas.

Parmi eux, il reconnut la silhouette trapue du commissaire Delmas, suivi par deux policiers en uniforme. Ils se dirigeaient vers le bureau du directeur où ils entrèrent.




La sonnerie retentit, mettant un point final à ce deuxième trimestre sans gloire et les trente garnements se levèrent d’un
bond, animés d’une énergie nouvelle. Étienne leur souhaita de bonnes vacances et referma son livre tandis que le flot joyeux s’élançait vers le couloir. Il attendit que l’habituel retardataire quitte la salle, pour boucler sa serviette et sortir à son tour en prenant soin de bien fermer la porte à clé. Il pensait entamer quinze jours de repos bien gagné.

Au pied de l’escalier, Delmas l’attendait.

– Bonjour, monsieur Hammel.

– Bonjour, commissaire.

Antoine Delmas était un solide gaillard de la quarantaine, brun de peau et noir de poil, large d’épaules mais court sur pattes, qui dardait sur ses interlocuteurs des yeux d’un bleu métallique pleins d’une mâle assurance qui, disait-on, faisaient fondre le cœur des femmes. Les deux hommes se connaissaient bien, s’étant rencontrés plusieurs fois au cours de l’année précédente, quand le fils aîné du commissaire, un grand dadais poussé trop vite, peinait pour entrer au lycée. Son père, veuf depuis cinq ans, dévoré d’ambition pour ce rejeton qu’il élevait seul, aurait souhaité le voir couronné de lauriers. Étienne avait dû lui promettre que la situation s’améliorerait dans les prochaines classes. Ce gamin ne pouvait pas accumuler en même temps centimètres et bonnes notes !

Parfois, ils se rencontraient dans les dîners de la bonne société avec les habitués du club de bridge que l’épouse d’Étienne, Géraldine, fréquentait assidûment.

Ils se serrèrent la main.

– Monsieur Hammel, je voudrais que vous m’accompagniez au commissariat.

Étienne regarda sa montre. Il devait s’agir encore de quelque fredaine imputable à l’un ou l’autre des enfants
d’immigrés qui peuplaient sa classe. Il était régulièrement convoqué à l’hôtel de police, deux ou trois fois par an, pour plaider la cause d’un de ces pauvres gosses des cités, et s’y soumettait volontiers. Mais, ce jour-là, il n’était pas d’humeur. Fatigué, las de batailler pour leur apprendre les rudiments d’une langue dont ils se moquaient trop ouvertement, il avait hâte de rentrer chez lui.

– Maintenant? demanda-t-il, un peu agacé.

– Oui, sans délai.

La réponse avait été sèche, à peine aimable. Étienne obtempéra de mauvaise grâce, sans se douter un seul instant que, cette fois, l’accusé, ce serait lui !








Un embryon de crainte se fit jour dans l’esprit d’Étienne quand le commissaire, dont la cordialité sonnait faux, l’entraîna dans son bureau. Il le fit asseoir et ressortit aussitôt, le laissant seul dans cette pièce triste et sale, abandonné sur une chaise bancale usée par des générations de délinquants. Que lui voulait-on ?

Delmas revint et jeta sur son sous-main une chemise cartonnée qu’il ouvrit d’un geste brusque. Puis, sur un ton d’une sévérité inhabituelle, il posa sa première question.

– Kevin Chatelier, vous voyez qui c’est ?

– Hélas, oui !

– Et Saïd Alghazi?

– Évidemment. Ils sont inséparables. Qu’ont-ils fait encore ?

Le commissaire le regarda un moment sans répondre, ménageant ses effets, et se décida :


– Leurs parents ont porté plainte contre vous.

– Plainte contre moi ? s’esclaffa Étienne.

– Ne riez pas, monsieur Hammel, ça n’a rien de drôle.

– Mais que me reprochent-ils ?

– Ils ont porté plainte contre vous pour attouchements et harcèlement sexuel sur la personne de leurs enfants.

Étienne resta muet, hésitant entre le rire et la stupeur scandalisée. Delmas avait prononcé sa dernière phrase sur un ton pompeux, et, le visage fermé, attendait, les mains croisées sur son ventre. Il sortit un paquet de Gitanes et ébaucha un geste pour en offrir une à Étienne qui refusa.

– Eh bien, monsieur Hammel, j’attends une réponse.

– Ces accusations sont trop stupides. Je me demande seulement ce qu’elles signifient. Ce qu’elles cachent. Ces deux garçons sont venus se plaindre, dites-vous ? Ils sont venus « spontanément » porter plainte avec leurs parents?

Le commissaire toussota en secouant sa cigarette au-dessus d’un cendrier déjà plein. Étienne décela dans cette attitude une certaine gêne, comme si son accusateur cherchait une contenance.

– À vrai dire, le premier qui s’est plaint, c’est Kevin Chatelier. Il m’a arrêté dans la rue pour me demander ce qu’il devait faire.

– Ce qu’il devait faire ?

– Pour que cessent vos… agissements.

– Mes agissements? Quels agissements?

Delmas soupira.

– Vous voulez des précisions ?

La voix avait pris une nette tonalité agressive.

Étienne parvint à sourire :


– Pourquoi pas ! Il faut bien que je connaisse la nature de mes… agissements!

Il répondait par l’ironie à la menace qui se faisait jour. D’une liasse, le commissaire isola une feuille dactylographiée qu’il tint du bout des doigts, comme s’il craignait de se salir, et s’éclaircit la voix :

– Je cite, au hasard : Il a caressé ma braguette, puis a pris ma main et l’a posée sur son sexe en me disant : « Tu sens, c’est là que se trouve la véritable force de l’homme. »

Étienne ricana :

– Quel lyrisme !

– À votre place, je ne me réjouirais pas tant, monsieur Hammel. Ce témoignage, je vous l’ai déjà dit, n’a rien d’amusant. Je vous le donnerai à lire en détail et vous verrez que le récit de cet enfant peut vous envoyer en prison pour quelques années !

Étienne se sentit mal pendant une seconde, mais la raison reprit le dessus.

– Avouez que c’est trop facile de m’accuser ainsi. Je pourrais affirmer qu’il a baissé sa culotte devant moi et que je l’ai menacé de renvoi s’il ne cachait pas immédiatement ses attributs. C'est son témoignage contre le mien. Chacun peut échafauder n’importe quel conte à dormir debout.

Delmas restait impassible. Il prit une seconde feuille de papier.

– L'ennui, c’est que le jeune Saïd vous a accusé dans des termes comparables.

– Saïd ?

– Oui ! Lui aussi.

– Mais enfin…


Cette fois, Étienne éclata de rire. Un rire qui ne libéra pas l’angoisse qu’il sentait poindre au fond de sa poitrine.

Le commissaire frappa la table du plat de la main. Une boucle de cheveux noirs lui en tomba sur le front, donnant soudain à son visage un air puéril mal adapté à la situation.

– Ça suffit, Hammel ! hurla-t-il. Maintenant, vous allez répondre à mes questions et cesser de rire, croyez-moi !

Se penchant sur son interphone, il appela une secrétaire qui entra aussitôt avec un ordinateur portable ouvert sur les bras. Sans doute attendait-elle ce moment à quelques pas du bureau, impatiente d’en savoir plus sur ce sujet croustillant.

L'attitude du commissaire s’était transformée. En un instant, il était devenu le procureur, le juge d’instruction, l’accusateur public, et l’envie de devenir bourreau se lisait dans son regard. Étienne comprit alors qu’il n’était plus qu’un coupable condamné – déjà – à rendre gorge.

La partie était jouée. Restait à régler quelques minimes détails administratifs avant la mise à mort.








Kevin et Saïd n’étaient pas les deux plus mauvais élèves de la classe, tant s’en faut. Le collège de Lioncourt, situé en bordure de la zone industrielle, hébergeait son lot d’enfants issus de milieux défavorisés et bon nombre d’entre eux frisaient l’analphabétisme. Selon le principe du non-redoublement, certains, parmi les plus nuls, passaient néanmoins de classe en classe, traînant derrière eux leur lourd passif d’échec institutionnalisé.

Le père de Kevin était un homme politique de seconde zone, chef de file de l’opposition de droite lors des dernières
élections municipales. Membre d’un cabinet d’avocats d’affaires parisien, il s’était présenté aux élections européennes pour se retrouver député à Strasbourg après la démission des têtes de sa liste. Comme c’était son seul mandat important, il appartenait au maigre contingent des élus qui se rendaient au parlement pour toutes les sessions. Son épouse menait sa vie de son côté, en participant à de multiples tournois de bridge où elle brillait de mille feux. C'est du moins ce que prétendait Géraldine, l’épouse d’Étienne, avec une pointe d’envie.

Libéré de toute autorité parentale effective, leur fils gérait, lui aussi, sa vie à sa façon, dans une belle demeure familiale tenue par un couple de gardiens jardiniers qui servaient déjà là au temps de « monsieur Albert », le grand-père paternel de Kevin.

Ce Kevin était très beau : une épaisse chevelure blonde et bouclée, des yeux clairs ourlés de longs cils noirs recourbés comme ceux d’une fille. Petit pour son âge, il faisait preuve de véritables dons pour les exercices physiques, et sa supériorité dans tous les sports pratiqués au collège justifiait sa fierté affichée. Il en profitait pour s’affirmer comme le caïd de la classe et menacer de représailles tous ceux qui n’acceptaient pas sa domination. Rusé, pervers et cruel, il était parvenu ainsi à imposer son autorité à tous.

À tous, sauf à Saïd. Cadet d’une famille de huit enfants, le jeune beur attendait patiemment la fin d’une scolarité exigée par son père, un maghrébin au chômage, qui souffrait d’aller pointer chaque mois à l’ANPE et aurait voulu éviter une telle humiliation à son fils. Saïd avait deux ans de plus que le plus âgé des élèves de la classe, et faisait poliment acte de présence sans essayer de simuler le plus infime intérêt pour
les cours. Même en athlétisme, il ne participait jamais vraiment aux épreuves. Pourtant il était bâti comme un champion et aucun de ses camarades – ni de ses professeurs d’ailleurs – n’aurait osé le provoquer.

Le seul personnage qui en avait eu le courage, c’était Kevin. Au début de l’année, il lui avait jeté à la figure, que les grands comme lui «il les cassait en deux». L'autre avait souri, sans répliquer. Mais le jour où le petit frankaoui l’avait bousculé en lui faisant un «doigt d'honneur » méprisant, Saïd lui avait balancé une telle gifle que Kevin en était resté dans les vapes pendant une heure. Il était rentré chez lui avec une sévère migraine et une honte insupportable.

Toute la nuit, le gamin avait remâché sa vengeance, mais, au matin, il avait pris une décision qui prouvait son intelligence. Cette brute de Saïd, à défaut de le soumettre, il en ferait un allié. Un allié à sa botte ! Un esclave.

Depuis cette entrée en matière brutale, le couple Kevin-Saïd, devenu indissociable, faisait régner la terreur sur tout le collège avec suffisamment de discrétion et de duplicité pour que personne n’essaye d’y mettre un terme. La loi du silence les protégeait. Chaque fois qu’un élève avait osé les dénoncer, il s’en était douloureusement repenti.

Durant les deux années écoulées, Étienne, qui consacrait ses loisirs à l’écriture d’articles sur la sociologie enfantine, avait suivi du coin de l’œil les agissements du redoutable duo et attendu avec une certaine appréhension le moment où ces deux-là débarqueraient dans sa classe. C'était chose faite depuis septembre et ses craintes s’étaient avérées justifiées.

Saïd, à l’évidence, paraissait privé du quota minimal de cellules grises auquel chacun peut prétendre, alors que Kevin, aurait pu s’installer sans peine en tête de classe s’il n’avait été
préoccupé uniquement par ses troubles activités personnelles. Quand un professeur prétendait contrarier son autonomie, le gamin se vengeait par un véritable sabotage de ses cours. Si bien que la majorité des enseignants choisissaient d’ignorer les deux compères du fond de la salle, et ce gentleman agreement assurait la quiétude des élèves appliqués.

Malgré tout, Étienne déplorait l’état d’acculturation dans lequel s’enfermait le jeune Kevin. Plus tard, ce gamin payerait cher un retard scolaire dont, à la vérité, ses parents étaient les véritables responsables. Satisfaits de le voir passer, chaque année, dans la classe supérieure, ils ne se rendaient pas compte du système pervers dans lequel s’enfonçait leur fils, un système mafieux qui le conduirait immanquablement à la délinquance. Déjà, sans qu’ils s’en doutent le moins du monde, le gamin commençait à se livrer à des trafics qui relèveraient bientôt des tribunaux.

À la fin du premier trimestre, Étienne se décida à téléphoner au père de Kevin. Il ne l’obtint qu’après avoir forcé d’innombrables barrages, et la conversation ne mena à rien. Enfermé dans la haute considération qu’il avait de son influence sur la conduite de la politique européenne, le député se borna à émettre quelques commentaires blasés sur les difficultés de l’adolescence, persuadé que les rigueurs du lycée remettraient bientôt son rejeton dans le droit chemin. Il accepta toutefois les leçons particulières de remise à niveau qu’Étienne proposa. Des leçons particulières gratuites, précisa l’enseignant.

Un soir, à la fin du cours, Étienne arrêta le jeune Chatelier au moment où il allait quitter la classe :

– Kevin, je voudrais que tu restes un moment.

– Mais, m’sieur, c’est que j’ai autre chose à faire, moi…


– Je me suis mis d’accord avec ton père. Tu restes ici!

C'est ainsi qu’Étienne avait initié ce qui devait ressembler plus à une psychothérapie qu’à une série de cours de rattrapage. Il avait entrepris d’attirer l’attention de son élève sur les risques de redoublement qui le menaçaient s’il n’essayait pas d’améliorer, au moins, son expression écrite.

– Que tu t’instruises ou pas, c’est ton problème, Kevin. Mais où que tu ailles, le jour où tu chercheras un boulot, on exigera de toi une demande écrite. Et ce simple document sera déterminant pour ton avenir. Aujourd’hui, tu t’exprimes comme un enfant de la maternelle alors que tu vaux beaucoup mieux. Comme tu n’écoutes rien en classe, nous avons décidé, ton père et moi, de t’aider à franchir ce cap par des leçons en tête-à-tête. Quand tu auras assimilé ce que je veux te faire comprendre, je te laisserai en paix.

Délaissant le programme officiel de littérature, Étienne essaya de privilégier les qualités innées de ce gosse qui n’avait pas sa langue dans sa poche. Il l’amena, avec une bonne dose d’humour, à traduire en français intelligible les fulgurances d’une expression orale habituellement réservée à la communication des rues. Ensuite, il l’initia à l’écrit, en passant par les forums de discussion sur Internet. La fascination de l’enfant pour ce nouveau moyen de communication fit le reste.

Le résultat dépassa ses espérances.

Flatté d’être – pour la première fois de sa vie – considéré par un adulte comme un individu digne d’intérêt, Kevin se mit au travail avec l’énergie qu’il consacrait d’ordinaire à ses activités délictueuses. En quelques semaines, il fit des progrès évidents et obtint des notes de français plus qu’honorables.

– Bravo ! Je te félicite, conclut Étienne à la veille des vacances de février. Mais, maintenant, tu vas devoir te
débrouiller tout seul, pendant que j’essayerai de rendre le même service à ton ami Saïd.

– Pourquoi Saïd ? Il s’en fout. Il est à peine français…

– Justement. Je voudrais lui faire comprendre pourquoi il a tort de s’en foutre !

Vexé et jaloux, Kevin s’en fut sans un mot de remerciement, en claquant la porte.

Étienne allait vite comprendre la colossale erreur qu’il avait commise ce jour-là. L'orgueilleux gamin ressentit ce changement d’attitude comme un abandon, et le choix de Saïd pour le remplacer, comme une trahison. Désormais, il ne serait plus le garçon important de la classe, celui qui reste après les cours, celui que le prof aime mieux que les autres. Il allait remâcher sa frustration, sa rancœur et son désir de vengeance en refusant de mettre en application ce qu’il avait appris. Ses devoirs affichèrent de nouveau une nullité pitoyable et ses regards de mépris en direction d’Étienne frisèrent la grossièreté.

Quant à Saïd, sans doute «travaillé» par Kevin, il s’avéra réfractaire aux explications d’Étienne, refusant tout effort, accentuant un peu plus encore son illettrisme triomphant et provocateur, se référant sans cesse aux vedettes du rap qui n’avaient eu besoin de personne pour connaître le succès.

Étienne eut beau lui expliquer que leur réussite tenait à un talent que le ciel ne mettait pas à la portée de tout le monde, Saïd campa sur ses positions et l’obligea à renoncer.








Delmas ne réagit pas quand Étienne arrêta de parler. Il passa la main dans ses cheveux, alluma une autre cigarette et
replia le paquet avant de l’enfouir dans la poche de sa veste. Il prenait son temps. Il se carra un peu plus dans son fauteuil, souffla une bouffée de fumée vers Étienne et, plissant les yeux, reprit l’initiative sur un ton doucereux :

– Et Marjorie Taleb?

Étonné d’entendre citer ce nom, Étienne haussa les sourcils.

– Marjorie? Je l’avais en quatrième, l’année dernière.

– Et alors? Il n’y a pas prescription.

Étienne ferma les yeux un instant.

– Qu’allez-vous encore inventer? C'était une excellente élève, mais elle ne parvenait pas à écrire de manière lisible. Je l’ai prise à part pour ne pas la vexer devant les autres, et lui faire comprendre qu’un effort de ce côté-là lui permettrait d’éviter des difficultés majeures… Il a fallu tout reprendre par le début, les lettres une à une, puis les mots, puis les phrases…

Il sourit pour conclure :

– Nos cours du soir ont duré à peine quelques semaines.

– Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi avez-vous interrompu cet enseignement… particulier?

– Parce qu’elle a tout de suite progressé et qu’il n’a pas été nécessaire de s’éterniser. Regardez ses devoirs. Je suppose qu’ils sont parfaitement écrits et c’est grâce…

Delmas frappa son bureau et avança le mufle comme s’il allait mordre.

– Elle a refusé de continuer à vous voir seul parce qu’elle n’appréciait pas vos familiarités à son égard.

– Mes familiarités?


– Exactement! (Le commissaire était devenu tout rouge.) Vous passiez votre temps à la caresser et, malgré ses protestations, vous avez continué. Elle avait bien compris où vous vouliez en venir!

Étienne bondit.

– Je ne vous permets pas! Je n’ai jamais touché Marjorie! Pas plus qu’aucun de mes élèves, d’ailleurs !

– Rasseyez-vous, Hammel, ce n’est pas fini! Elle vous a même giflé! Prétendez-vous le contraire? C'est à ce moment-là que vous avez arrêté de donner vos leçons si particulières à des filles.

Étienne se laissa retomber sur sa chaise, abasourdi.

– Je crois que Marjorie est devenue la petite amie de Kevin, murmura-t-il dans un souffle. Il n’y a rien d’autre à en dire.

– Ne vous défendez pas par des ragots. C'est une mauvaise tactique.

Delmas se leva sans cesser de parler.

– Nous avons, contre vous, trois témoignages. Trois, pour le moment du moins. Des témoignages différents mais concordants, que vos explications ne parviennent pas à contrer de manière convaincante. Je me vois donc dans l’obligation de vous placer en garde à vue, le temps de préciser tous ces éléments et de procéder aux confrontations.

Étienne voulut se lever à son tour, mais le commissaire lui fit signe de se rasseoir.

– Non, non ! Vous restez ici. Mes adjoints vont venir reprendre tout ça à zéro et mettre au propre votre déposition que je soumettrai au procureur demain. C'est lui qui décidera de la suite.

– Quelle suite ?


– La mise en examen, le contrôle judiciaire ou la détention préventive. Je ne peux pas vous dire encore ce qu’il en sera.

Étienne ne parvenait pas y croire.

– Vous ne voulez tout de même pas me dire que je vais rester…

Delmas aboya :

– Mais enfin, Hammel, vous ne comprenez donc pas? Nous entamons à votre encontre une procédure pour délits sexuels ! Je ne peux pas vous laisser dehors au risque de vous voir lynché par les familles ! Admettons que vous ne soyez pas coupable et que, dans quelques jours, vous parveniez à vous disculper. Il n’empêche qu’aujourd’hui, votre liberté vous mettrait en danger, vous saisissez? À partir de cette minute, c’est votre vie qui est en jeu. Et vous êtes sous ma responsabilité.

Le téléphone sonna. Il décrocha, bougonna un «oui» à peine audible et reposa le combiné d’un geste brutal.

– Votre femme est arrivée. J’avais demandé qu’on la prévienne. Pour qu’elle vous apporte des affaires de toilette et… je ne sais pas… un pull ou une écharpe. Les nuits sont fraîches dans une cellule.

Étienne découvrait avec stupeur que son arrestation avait été décidée avant même que lui soit posée la première question. Sa femme avait été informée de sa mise en garde à vue alors que l’interrogatoire n’avait pas encore commencé. Son sort était scellé d’avance ! Il ne s’agissait pas d’une enquête, mais d’un complot !

Delmas laissa sa secrétaire emporter l’ordinateur, puis il fit un geste vers le hall, et, une seconde plus tard, Géraldine entra, un petit sac de voyage à la main. Delmas sortit, sans refermer la porte.


Les deux époux restèrent d’abord silencieux, debout, face à face, comme s’ils cherchaient à se reconnaître. Aucun élan ne les poussa l’un vers l’autre.

Géraldine était une belle femme approchant la quarantaine, aux traits harmonieux mais sans grâce. Ses cheveux auburn coupés au carré et laqués de frais étaient retenus par un serre-tête de velours noir. Elle portait un twin-set lavande sur une jupe droite bleu marine, et des mocassins américains bordeaux. Ses boucles d’oreille étaient assorties au collier de perles hérité de sa mère.

Elle finit par lâcher, dans un soupir, en fermant les yeux :

– Comment est-ce possible?

Étienne la regarda, suffoqué.

– Tu ne vas tout de même pas accorder foi aux élucubrations de ces sales gosses ? Tu sais bien qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce qui m’est reproché.

Elle recula d’un pas et porta ses deux mains à son visage.

– Tu te rends compte de ce que vont penser les gens !

Elle posa le sac de voyage, fit demi-tour et se précipita vers la sortie.

Il n’eut pas la force de la rattraper.

Il venait de subir sa première trahison.

Un gardien de la paix en uniforme entra et lui passa les menottes.

L'enquête allait commencer avec son cortège de médisances et d’humiliations.








De taille moyenne, ses cheveux clairsemés sagement ramenés en avant sur le front, le directeur de la prison porte un
costume sombre, une cravate noire sur une chemise grise. Il considère le dénommé Hammel Étienne, matricule 67-395, avec une attention désabusée.

Il a devant lui un homme grand et mince, aux cheveux bruns frisés tombant sur la nuque, au visage fatigué, allongé par un collier de barbe parfaitement taillé. Ses yeux noisette lui donnent un regard chaleureux et séduisant malgré le voile de tristesse qui en ternit l’éclat.

Le fonctionnaire pousse un soupir avant de commencer son discours de bienvenue :

– Hammel, je dois vous avertir! Dans un établissement comme celui-ci, les individus incarcérés sous un chef d’inculpation comparable au vôtre, les «pointeurs» – comme ils les appellent – sont mal accueillis par les autres détenus. Pour éviter tout incident, nous essayons, ici, dans la mesure du possible, de regrouper ceux qui, comme vous, risqueraient… qui ne résisteraient pas… bref, qui pourraient devenir une source de désordre. Pour le moment, vous serez donc dans une cellule où trois autres prévenus attendent, eux aussi, leur jugement. Vous serez soumis à un régime spécial : ni promenades, ni douches avec les autres prisonniers. Dans votre intérêt.

Étienne ne le regarde pas. Les yeux baissés, il essaye d’écouter en se frottant les poignets meurtris par les menottes. Il ne parvient pas à réaliser ce qu’il est en train de vivre. Ce ne peut être qu’un mauvais rêve, il va se réveiller, retrouver sa maison, revenir dans le monde des vivants, de la liberté…

Sur un ton à la fois cauteleux et méprisant, le directeur conclut :

– Je vous fais une faveur dont j’aimerais que vous mesuriez la portée. Comprenez bien, Hammel, que ces précautions
d’isolement sont destinées à vous protéger. C’est, en quelque sorte, une mesure de clémence, une sorte de passe-droit qui peut être supprimé d’une seconde à l’autre. Je vous demande donc, en échange, de vous soumettre sans discuter au règlement intérieur de cette maison, et de manifester au personnel pénitentiaire obéissance et respect. Sinon…

La menace ne fait aucun doute. Étienne entre dans un monde clos où chacun est fier de sa parcelle de pouvoir et tient à ce que cela se sache.

D’un mouvement de tête au maton qui assiste à la visite, le directeur signifie que l’entretien est terminé. Étienne se sent poussé à l’épaule. Au moment où il va franchir la porte, il entend une ultime recommandation :

– J’espère aussi que vous ferez l’effort de bien vous entendre avec vos compagnons d’infortune. Je sais que ce ne sera pas toujours facile, mais pour vous, c’est ça, ou… Vous m’avez compris.

Étienne frissonne. Il a compris.







L'odeur du monde carcéral est la première sensation qui frappe le détenu. Des effluves de désinfectant et d’urine, de moisi et de crasse qui deviennent entêtants quand Étienne pénètre dans la cellule qui lui est destinée.

Une pièce de quatre mètres sur cinq environ, éclairée par une fenêtre grillagée s’ouvrant vers le ciel dans le mur opposé à la porte, à trente centimètres sous le plafond. De chaque côté, deux lits de fer superposés et, au milieu, une table de bois entourée de quatre chaises. Dans un angle, au fond, un WC à la turque mal dissimulé derrière une corde tendue en
diagonale d’un mur à l’autre, supportant des serviettes mises à sécher. Dans l’autre angle, un lavabo ébréché surmonté d’étagères en bois blanc où sont rangés quelques objets de toilette, des boîtes de conserve, un mini-réchaud, du Nescafé…

Voilà le nouvel univers d’Étienne. Il va devoir le partager avec trois hommes. Trois inconnus qui l’accueillent en silence. La porte se referme derrière lui dans un lugubre claquement de serrure, il reste immobile, son sac pendu à un bras, couverture et draps pliés sur l’autre. Le silence dure un temps qui lui paraît infini. Ils le regardent sans un mot, sans un geste, sans un sourire.

Enfin, le plus petit, celui qui est assis sur le lit du bas à droite, se lève et vient vers lui la main tendue. C'est un homme rond aux jambes arquées, presque chauve, avec un visage boursouflé, mal rasé, couronné de cheveux courts, noirs, pauvres et raides. En survêtement bleu chiffonné et chaussé de baskets grises sans lacets, il se déplace avec lenteur, comme dans un film au ralenti.

Il prend le sac qu’Étienne a posé sur le sol et le jette sur la seule couchette encore vide, en bas à gauche.

– Je m’appelle Aldo Moretto, lui c’est Maurice, et lui…

– Ta gueule, Aldo. On t’a rien demandé !

Celui qui vient de lui couper la parole est assis en haut, à droite. Une espèce de gorille au front bas et à la mâchoire fuyante qui fait penser à l’homme de Cro-Magnon, avec des petits yeux plissés sous une énorme barre de sourcils noirs plantés sur des arcades saillantes. Son coup de gueule poussé, il ne bouge plus et se borne à examiner le nouveau venu avec circonspection.

Maurice est le plus âgé des trois. Entre cinquante et soixante ans, vêtu d’un costume beige élimé sur une chemise
au col douteux, il est assis à la table, devant un magazine ouvert. Sans se lever, il tend à Étienne une main molle et moite. Son visage pâle au regard vide défie la description. Ses traits sont sans relief, sans expression, sans signe particulier. Il détourne les yeux et replonge dans sa revue dont il tourne les pages en se léchant le pouce.

Étienne pose son blouson sur le dossier d’une chaise et, pour se donner une contenance, entreprend de faire son lit avec les draps et la couverture kaki que l’administration lui a fournis.

– Café ou thé ? lui demande Aldo. Je fais chauffer de l’eau.

– Rien, merci. Je n’ai pas dormi depuis deux jours, je vais m’allonger un moment.

Il n’en peut plus. Sa garde à vue l’a épuisé. Cent fois, il a dû répéter les mêmes réponses à Delmas et aux inspecteurs qui se sont relayés pour l’interroger des heures durant, alternant les questions sordides, les allusions égrillardes, les propos moralisateurs, les insultes vexatoires. À aucun moment, il n’a perçu le moindre doute dans l’esprit de ses persécuteurs. Pour eux, sa culpabilité évidente ne justifiait que des aveux, et son obstination à nier avait pour seul résultat, de faire perdre du temps à tout le monde.

Il s’allonge sur la couchette dont le sommier grillagé s’enfonce sous son poids en grinçant. Temporairement soulagé du poids de la vie, il ferme les yeux avec l’impression qu’une étape a été franchie et qu’il va pouvoir se reposer enfin. Tout vaut mieux que le supplice qu’il vient de subir. Comment imaginer que des êtres humains puissent manifester autant de haine graveleuse à un individu dont la faute n’est même pas prouvée. Des humains de la plus grande banalité, que vous croisez dans la rue sans les voir, et qui, dans leur métier, se comportent comme des sauvages !


Ses paupières le brûlent et l’accablement l’empêche de dormir. Il se demande combien de temps il va être obligé de rester éveillé ainsi, interdit de sommeil par le portrait hideux qui a été fait de lui. Ces policiers pensaient-ils réellement les abominations déversées sur son compte ?

Il souffre moins d’être accusé d’un forfait dont il se sait innocent, que d’être considéré comme un criminel de la pire espèce, d’être traité comme un misérable, par des gens qui ne le connaissent même pas. « Sale pédophile ! », ont-ils crié toute la nuit. Mais enfin ! A-t-il une tête à ça?

Il revoit Delmas, en manches de chemise et bretelles, vitupérant, l’écume aux lèvres. Dans quels tréfonds de son âme noire, cet homme a-t-il puisé les ordures qu’il a débitées à jet continu pendant des heures? Pourquoi s’est-il comporté ainsi ?

Que les parents d’un enfant martyrisé perdent tout contrôle, Étienne le conçoit aisément. Mais qu’un professionnel de l’enquête le traite de cette manière, c’est inconcevable. Il se souvient avoir lu que deux mille personnes innocentes sont ainsi placées, chaque année, en détention provisoire. Abusivement ! Cette année il y en aura eu deux mille une !

Où est-elle cette «présomption d'innocence» dont les politiques se gargarisent à longueur de discours ? Une loi a été votée au Parlement. Il serait temps de l’appliquer !

Épuisé par son ressentiment, il finit par perdre conscience quelques instants. Assez longtemps pour voir en rêve défiler ses tortionnaires acharnés à le perdre. Parmi eux apparaît le visage de Géraldine et il se réveille en sursaut. Pourquoi sa femme ne l’a-t-elle pas soutenu? A-t-elle vraiment cru à cette fable sinistre ?


Certes, depuis quinze ans qu’ils sont mariés, ils ont pris leurs distances au profit d’une relation platonique. Mais ne l’a-t-elle pas aimé suffisamment pour connaître ses goûts sexuels? A-t-elle jamais rencontré amant plus normal que lui? A-t-elle jamais décelé, chez lui, le moindre embryon de perversion ?

Ils se sont connus à la Sorbonne, jeunes étudiants en lettres tous les deux. Ils ont partagé des films, des fêtes, des bals de promotion, des manifs, des chambres d’étudiants. Ils se sont casés comme des petits bourgeois, au milieu de leurs parents consentants et ravis, avant d’aller occuper leur premier poste en Savoie. Et puis, ils ont réussi à se faire nommer ensemble plus près de Paris, dans cette académie de Beauvais qui leur semblait paradisiaque en comparaison du hameau de montagne où ils avaient tant souffert des hivers interminables.

Ils n’ont pas pu avoir d’enfants, c’est vrai, et elle le lui a souvent reproché, mais à qui la faute? Ils étaient allés consulter ensemble dans un centre d’orthogénie et le médecin andrologue avait certifié à Étienne que son sperme n’était pas stérile. L'examen de Géraldine n’avait pas montré non plus d’anomalie, mais elle avait refusé le traitement proposé par la gynécologue, se contentant de répondre que «rien ne sert d’aller contre la volonté de Dieu».

Il faut reconnaître que cet échec avait porté un rude coup à leur bonne entente. Elle était devenue irritable, et jalousait ses amies fières de leur progéniture. Depuis, ils vivaient côte à côte, en ne communiquant plus que pour les questions banales de l’existence. Lui s’était plongé dans ses livres, elle dans ses tournois de bridge. Néanmoins leur couple conservait toutes les apparences du bonheur.


Comment a-t-elle pu croire une seule seconde qu’il ait changé au point de sombrer dans la perversion sexuelle! Dans la pédophilie !

Il est brutalement tiré de sa somnolence douloureuse par un drôle de bruit. Comme si une machine agricole était entrée dans la cellule. Il se dresse sur sa couchette pour apercevoir Aldo, assis à la table, le doigt sur la bouche, qui lui impose le silence. D’un geste, il lui montre la couchette du dessus et écarte les bras en signe d’impuissance. Étienne lève les yeux et n’ose pas comprendre ce qu’il voit : l’homme de Cro-Magnon se masturbe ! Couché vers le mur, son corps s’agite au rythme de sa main et le sommier grince en cadence tandis que les montants du châlit gémissent à l’unisson. Soudain la brute se crispe, pousse un han ! de bûcheron et s’immobilise. Le silence paraît impressionnant pendant un bref instant, vite remplacé par un halètement de sprinter en fin de course.

Étienne reste suffoqué par tant d’animale indécence. Maurice et Aldo, eux, continuent leur partie de dominos, comme si de rien n’était. L'homme de Cro-Magnon s’agite sur sa couchette pour rajuster son pantalon et se redresse. Il saute sur le sol, va pisser un coup et jeter son Kleenex souillé, se lave les mains et remonte s’asseoir. De là, il doit disposer d’une certaine vue vers l’extérieur de la prison au travers de la fenêtre car ses yeux se sont fixés au loin, indifférents. À aucun moment, il n’a semblé s’apercevoir de la présence de ses codétenus.


La promenade a lieu une fois par jour, pendant une heure. Un maton vient leur ouvrir la porte et les conduit jusqu’à la cour, juste au moment où rentrent les autres prisonniers. Ce n’est donc pas un hasard si les quatre «pointeurs», aperçus un court instant par ceux qui regagnent leurs cellules, peuvent entendre les injures et les sifflets qui leur sont destinés. Afin, sans doute, qu’ils n’oublient pas ce qu’on pense d’eux.

Les pensionnaires de deux autres cellules viennent les rejoindre, mais sans se mélanger. Les douze prisonniers se répartissent dans la cour comme s’ils avaient peur de se contaminer les uns les autres.

Étienne se retrouve au grand air avec un soulagement qu’il ne cherche pas à dissimuler. Pourtant le temps est gris et le ciel bas, on peut même se demander s’il ne va pas bientôt pleuvoir. Il respire à fond en fermant les yeux et se laisserait même aller à exécuter quelques mouvements de gymnastique s’il était seul. Mais le spectacle de Cro-Magnon qui se jette au sol pour faire des pompes lui coupe toute envie.

Aldo s’approche d’Étienne.

– Ce type, c’est une bête, murmure-t-il avec une nuance d’admiration haineuse. Je ne sais pas où il trouve cette énergie ! Tu vas voir, il se démène pendant tout le temps de la sortie et il se paluche trois fois par jour. Je me demande comment il fait. Oui, une bête, un nuisible. Ne l’affronte jamais, il serait capable de te tuer. Tu ne te figures pas sa férocité.

Maurice s’écarte d’eux, sort de sa poche un journal et entreprend de lire en marchant. Il suit les murs pour faire le tour le plus long possible.

Aldo le désigne du menton, méprisant :

– Un grand marcheur, celui-là. L'homme à la cape, tu ne te souviens pas? L'exhibitionniste qui faisait la sortie des
cours de danse. Rien de bien méchant. Il avait déjà été ramassé quatre ou cinq fois pour des faits similaires et toujours relâché. Mais un soir, il a essayé de se faire sucer par une petite. Manque de bol, c’était la fille d’un lieutenant de police. Elle lui a échappé et a couru d’une traite jusqu’au commissariat. Elle avait encore des poils collés sur la figure et du foutre sur son pull. Ce fumier n’est pas allé loin !

– Et lui? ne peut s’empêcher de demander Étienne en désignant l’homme de Cro-Magnon.

– Igor Radomski. Arrêté il y a six mois lors d’un cambriolage avec deux complices qui ont disparu avant l’arrivée des flics. Lui, il était resté pour violer la mère et la fillette avant de les tuer. Quand ils l’ont serré, il avait encore sa braguette ouverte ! Tu te rends compte. Et il paraît que c’était pas la première fois! Mais il n’a jamais avoué et les preuves manquent. Oh, ils vont l’avoir, ce salaud ! L'instruction de son dossier n’est pas encore terminée parce qu’il est impliqué dans plusieurs affaires aux quatre coins de la France. Forcément, ça complique. Pour ce que j’en sais, ils en seraient aux analyses d’ADN.
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