
[image: Couverture : Claire Fourcade, Fin de vie, manuel de résistance, « Les soins palliatifs, ce n’est pas la mort moins le quart, c’est la vie de demie. », Fayard]


[image: Page de titre : Claire Fourcade, Fin de vie, manuel de résistance, Fayard]

De la même autrice :
Journal de la fin de vie, Fayard, 2025.
Les patients au cœur, Bayard, 2019.
1001 vies en soins palliatifs, Bayard, 2012.
« Les soins palliatifs ne guérissent pas, n’effacent pas le réel de la mort mais le bordent, l’entourent, le rendent habitable. Ces soins offrent un lieu où l’on peut encore être regardé, nommé, reconnu et où l’on peut encore exister comme sujet, et non seulement comme corps souffrant. »
Gisèle et Roland Chvetzoff

Pour tous ces compagnons devenus des amis qui sont, font et soutiennent les soins palliatifs.
Pour ces soignants et ces bénévoles qui, tous les jours, se tiennent aux côtés de ceux qui souffrent au nom de notre société tout entière.
Pour toutes celles avec qui, à Narbonne, depuis plus de vingt-cinq ans, j’écoute, soigne, doute et résiste.
Pour Thibault, le stack et Laurent, le détourneur d’avion. « Hommes irréguliers », ils sont des âmes résistantes.
Pour la War Room, ferment et chaudron de résistance et d’amitié. Ensemble, on va plus loin !
Pour Michel, Étienne, François, Loïc, Gauthier et Justine, et tous les proches et amis qui ont accepté que soient donnés à d’autres le temps et la disponibilité qu’ils auraient pu demander pour eux-mêmes.


Avis de rébellion
Passé un certain nombre de rides ou de milligrammes de morphine, le monde moderne a décrété que respirer encore devenait un acte d’incivisme majeur. Si vous pensez qu’anticiper votre départ serait un geste de courtoisie citoyenne, rebellez-vous !
On vous dit que la dignité pourrait se perdre et pourtant on peut être parfaitement digne en pyjama, en fauteuil ou en train de râler contre la soupe de l’hôpital. Ne craignez pas l’hérésie sociale : votre valeur ne dépend pas de votre capacité à courir un marathon.
Vous allez forcer la société à regarder la fragilité en face plutôt que de la balayer sous le tapis médical. La fragilité, c’est parfois inconvenant, laid ou bruyant. Mais c’est vivant. On adore ça.
Vous vous exposez à un risque majeur : être encore là demain. Et après-demain aussi. Peut-être même finirez-vous par voir grandir vos arrière-petits-enfants assez longtemps pour ne plus vous souvenir de leurs prénoms.
Si vous avez choisi le maintien de vos fonctions vitales par pur esprit de rébellion et la persistance de la vie au-delà des prévisions comptables et médicales, veuillez consulter… un miroir et vous faire un clin d’œil.
Si vous avez choisi la voie de la résistance, lisez ce livre, restez là, et faites du désordre.


Prologue
La chèvre de M. Seguin
Congrès de la SFAP (Société Française d’Accompagnement et de soins Palliatifs), Lille, juin 2025. Discours en plénière (extraits).
 
Peut-être ces derniers temps vous êtes-vous parfois sentis comme moi comme la petite chèvre de M. Seguin.
« Blanquette se sentit perdue… Un moment, en se rappelant l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de suite ; puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était… Non pas qu’elle eût l’espoir de tuer le loup, les chèvres ne tuent pas le loup, mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude… Alors le loup s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse. Plus de dix fois elle le força à reculer pour reprendre haleine. Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Séguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair et elle se disait : — Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube… L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. »
Un texte légalisant en France le suicide assisté et l’exception d’euthanasie avec des critères flous et un délit d’entrave en prime vient d’être voté en première lecture à l’Assemblée nationale. Je suis une fille de la garrigue et d’un pays de chèvres mais je ne suis certainement pas la seule Blanquette dans ce palais des congrès à avoir l’impression d’avoir lutté toute la nuit pour risquer de se faire manger au matin.
Parce que nous sommes les dépositaires d’une expérience unique de la confrontation à la mort, parce que nous avons accepté la mission que nous confie la société de nous tenir aux côtés de ceux qui vont mourir pour les soulager, nous avons choisi d’être présents dans le débat collectif de notre société même quand c’était difficile ou douloureux. Nous avons dit clairement nos doutes, nos craintes, nos oppositions et nos propositions. Nous avons décidé de ne pas être des moutons…
Alors, tout cela aurait-il été vain ?
Comme on aime le dire au Japon, un autre pays de légendes : « Si vous avez l’impression de tout perdre, rappelez-vous que les arbres perdent leurs feuilles chaque année mais qu’ils restent debout et attendent des jours meilleurs. »
Alors nous allons rester debout, sûrs que les jours les meilleurs sont ceux qui sont devant nous. Nous allons faire ce que nous avons toujours fait : rester cohérents avec ce qui nous fonde, parce que, quoi qu’il arrive, c’est ce qui nous permettra de tenir.
Le long débat sur la fin de vie nous convoque à revenir à l’essentiel : quelles sont nos valeurs ? Qu’avons-nous en commun ? À quoi tenons-nous ? Comment voulons-nous penser demain ?
Les soins palliatifs sont intrinsèquement marqués depuis toujours par une tension éthique fondamentale entre le refus de provoquer la mort et la promesse de ne pas abandonner. Jusqu’à aujourd’hui la loi nous permettait de tenir en équilibre fragile sur une ligne de crête respectant ces deux principes fondateurs qui pourraient demain se trouver en contradiction. Auquel de ces principes devrions-nous renoncer ? Les dilemmes éthiques nous sont familiers mais celui-ci ouvre un vertige qui peut sembler insondable. Vertige aggravé par la période indéfinie de navettes parlementaires qui s’ouvre devant nous et pourrait durer plusieurs mois, nous maintenant encore dans l’incertitude.
Depuis plusieurs années nous n’avons pas craint de dire notre différence et de tenir une position minoritaire dans notre société. Coutumiers des situations complexes, voire désespérées, nous avons su, comme la biquette d’Alphonse Daudet, résister, inventer et créer en toutes circonstances, même les plus difficiles. Nous n’avons pas eu peur, parce que nous sommes depuis toujours révoltés et subversifs, anticonformistes et résistants.
Mais nous ne sommes pas révoltés, anticonformistes ou résistants par opposition. Nous le sommes parce que nous sommes tous des engagés. Engagés à défendre une vision alternative et plus humaine du soin. Engagés à construire des ponts entre le désespoir et la dignité, engagés par la promesse silencieuse du refus de l’indifférence. Et engagés quoi qu’il arrive demain, dans un an ou dans dix, à continuer de dire ce qui nous fonde, qui nous sommes et ce à quoi nous croyons et qui nous réunit ici aujourd’hui. Parce que l’espérance est notre boussole.


Partie 1
Résister,
est-ce bien raisonnable ?
Achevez-nous !
Amis lecteurs, le scénario de cette série sur la fin de vie qui multiplie les saisons en même temps qu’elle divise les parlementaires vous semble peut-être répétitif. Il y a un fort risque en effet d’être assommé par cet interminable débat, traversé par un fort sentiment de déjà vu et déjà entendu, fatigué de ces mêmes questions qui reviennent encore et encore, écœuré par ces reportages/interviews/émissions/sondages souvent déséquilibrés, partiels et trop souvent partiaux. Moi, en tout cas, certains jours, je le suis : « Achevez-nous ! Qu’on en finisse ! Ras le bol ! »
J’ai l’impression de penser, manger et dormir euthanasie, suicide assisté, assistance médicale à mourir, soin de fin de vie, dignité, liberté et aide à mourir depuis trop longtemps. À force, c’est indigeste et ça me reste sur l’estomac.
Heureusement qu’il y a les patients pour parler d’autre chose ! Parce que figurez-vous que pas un seul patient (je dis bien : pas un seul) ne m’a parlé de ce débat depuis la première lecture à l’Assemblée nationale au printemps 2025. Personne pour me demander où en est la loi mais bien plus souvent pour s’inquiéter du départ à la retraite d’un médecin non remplacé ou de la difficulté croissante à trouver des aides à domicile…
Alors d’accord, je travaille loin de Paris à la campagne (ou plutôt dans la garrigue comme je l’ai déjà dit plus haut) et les nouvelles mettent du temps à nous parvenir, mais quand même… Et ça me rappelle une remarque de ma copine Isabelle qui bosse dans le 9-3 (un autre genre de « territoire ») : « Tout ça, c’est des questions de l’intérieur du périph’. » Elle a peut-être un peu raison.
Et une seule famille pour regretter une loi qui aurait permis de faire mourir plus vite leur mère, dans un coma calme de fin de vie, et qui prenait son temps pour partir… Et non, même pas, pas « d’aide à mourir » possible, elle n’avait jamais rien demandé ! Mais j’avoue que je n’ai pas eu le courage d’entrer dans les subtilités d’un texte pas encore voté. Juste le temps de me dire qu’on n’était pas au bout de nos peines et avec peut-être même des menaces de délit d’entrave à la clé. Sympa…
Mais il suffit ensuite heureusement de passer un moment dans une chambre, d’entendre les échanges entre patients à l’hôpital de jour ou de lire les mots de remerciements des familles pour reprendre espoir, retrouver le sens de ce que nous faisons et oublier Paris…
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