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                Je suis parisien du cœur de Paris. Je suis né dans les rue des
                    Deux-Écus, Ier arrondissement, où mon père était
                    établi marchand de draps, à l’enseigne de « l’Espérance ». C’était une petite
                    voie étroite qui reliait la rue du Louvre et la rue Berger.

                La boutique de mon père occupait toute la façade du rez-de-chaussée.
                    En face, il y avait les petits commerçants, dont les enfants peuplaient la rue,
                    la fruitière, si bien coiffée, le cordonnier alsacien Liebengut, le menuisier
                    Fréchinier, le marchand de vins Michaud et le boucher Badier, aujourd’hui
                    millionnaire. Un peu plus loin, la fabrique de marrons glacés et de compotes
                    qui, parfois, parfumait tous les alentours et me comblait d’aise.

                On m’a dit qu’une des premières paroles que j’aie prononcées fut
                    « Cron papizi », et les initiés reconnurent que c’était ma manière de réclamer
                    un crayon et du papier. Ainsi, ma vocation de peintre se révélait avant celle de
                    couturier, mais on n’a pas conservé mes premières œuvres, qui semblent n’avoir
                    eu d’intérêt et de sens que pour moi-même.

                Ma vie s’écoulait entre l’appartement de ma mère, qui occupait le
                    premier étage, et le magasin de mon père, où j’étais autorisé à descendre
                    quelquefois. J’avais des amis dans la maison : le chat, le chien, et un vieil
                    employé, Edmond, qui s’ingéniait à me confectionner des jouets
                    primitifs : avec quatre planches, il faisait indifféremment un chariot ou un
                    billard, et il flattait mes instincts de mauvais sujet en m’apprenant à
                    bombarder d’épingles les employés du Louvre, passants débonnaires, portant sur
                    leurs épaules une légère cargaison de ballons gonflés, qu’on faisait éclater
                    sous cette mitraille.

                 

                Je faisais souvent des courses avec ma mère ; il me plaisait beaucoup
                    de l’accompagner dans les magasins, dont j’aimais l’odeur de poussière et de
                    parfumerie, et surtout en visite, où je me délectais à écouter les conversations
                    et les lieux communs des dames, en ayant l’air de jouer à autre chose.

                J’étais toujours très bien habillé ; je me rappelle un costume de
                    velours noir dont j’étais très fier ; j’avais une petite bague en or, incrustée
                    de fleurettes en turquoises. Un jour que nous allions au Bazar de l’Hôtel de
                    Ville, je la posai en passant sur une table à la terrasse d’un café. Une heure
                    plus tard, nous revenions par le même chemin, et j’étais très surpris de ne plus
                    retrouver ma bague à l’endroit où je l’avais mise. Je poussai une exclamation ;
                    ma mère me demanda ce que j’avais, et je lui expliquai ma déception. Elle
                    déplora ma naïveté et me dit qu’il fallait toujours se méfier des voleurs…
                    J’avais déjà cette belle confiance qui m’a nui toute ma vie. Je ne croyais pas
                    aux voleurs. Je commence à y croire aujourd’hui.

                Je me rappelle que j’avais peu d’appétit et que c’étaient des scènes
                    interminables pour me faire avaler quelques bouchées de viande. Mon père m’avait
                    promis si je mangeais un bifteck de me donner un polichinelle. J’en avais vu un,
                    qui me plaisait par ses couleurs, à la vitrine du « Paradis des enfants », un
                    magasin qui était dans notre voisinage et, à peine la dernière bouchée dans la
                    bouche, je m’élançai au-devant de mon polichinelle, que je rapportai triomphalement.

                Mon père était bon, mais il avait honte de ses sentiments, et il
                    était d’un aspect sec et bourru. Ma mère était charmante, pleine de douceur et
                    de tendresse, d’une éducation et d’une instruction très supérieures à sa
                    condition. Je me rappelle avoir assisté à leur prospérité, et vu la joie qu’ils
                    avaient à augmenter et à embellir leur intérieur. Ils achetaient dans les
                    Expositions successives de 1878, 1889 et 1900 tout ce qui devait être notre
                    patrimoine. Ce n’était pas toujours très joli, mais cela marquait une aspiration
                    vers le mieux, une progression vers le beau. La culture ne s’improvise pas.

                  



                Une simple histoire dira mieux qu’un long préambule à quelle classe
                    sociale j’appartenais. Ma grand-mère paternelle avait dix-neuf frères et sœurs,
                    tous vivants. On se réunissait souvent, les jours de fête, chez les plus aisés
                    d’entre eux ; la plupart, petits bourgeois, habitaient la région
                    d’Issy-les-Moulineaux.

                Un jour – j’avais sept ans, mais je m’en souviens comme si c’était
                    hier – on me dit que ma tante Paul était mourante et qu’il fallait aller la voir
                    pour la dernière fois ; on me conduisit chez l’oncle Paul, qui m’accueillit en
                    me disant : « Bichette est malade, il ne faut pas faire de bruit », et il
                    m’accompagna dans la chambre de sa femme. Je ne la voyais pas, tant elle était
                    juchée sur un lit élevé ; je distinguais bien un édredon rouge, un couvre-pieds
                    de dentelle au crochet, et, parmi les oreillers entassés, un grand nez pointu
                    tout pâle. On me prit sous les bras et on me souleva, pour que je pusse
                    l’atteindre et l’embrasser. Elle me dit quelques paroles empoisonnées où il
                    était question du ciel, et on me déposa par terre.

                Dans le couloir je retrouvai l’oncle Paul, désœuvré,
                    qui faisait les cent pas en pantoufles, allant du perroquet à la pendule. Il se
                    faisait vieux et perdait parfois la notion de la réalité.

                Quelques jours plus tard, l’enterrement eut lieu. À l’heure dite,
                    boulevard du Lycée, à Issy, les vingt frères et sœurs, avec leurs femmes ou
                    leurs maris, étaient là, en redingotes, en chapeaux hauts de forme, ou en châles
                    de deuil, alignés au bord du trottoir. On se rendit à l’église, où,
                    naturellement, l’oncle Paul occupait la première chaise du premier rang. J’étais
                    derrière lui. Il était nerveux et paraissait chercher quelque chose. Il se
                    retournait, inquiet, et saluait de la main tous les oncles et tantes qu’il
                    voyait arriver et prendre leur place, et, tout à coup, se tournant vers son
                    voisin, il lui dit : « Ben, où donc qu’elle est, Bichette ? »

                Son voisin, c’était l’oncle Denis, doreur de profession, qui aurait
                    dû être habitué à prendre des précautions ; il ne lui dora pas la pilule, et,
                    d’un geste des deux mains, il lui désigna le catafalque en disant : « Ben,
                    voyons ! » Alors, l’oncle Paul réalisa ce qu’il faisait là, et il éclata en
                    sanglots, comme un enfant.

                En quittant l’église, nous marchions en cortège, derrière la voiture
                    funèbre, quand mon voisin, un vieillard en redingote, me demanda comment je
                    m’appelais et qui j’étais : je lui dis :

                — C’est moi, Paul Poiret.

                — Mais alors, dit-il, tu es le fils à Auguste ?

                Et appelant tous les autres en témoignage, il leur disait : « Eh !
                    c’est le fils à Auguste ! »

                Mon père avait été choyé par tous ces vieux birbes ; je profitais de
                    sa notoriété et de sa popularité dans ce milieu. L’oncle Denis s’approcha de
                    moi, et me montrant le coq sur le clocher de l’église, il me dit :

                — Tu vois, c’est moi qui l’ai doré, et, tu sais, il ne
                    faisait pas chaud, là-haut !

                Notre maison de campagne était située tout près de là, dans la
                    banlieue immédiate de Paris, à Billancourt. C’était une grande bâtisse carrée
                    avec un parc immense, devenue depuis propriété des usines Renault, car la
                    famille Renault était aussi originaire de Billancourt. Les fils Renault ne se
                    montraient jamais à ceux qui allaient visiter leurs parents ; on savait qu’ils
                    s’amusaient, dans un atelier d’amateur, parmi des mécaniques, des bielles et des
                    pistons, à construire leur premier moteur, et si par hasard on les apercevait,
                    ils apparaissaient couverts d’huile et de cambouis, serviteurs échevelés de leur
                    idéal, farouches prisonniers d’une idée. C’est à Billancourt que je vis les
                    premières voitures automobiles faire leurs essais sur les quais. Les promeneurs
                    jugeaient sévèrement ces engins et disaient : « C’est peut-être très commode,
                    mais cela n’est certes pas joli : il y manque quelque chose par-devant. » À ces
                    bourgeois routiniers, c’est le cheval qui paraissait faire défaut. Sans leur
                    préjugé, on aurait peut-être placé plus logiquement le moteur à l’arrière.

                 

                Je me souviens des années passées à Billancourt, dans l’actif
                    farniente de l’enfance, où on est toujours occupé, bien qu’on ne fasse jamais
                    rien. On ne connaît pas l’ennui. Les jeux qui me retenaient le plus n’étaient
                    pas ceux des enfants de mon âge. Je créais des constructions miraculeuses et des
                    jets d’eau, que je faisais marcher en disposant dans un arbre élevé un tonneau
                    rempli d’eau. Ou bien, touché par l’éclat des fleurs, des géraniums et des
                    bégonias qui abondaient dans les plates-bandes de ma grand-mère, au bord des
                    terrasses et sur les pelouses, je cherchais à créer des encres ou des couleurs,
                    en pressant les pétales de ces fleurs par des procédés tellement empiriques et
                        primitifs que, naturellement, je n’arrivais à aucun résultat qu’à tacher ma
                    figure, mes mains et mes vêtements irrémédiablement. Ou encore, je voulais
                    emprunter aux roses leurs parfums, et je les enfermais dans des bouteilles
                    d’alcool ou d’eau gazeuses, n’ayant à cet âge aucune notion de chimie, ou je les
                    écrasais dans des boîtes hermétiques. Puis, j’y faisais un trou, qui répandait
                    une affreuse odeur de moisi. J’étais très déçu, mais jamais découragé. Et
                    surtout, j’organisais des fêtes, des réjouissances, auxquelles je conviais ma
                    famille, avec des buffets où j’offrais un champagne de ma fabrication, une
                    mixture effroyable, mélange de citron, de vin blanc et d’eau de Seltz. Je
                    ramassais toutes les ferrailles dans le potager et dans le verger, je les
                    étiquetais comme fait un conservateur et je composais un musée d’antiquités. Je
                    ne raconte pas cela pour me vanter du choix de mes distractions, mais parce
                    qu’il peut paraître curieux de me voir déjà à cette époque intéressé par ce qui
                    devait faire plus tard l’objet de mes recherches et de mes passions.

                Un soir, je quittais Billancourt avec mes parents pour assister à
                    l’inauguration de l’Exposition de 1889. Mon père avait des entrées de faveur.
                    J’étais ivre de joie. À cheval sur ses épaules, j’assistai à la révélation
                    féerique des fontaines lumineuses et je fus incapable d’en détacher mes regards,
                    comme je serais incapable aujourd’hui d’en oublier le spectacle. Je me suis
                    souvent demandé si mon goût pour la couleur n’était pas né ce soir-là, devant la
                    fantasmagorie des roses, des verts et des violets. Je n’essaierai pas de
                    dépeindre l’enthousiasme de la multitude qui assistait pour la première fois à
                    ce prodige. Quand tous les jets d’eau se fondirent dans une lumière opaline et
                    verdâtre, une voix s’éleva dans la foule et s’écria dans le silence : « Ah ! le
                    beau Pernod ! » et il y eut un déchaînement de rires bien français.

                L’Exposition me révélait d’autres merveilles
                    imprévues : les applications de l’électricité, le phonographe, etc. Je voulais
                    connaître Edison, ou lui écrire pour le remercier et le féliciter
                    personnellement de ce qu’il donnait à l’humanité. Le chemin de fer Decauville,
                    le trottoir roulant, les machines Marinoni, les foulons destinés à la
                    fabrication du papier, les tissages de la laine, les brocarts de Lyon, il me
                    semblait que tous les secrets de la vie m’étaient ouverts ensemble et toutes mes
                    curiosités assouvies.

                Quelle belle époque !

                Puis nous fîmes, en famille, un voyage en Bretagne, qui aurait dû me
                    faire passer pour toujours le goût des voyages, tant je m’y ennuyai. Nous
                    faisions toutes nos excursions dans des voitures découvertes, des landaus, des
                    victorias ou des vis-à-vis attelés de deux chevaux. Ma mère et ma sœur se
                    prélassaient sur la banquette, ces messieurs (mon père et moi) occupaient le
                    petit strapontin, généralement étroit et dur, de sorte que je ne voyais tout le
                    long du chemin que ma mère et ma sœur, avec leurs ombrelles ouvertes, et que je
                    ne jouissais guère du paysage que lorsqu’on arrêtait devant quelque calvaire. Ou
                    bien, parfois, j’étais à côté du cocher, et je respirais la poussière et
                    l’atmosphère que les chevaux rendaient à tout moment intolérable. Heureusement,
                    il y avait des côtes sans fin ; on sautait à terre, et, pour soulager
                    l’attelage, on les montait à pied. Je cueillais des fleurs le long du talus et
                    je composais des bouquets pour ma mère, car l’âme celtique ne se révélait pas
                    encore à moi et gardait tout son mystère.

                 

                Quand j’eus douze ans, nous quittâmes pour la rue des Halles, la
                    sordide rue des Deux-Écus. J’allais à l’école Massillon, où je rencontrais des
                    enfants d’une origine supérieure à la mienne, et j’eus quelquefois à souffrir de
                    la comparaison, notamment lorsque je portais un pantalon beige
                    qui avait été découpé dans un tissu probablement laissé pour compte par un des
                    clients de mon père. Quand il pleuvait, la teinture s’altérait et devenait d’un
                    rose mauve qui me faisait montrer du doigt par tous mes camarades enchantés.
                    J’aurais dû en rire et j’en pleurais.

                J’avais trois sœurs. Elles eurent des scarlatines étagées. On me mit
                    pensionnaire à Massillon pour éviter la contagion. Comme j’étais sensible et
                    très affectueux, je souffris beaucoup d’être éloigné de ma famille ; nul cadre
                    ne me paraissait plus désirable que celui de ma maison. Quelles tristes soirées
                    je passai dans le dortoir de l’école, si précaire et si incomplet, écoutant les
                    sonneries de clairon de la caserne des Gardes Républicains qui était en face !
                    Je restais éveillé longtemps après l’extinction des feux, et je rêvais.

                Rêvais-je déjà d’étoffes et de chiffons ? Je crois bien que oui. Les
                    femmes et leurs toilettes me passionnaient ; je feuilletais les catalogues et
                    les journaux, avide d’y trouver des indications concernant la mode ; j’étais
                    très coquet et si j’oubliais quelquefois de me laver, je n’oubliais jamais de
                    changer de col.

                J’étais un élève médiocre et j’attachais plus d’intérêt à la
                    littérature qu’aux mathématiques. Beaucoup de mémoire, retenant tout ce qui me
                    plaisait, indifférent au reste, je pouvais être le premier de la classe dans une
                    branche et le dernier dans une autre, cela n’étonnait personne ; mes camarades
                    m’aimaient pour ma fantaisie. Mes cahiers étaient couverts de dessins comiques ;
                    on se les disputait, comme les chefs-d’œuvre dans une bibliothèque.

                Une année, je fus convié à assister au gala de la Saint-Charlemagne ;
                    c’était une date dans mon existence, je ne devais y aller qu’une seule fois.
                    Ceux qui avaient été premiers déjeunaient ce jour-là à la même table que les
                    professeurs. Il m’arriva quelque chose de bien fâcheux. Comme on
                    nous avait servi du lapin, je mis dans ma bouche une petite boule que je prenais
                    pour une câpre, et je m’aperçus, aussitôt que j’y eus enfoncé mes dents, que
                    c’était positivement une crotte de lapin. Que faire ? Cracher dans mon assiette
                    ce que j’avais dans la bouche ? C’était impossible, car je tenais à donner à mes
                    professeurs l’impression que j’étais un garçon bien élevé, et je voulais les
                    étonner par la manière dont je me tenais à table. Je gardais dans ma bouche
                    cette saleté, en proie à la plus vive angoisse. Je passai ma serviette sur mes
                    dents, elles étaient toutes vertes. Je pris le parti de m’enfoncer une mie de
                    pain dans le gosier et d’avaler tout. Y avait-il une autre solution
                    convenable ?… Je n’assistai plus jamais à la Saint-Charlemagne, faut-il le
                    regretter ? J’avais des camarades qui n’en manquaient pas une, Weber, Manilève
                    et quelques autres, tout à fait obscurs aujourd’hui. Chaque fois que je les
                    voyais se préparer à ces agapes, je songeais à ce qui les attendait, et je riais
                    sous cape. Pour moi c’étaient des habitués de la crotte de lapin.

                On m’appréciait beaucoup pour ma gaieté, et dans toutes les
                    distributions de prix, je compensais les amères déceptions de mes parents,
                    relativement à mes récompenses par des succès d’un autre ordre ; je jouais la
                    comédie et je disais des monologues avec beaucoup d’audace et de drôlerie. Je
                    fus bientôt réputé pour ce genre de distractions ; on m’invitait partout pour
                    m’entendre.

                Mon enfance s’achevait, partagée entre mes études, la fréquentation
                    de mes camarades, et mon goût pour le théâtre où je passais presque toutes mes
                    soirées. À sept heures juste, on se mettait à table, dans ma famille, et trois
                    quarts d’heure après j’étais déjà aux portes de la Comédie-Française, dont
                    j’attendais l’ouverture. Je me précipitais alors dans les escaliers, je les
                    grimpais quatre à quatre et je m’installais à la première place du dernier étage.
                    Cela s’appelait l’amphithéâtre ; on payait un franc par personne ; c’était le
                    paradis. C’est là que je goûtai mes premières joies littéraires, et que
                    j’entendis tous les classiques. J’y fis ma culture dramatique sous les éclats du
                    grand lustre et du plafond si près de ma tête. Ah ! les belles heures passées
                    avec Mounet-Sully, Got, Bartet, de Féraudy, Réjane, Granier, Sarah Bernhardt,
                    Guitry ! Je me suis souvent demandé comment les jeunes gens d’aujourd’hui
                    pouvaient se passer de ces délices et de ces joies de l’esprit. Je reverrai
                    toujours Mounet-Sully dans Œdipe Roi descendant, aveugle, les marches du
                    temple et disant d’une voix suave :

                 

                Enfants du vieux Cadmus, jeune postérité…

                 

                Et Got, essuyant ses lunettes, dans L’Ami Fritz, pour se
                    donner une contenance et masquer sa visible émotion.

                Et de Féraudy, dans Le Fils de Giboyer, laissant tomber sa
                    pipe sur le tapis du grand salon : « Je ne t’emmènerai plus dans le monde. »

                Et Bartet, dans Antigone, qui portait une robe de mousseline
                    plissée, si pure, si chaste, et dont tout le bas paraissait ombré par un curieux
                    effet de la rampe.

                Et Réjane, dans Ma cousine, avec son petit costume tailleur à
                    carreaux qu’elle transformait sous les yeux du public.

                Et Granier, dans Amants, sanglotant dans le décor nocturne du
                    lac de Lugano.

                Et Sarah Bernhardt dans Gismonda.

                Et de Max, évêque des premiers âges, au petit bonnet de velours
                    corail doublé d’hermine…

                Ah ! Le théâtre de Sardou, de Lavedan, de Brieux, de Capus, de Flers
                    et Caillavet, de Maurice Donnay, par quoi a-t-on remplacé tout cela ?

                Je me rappelle les belles soirées d’abonnement du
                    Gymnase et du Vaudeville, où toute la bourgeoisie et la finance de Paris
                    écoutaient Viveurs ou Nos bons villageois ou Amants. Les
                    femmes gardaient alors leurs chapeaux à l’orchestre : c’étaient de petites
                    capotes, avec ou sans brides, et qui étaient tressées de fleurs éclatantes,
                    violettes de Parme ou géraniums. Alors, le parterre était vraiment un parterre
                    fleuri. Et puis, il y avait les manches à gigot dépareillées, coupées dans un
                    autre tissu que la robe elle-même, et au foyer, pendant les entractes, les jupes
                    froufroutantes, qui balayaient le parquet ciré de leurs ruches et de leurs
                    bouillonnés, qu’on appelait du reste des balayeuses. Et puis j’ai vu les
                    tournures, et je pourrais dire comme François Coppée :

                 

                … et je n’ai pas trouvé cela si ridicule.

                 

                Les femmes ne peuvent-elles pas tout porter, et n’ont-elles pas le
                    secret de rendre beau, ou de faire admettre l’invraisemblable et
                    l’outrecuidant ? Ces parures, qu’on appelait des strapontins, étaient
                    recouvertes d’un amas d’étoffes drapées, travaillées, coulissées avec art par
                    les grands faiseurs d’alors, et paraissaient légères malgré leur abondance. Et
                    puis on découvrait, sous ce fatras, un pied si mignon, si bien cambré dans le
                    chevreau mordoré, que le charme était irrésistible. J’ai vu les chapeaux
                    caracoler au sommet des chevelures, légers comme des papillons, malgré le poids
                    des garnitures, tant sont adroits les artistes qui approchent les femmes.

                Il y avait alors, plusieurs fois par an, de grandes solennités où se
                    révélaient toutes les tendances de la mode. Je les suivais avec passion.
                    C’étaient les cérémonies des vernissages, tombées aujourd’hui en désuétude ou
                    presque. On n’y rencontrait pas seulement des rapins armés d’échelles et de pots de
                    vernis, mais leurs modèles, leurs admiratrices et leurs clients, et il régnait
                    dans tout ce milieu une recherche et un snobisme qui étaient le foyer même de la
                    mode. Je fréquentais beaucoup les salons de peinture, et je cherchais à y
                    découvrir ceux qui devaient devenir les maîtres du lendemain. Clairin et
                    Bouguereau me paraissaient périmés, Carolus Duran démodé, Bonnat pompier ; mes
                    opinions passaient pour subversives et effrayaient ma famille par leur
                    indépendance. Je préconisais la peinture de Cottet, alors débutant, et j’aimais
                    les impressionnistes.

                 

                Je rencontrais tous les soirs des artistes, sur le bateau qui me
                    conduisait à Billancourt, et je consolidais ma foi en les écoutant parler. Il y
                    avait notamment Rodin, petit dieu trapu à barbe de fleuve, qui regagnait par le
                    bateau-mouche sa maison de Meudon. On mettait une heure pour aller du Pont-Royal
                    à la station ; c’était un moment paisible que celui que l’on passait sur ce
                    modeste navire, après la fièvre d’une journée de Paris. Le viaduc d’Auteuil, les
                    coteaux de Meudon, et les couchers de soleil derrière l’Observatoire, tout cela
                    compose encore dans mon souvenir une harmonie sédative et lénifiante.

                Mon père avait un petit canot, qu’il appelait Le Microbe. Nous
                    allions souvent nous promener sur l’eau, ou à la pêche. Il m’emmena un jour avec
                    M. Maurou, qui était un grand graveur d’alors, et nous eûmes la surprise
                    d’entendre, dans un petit restaurant où nous nous étions arrêtés, une laveuse de
                    vaisselle qui chantait en faisant son travail. Elle avait des notes
                    merveilleuses, et j’ai encore présente l’émotion qu’elle me procura. M. Maurou
                    retourna plusieurs fois l’entendre. Il la persuada qu’elle devait travailler sa
                    voix, lui donna un maître et la fit entrer au Conservatoire. Elle devint la
                    grande Delna, qui chanta, on sait comment, L’Attaque du Moulin, Falstaff,
                    et tant d’autres œuvres célèbres.

                 

                Quand vinrent les années où se préparait l’Exposition de 89, nous
                    assistions, matin et soir, aux progrès de la Tour Eiffel, et les commentaires à
                    bord allaient leur train.

                Je terminais difficilement mes études, sollicité par des distractions
                    diverses et l’impatience de goûter les joies de la vie. À dix-huit ans, j’étais
                    bachelier et mon père, effrayé de me voir choisir moi-même ma carrière, me
                    dirigea chez un de ses amis, qui était fabricant de parapluies, pour m’y faire
                    apprendre le commerce. Ce fut pour moi une dure épreuve. Je n’évoquerai pas sans
                    tristesse la morne maison de ce fabricant d’ombrelles, qui était la sottise
                    même ; je passais chez lui des journées mortelles, essuyant et transportant des
                    pièces de soie sombre. Mon père lui avait dit : « Attention ! c’est un garçon
                    qui a l’amour-propre développé, il serait facilement orgueilleux ; il faut
                    briser cela ; je veux qu’il apprenne tout, depuis le commencement. » Alors, on
                    me faisait apprendre à balayer, et mon employeur prenait un malin plaisir à voir
                    ce bachelier, dont il était secrètement jaloux, vêtu d’une blouse et armé d’un
                    plumeau. On me réservait les besognes les plus basses, comme celle de reboucher
                    les parapluies. Je suis sûr que vous ne savez pas ce que c’est. Je vais vous le
                    dire : quand un parapluie est terminé, il y a dans la soie, si elle n’est pas de
                    qualité irréprochable, des petits trous, dus à des imperfections de tissage. Je
                    passais ma journée à ouvrir les parapluies et, à l’aide d’un pinceau trempé dans
                    une colle noirâtre, je bouchais ces orifices.

                Je ne songeais naturellement qu’à m’échapper de cette occupation. On
                    m’en donnait le prétexte en m’envoyant au Bon Marché, au Louvre, aux Trois
                    Quartiers, livrer des parapluies. Je traversais Paris avec ma blouse, et un
                    lourd colis de parapluies sur l’épaule.

                L’intérêt de ce travail de dressage ne vous échappera pas : il
                    s’agissait de briser mon orgueil. Il faut croire que le procédé n’était pas
                    infaillible, car il est encore entier aujourd’hui. Je détestais et je méprisais
                    un maître qui comprenait si mal le parti qu’on pouvait tirer de ma force, de mes
                    facultés et de ma bonne volonté. Je le regardais avec des yeux chargés de haine
                    écrire ses lettres pleines de fautes d’orthographe, et je ne songeais qu’à le
                    tromper et à échapper à son pouvoir. Je chipais des morceaux de soie qui
                    tombaient de la coupe des ombrelles, et je me constituais un petit trésor de
                    rognures qui illustraient mes rêves et stimulaient mes aspirations. Quand
                    j’étais chez moi, le soir, je me retirais dans ma chambre et j’imaginais des
                    toilettes somptueuses, des robes de féerie. Mes sœurs m’avalent offert un petit
                    mannequin en bois, haut de 40 centimètres, et j’épinglais mes soieries et mes
                    mousselines sur cette maquette. Quelles délicieuses soirées je dois à cette
                    poupée, dont je faisais tour à tour une Parisienne piquante ou une impératrice
                    d’Orient !

                Et puis, je dessinais des toilettes fantaisistes. Mes croquis étaient
                    sommaires. C’étaient des notations à l’encre de Chine, et je me souviens que
                    l’idée y était toujours clairement indiquée, et qu’il y avait toujours un détail
                    inventif et un point intéressant. Un jour, encouragé par un ami audacieux, je
                    portai des dessins chez Mme Chéruit, qui faisait partie de la maison Raudnitz
                    Sœurs. Ce fut un succès ; Mme Chéruit voulut immédiatement me connaître, me fit
                    demander dans le couloir sombre où j’attendais son opinion, et m’introduisit
                    dans son cabinet. Je n’avais jamais rien vu de plus troublant que cette jolie
                    femme au milieu de tant d’élégances. Elle était telle que l’a décrite et
                    racontée le burin du graveur Helleu, moulée dans une robe gros bleu, avec une très
                    haute encolure qui prenait la forme de son menton et s’allongeait jusqu’à ses
                    oreilles. De cette gaine sortait une mince ruche blanche, qui sertissait son
                    visage. La fermeture de sa robe était invisible. Ses cheveux roulés en torsades
                    derrière la tête formaient sur son front une vague si savamment éparpillée que
                    toutes les pervenches de son regard en étaient ombragées. Je ne crois pas que
                    Mme Chéruit ait jamais su l’impression captivante qu’elle exerça sur ce jeune
                    gringalet qui lui proposait ses travaux, probablement indignes d’elle, mais elle
                    en fit grand cas, et acheta mes petits croquis, qu’elle paya 20 francs pièce, en
                    m’engageant à revenir. Il y en avait une douzaine. C’était le Pactole. Je
                    pourrais désormais éviter de traverser Paris avec mes parapluies sur le dos, et
                    si on m’envoyait faire encore des livraisons, je les ferais en fiacre. Je
                    sentais naître en moi un goût d’indépendance et d’affranchissement.

                Je pris l’habitude de visiter les grandes maisons de couture, telles
                    que Doucet, Worth, Rouff, Paquin, Redfern. J’avais toujours du mal à forcer la
                    porte, parce que naturellement je n’avais pas le genre des employés qui me
                    recevaient. On voyait bien que je n’étais pas du bâtiment. Mais, quand je fus
                    connu, on m’accueillit partout. Je sentais de la considération et de l’intérêt
                    s’éveiller chez mes clients.

                Un jour (nous étions en 1896) M. Doucet me proposa, au lieu de pondre
                    dans tous les paniers, de produire pour lui seul. Il m’offrit de me garder chez
                    lui et de m’acheter tous mes dessins. Quand je dis cela à mon père, il refusa de
                    me croire, tant il ignorait ma vocation et tant il avait peu de confiance dans
                    ma réussite. Il voulut m’accompagner chez M. Doucet, pour se conformer à la
                    tradition qui exigeait alors qu’on fût présenté par ses parents. Je me vois
                    encore avec lui franchissant la porte de M. Doucet, dans sa demeure si
                    distinguée de la rue de la Ville-l’Évêque, et je me souviens quelle
                    impression magnifique me produisit mon futur maître.

                Il était parfaitement beau et élégant, extrêmement soigné et tiré à
                    quatre épingles. Sa barbe soyeuse était déjà blanche, bien qu’il n’eût que
                    quarante-cinq ans à cette époque. Il portait un complet gris dont l’étoffe
                    formait de petits losanges concentriques, et ses guêtres blanches recouvraient
                    en partie des chaussures tellement vernies que je n’en avais jamais vu de
                    pareilles. Je sus depuis que ce vernis était obtenu par un procédé spécial, et
                    que ses chaussures devaient être passées au four pour être revernies, chaque
                    fois qu’il les portait.

                Tout le cadre de M. Doucet était composé de vieilles gravures et de
                    tableaux du XVIIIe siècle, et de
                    meubles rares et anciens, mais très sobres et choisis avec un goût parfaitement
                    sûr. Les velours des rideaux et des fauteuils étaient vert mousse ou mauve,
                    d’une qualité précieuse. En l’écoutant parler, je pensais qu’il disait tout ce
                    que je voulais dire. Dans ma pensée, j’étais déjà le Doucet de l’avenir. Je ne
                    voulais pas avoir d’autre modèle dans la vie que celui-là. J’aurais voulu me
                    fondre à son image. Il dit à mon père qu’il avait remarqué à l’Exposition canine
                    de la terrasse des Tuileries un chien griffon, exposé sous le nom de Poiret.
                    C’était, en effet, le chien de mon père. Mon père le lui offrit en échange du
                    service qu’il me rendait en m’accueillant chez lui. Puis, nous nous retirâmes,
                    très émus de cette cordiale entrevue, et moi, profondément impressionné par la
                    physionomie majestueuse et affable de ce vrai grand seigneur.

                C’est à peu près vers cette époque que j’eus l’occasion de déjeuner
                    avec le célèbre directeur des Grands Magasins du Louvre, M. Chauchard.

                Je connaissais M. Roy, le grand marchand de chevaux, qui était le
                    pourvoyeur de la cavalerie du Louvre, honneur des concours hippiques
                    d’alors, et dont Félix Potin s’est aujourd’hui attribué les lauriers. M. Roy
                    m’invita à déjeuner avec M. Chauchard. J’ai compris depuis qu’il voulait
                    s’éviter les angoisses d’un pénible tête-à-tête, car M. Chauchard était le plus
                    artificiel et le plus gourmé des personnages. Toute sa richesse masquait à peine
                    une grande pauvreté. Ce jour-là, il brilla plus par son appétit que par sa
                    conversation. Il mangeait d’une façon décorative, enfonçant méthodiquement sa
                    fourchette entre deux pompeux favoris blancs, qui formaient une escorte à son
                    visage. C’était l’empereur des Philistins.

                Nous déjeunions à l’Hôtel Terminus, et le choix de ce restaurant me
                    semblait bizarre. Quand je me trouvai seul avec lui, je demandai à M. Roy
                    pourquoi il avait trouvé bon de nous réunir dans ce décor démodé et solennel. Il
                    m’expliqua que l’Hôtel Terminus appartenait à M. Chauchard, et que celui-ci se
                    réjouissait à tout instant, non seulement de déguster les château-laffitte et
                    les romanée qui faisaient la réputation de ses caves, mais de penser que chaque
                    gorgée de vin lui rapportait quelque bénéfice. Il ne détachait pas sa pensée de
                    ce point de vue, et il entendait les gros sous tomber dans son gousset, en même
                    temps qu’il avalait le fogosch et les ortolans.

                Je cite cela comme un trait du passé, car je ne peux pas croire qu’il
                    existe aujourd’hui aucun personnage du même genre.
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