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Pour Jake, et pour Anne & Seymour
La terre n’est pas encore un jardin
Qu’on s’apprête à retourner. Les étoiles
Ne sonnent pas encore dans la nuit
Telles des cloches pour les disparus.
Il est bien trop tard.
Mark Strand « Ma mère, un soir à la fin de l’été »



  
    Résumé

    
      USA, 1941. Après un mariage arrangé, la jeune Elle Ranier arrive sur l’île de Lyra avec son époux Simon. Cette île sauvage est connue pour ces eaux scintillantes renfermant de mystérieuses pierres bleutées, gages de fortune pour qui saura les attraper. Mais Elle ne se soucie que de son véritable amour, Gabriel. Pour Elle comme pour Simon, une vie de faux-semblants s’installe. Cinquante ans plus tard, au crépuscule de sa vie, diminuée par une maladie qui trouble sa mémoire, Elle démêle le fil de ses souvenirs : d’amours perdues en disparitions tragiques, les secrets enfouis remontent à la surface.

      Dans un style à la mélancolie fitzgeraldienne, Hannah Lillith Assadi nous fait remonter les méandres d’une histoire d’amour inoubliable.

    

  


Dans la Presse
« Une romancière à la grâce extraordinaire. » LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS
 
« Une incomparable styliste. » CLAIRE VAYE WATKINS, AUTRICE DES SABLES DE L’ AMARGOSA
 
« Un bijou de lecture. » NPR
 
« Un magnifique roman sur l’amour et ses sacrifices. » WASHINGTON POST


Première partie
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Ce n’est pas encore terminé. De la mousse aussi épaisse que des rideaux cascade des chênes, voilant les secrets de la nuit aux yeux des vivants. Une jument sauvage et son poulain sont sortis manger avant l’aube. Des mouettes hurlent leur faim à la face du ciel. Quant à Lyra, notre île, elle est toujours là, à la surface de la mer. L’océan n’a encore rien englouti de tout ceci, quand bien même je me réveille de ce rêve que je n’ai cessé de faire depuis des dizaines et des dizaines d’années. Dans la version de cette nuit, après que l’île eut brûlé et sombré dans les eaux, que toutes les étoiles furent tombées dans l’Atlantique, je nageais encore. Et sous la surface, allant d’une constellation bleue à une autre telle une sirène, je retrouvai enfin Gabriel.
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Ce n’est toutefois pas l’histoire de ce fantôme noyé qui hante mes rêves que le Pr Madera attend de moi. Il dit de me concentrer sur les faits. Le Pr Madera exige que je rapporte mon histoire, la vraie histoire, tous les matins. Si jamais je devais me perdre en route, il m’a proposé quelques exercices mnémotechniques pour m’aider : Quel âge avez-vous ? Comment vous appelez-vous ? Où habitez-vous ? En quelle année sommes-nous ? Qui est votre époux ? Comment s’appellent vos enfants ? Quel temps fait-il aujourd’hui ?
Le vent charrie une odeur de pluie. Je m’appelle Elle Ranier. Nous sommes le 13 mai 1997. Une voix à la radio me parvient et m’informe que la Bourse est en baisse, Israéliens et Palestiniens sont en guerre, il neige encore au Nord malgré la saison. À entendre ces nouvelles, on a l’impression que la fin du monde arrive enfin. Je ne tremble plus au moindre signe annonçant l’apocalypse, puisque la mienne m’a été prophétisée dans un cabinet médical fluorescent il y a quelque temps déjà.
Au début de la Seconde Guerre mondiale, j’ai quitté New York pour m’installer sur l’île de Lyra, quatre cents habitants – qui pour la plupart, et jusqu’à ces dernières années, étaient au service de mon mari, Simon. C’est sur ce banc de sable lainé de chênes que nous vivons depuis lors, au large de la Géorgie méridionale. Ici les dunes scintillent, blanches comme neige. Les chevaux sauvages vont et viennent, aussi antiques et inapprochables que les licornes. Quant aux tempêtes, dans cette partie du monde elles nous piétinent – nous accouchons de la colère des océans. Les ouragans ont ravagé mon jardin à maintes reprises. Mais jusqu’à cette année, j’ai toujours su faire revivre mes rosiers. Notre maison fut construite sur les fondations d’une précédente, elle-même construite sur les fondations d’une autre avant elle : ces deux maisons furent détruites par les flammes à un siècle d’intervalle. L’île n’a jamais voulu de nous.
En 1941, c’est à trois – Gabriel, Simon et moi – que nous nous étions amarrés au ponton côté fleuve, plutôt qu’océan, où l’entrelacs irrévérencieux des chênes rappelle les bois d’un conte de fées. Je savais déjà à l’époque que je m’y perdrais. Le chemin qui menait à la maison se résumait à peine à une vieille piste de sable ; il n’y a jamais eu qu’une seule et unique route non goudronnée sur toute l’île, qu’elle scinde en deux depuis la ville, au sud, son point de départ, jusqu’au peuplement, au nord. Notre maison se juchait sur les terres les plus hautes de Lyra, en plein milieu de l’île. C’est Elijah, initialement le gardien de la propriété avant de devenir chef de quart pour Simon, qui nous conduisit dans notre nouveau chez-nous, où ça puait la terre, l’océan, le feu. Nous étions des gens de la ville et le bruit de nos pas foulant les feuilles nous faisait sursauter, mais notre accueil allait être abrégé par autre chose que la terre.
La maison une fois devant nous, je la regardai bouche bée, avec son escalier de pierre qui s’élevait au cœur d’une ménagerie de lierre voilant plus de fenêtres que je ne pouvais en compter, le terrain si vaste qu’un cheval sauvage broutant l’herbe semblait de la taille d’un chien. Même la qualité de la lumière au-dessus de nous paraissait différente, plus tenace dans sa splendeur. Je m’étais alors demandé comment ne pas disparaître dans un endroit tel que celui-ci.
Après quelques instants à rêvasser ainsi, je remarquai que Gabriel avait en effet disparu. Je me tournai vers Elijah, rassemblant tout le sang-froid dont j’étais capable, pour lui demander où il était passé.
« M’sieur Simon a dit que votre cousin devait loger dans le vieil abri, répondit Elijah. Je lui ai indiqué le chemin.
— Ils en ont fait quelque chose de chouette rien que pour lui, Elle, précisa Simon. Et tu n’as pas encore vu la suite nuptiale. »
Je n’avais pas même eu l’occasion de visiter ne serait-ce que les toilettes lorsque M. Clarke, le maire, apparut de la fantomatique enfilade de chênes, fusil en main. « Eh bien, Ranier, vous avez fini par la trouver, notre Lyra », dit-il en guise de salutation.
À l’époque, l’île était encore aux ordres des Clarke, l’avait été depuis le début des temps américains – c’est-à-dire depuis que les Clarke l’avait volée à sa population indigène, dont la plus grande partie avait désormais été chassée de la surface de la terre. La famille devait sa fortune à l’or d’abord, puis à l’acier, mais ils n’avaient plus les faveurs financières dont ils jouissaient jadis. C’était aux Clarke, comme je l’appris plus tard, que Simon avait acheté le terrain sur lequel notre nouvelle maison s’érigeait. La leur aussi s’était autrefois dressée là.
Nous n’allions pas seulement rencontrer Clarke, ce jour-là, mais tout un groupe de gens du coin qu’il avait à sa botte. L’un après l’autre ils sortirent armés du bois et vinrent se poster à ses côtés, comme si notre maigre nombre représentait l’invasion allemande tant redoutée sur les côtes atlantiques. Quel qu’ait pu être ce sentiment d’infériorité soudain éprouvé vis-à-vis de Simon, en lien aux questions de statut financier sur l’île, celui-ci fut vite éclipsé par cet étalage de puissance militaire. Simon paraissait brutalement rétréci, son mètre quatre-vingts ramené à une taille inférieure, tandis qu’il emboîtait le pas d’Elijah puis le mien, tout proche – moi, sa frêle épouse sans défense.
Ce fut Gabriel qui prit enfin la parole, spectre resurgissant du cœur sauvage de Lyra. Il fit face à la milice tel un immortel, sans arme mais avec aux lèvres un large sourire. « Qui aurait pu dire que le paradis était si facile à trouver ? » répliqua-t-il en notre nom, à tous les trois. Ainsi prit fin cette confrontation de courte durée.
 
			


Simon s’était retiré assez tôt ce soir-là, prétextant la fatigue, alors Gabriel et moi en avions profité pour faire une balade en direction de la mer, que je n’avais pas encore vue. L’île était plus féroce à l’époque. À moins que ce ne soit ma mémoire qui la fait paraître ainsi. De la mousse nous chatouillait les épaules tandis que nous marchions ; plus haut, les étoiles étaient autant de lucioles, le rêve que projetaient les arbres.
« Simon est encore sous le choc de ce comité d’accueil que nous a réservé M. Clarke cet après-midi, dis-je. Il a même parlé de rentrer à New York. S’est même demandé s’il n’allait pas écrire à son père. »
Gabriel haussa les épaules. « Clarke voulait juste lui ficher la frousse, Elle. Histoire de montrer à M. Simon que c’est peut-être lui le patron pour l’heure, mais que ça va pas durer.
— C’est à ça que rimait ce cirque alors ? demandai-je.
— J’étais planqué dans le bois, ni vu ni connu, pour les écouter avant même qu’ils approchent. Ils arrêtaient pas de dire qu’ils allaient sûrement pas laisser une bande de Yankees confisquer ce qui était sur l’île, répondit Gabriel. J’en ai même entendu un dire que c’était une terre bleue, Elle. Qu’y a des diamants dans l’eau, ou alors un genre de joyaux encore plus beaux que des diamants. Mais vlà qu’un autre lui a dit que c’est rien que des sornettes d’esclaves, tout ça.
— On y est », dis-je, distraite par les arbres qui venaient de s’écarter. Devant nous soudain se trouvaient les dunes iridescentes, et plus loin, la toile impassible d’une mer violette. Rien ne serait jamais aussi magnifique que ce premier regard.
« Oui, la voici, dit Gabriel, me tirant à lui. Ma fausse cousine, enfin à moi tout seul. »
 
			


Ce fut notre premier jour sur Lyra, une journée bien plus poétique pour mourir. Mais au lieu de ça, j’ai survécu pour entendre le Pr. Madera me diagnostiquer une maladie qui touche les vieux, détruit leur mémoire – la mienne, à coup sûr, mais aussi la mémoire de ce monde tel qu’il fut jadis.
Je regarde par la fenêtre et m’imagine tous mes plus beaux souvenirs, se déployant là, aussi vastes et profonds que l’océan, étincelants de bleu tel un mirage perçant la mêlée des chênes. Je perds l’Atlantique, je perds tout ce qui fait de moi Elle : ces faits qui m’appartiennent.
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Le premier fait à me quitter, autant que je me souvienne, fut l’existence de mes clés. Non pas que je n’arrivais plus à mettre la main dessus. Un après-midi, soudainement, c’était comme si elles n’avaient jamais existé. Il faisait déjà une chaleur torride, le sacre d’un printemps sudiste, et les moustiques s’en étaient donné à cœur joie sur mes mollets. Debout là sur mes jambes ravagées, devant ma porte d’entrée à me battre avec la poignée, je pensai que quelqu’un me jouait un vilain tour. Que la porte était verrouillée, je le compris, mais pas moyen de savoir comment faire en sorte qu’elle ne le fût plus. J’avais l’impression d’être une personne en plein rêve, dont ne sort aucun son de la bouche alors qu’elle est en train de hurler.
Finalement me vint l’idée de faire le tour par le jardin et d’appeler Elijah. Je l’appelais à l’aide lorsqu’Ethel apparut. Je la reconnus à peine – ses cheveux étaient quasiment tous blancs.
« Mais qu’est-ce qu’il t’arrive donc ? » demanda-t-elle. Je lui expliquai que je ne pouvais pas rentrer chez moi, que la porte faisait barrage.
« Où est Elijah ? voulus-je à nouveau savoir.
— Tu parles de mon Elijah, là ? » Ethel était apeurée, comme si j’avais le doigt pointé sur un spectre parmi nous. Puis la peur s’en alla, laissant place à une curieuse expression sur son visage.
« Eh bien, il en met du temps », dis-je.
Sans faire attention à moi, elle sortit de la poche de sa robe un grand porte-clés et me fit franchir la porte comme sa petite chérie. « Bah vlà que t’as encore oublié, dis ? demanda-t-elle. Mon âme au diable si jamais mon Elijah revient d’entre les morts pour s’offrir à ta vue avant la mienne. »
 
			


Dehors, j’entends des sirènes. Cette interruption n’embarrasse pas les chênes. Seuls nous autres, les humains, marquons un temps quand la mort se rappelle à nous. Peut-être tout le monde sur cette île est-il en train de mourir. Cela nous arrive à tous, en même temps, sur toute la planète. Il se met enfin à pleuvoir. Le passage en revue de mes faits ce matin se dissout dans la bande-son geignarde de l’ambulance. J’espère qu’il existe une petite pièce quelque part dans l’univers où tous les morceaux égarés sont allés se nicher. « Deuxième étoile à gauche puis tout droit jusqu’au petit matin », dis-je tout haut à l’attention de personne.
Le calendrier affiché au mur précise qu’on est dimanche, et le dimanche, depuis aussi longtemps que nous vivons ici, Simon va à l’église baptiste située à l’extrémité nord de l’île. Il y joue du piano pour les fidèles, dont la plupart sont ou ont été ses employés. Et le samedi soir, depuis aussi longtemps que nous vivons ici, je tiens pour lui le rôle du chœur tandis qu’il répète la liste des chants qu’il a l’intention de jouer le lendemain matin. Du moins jusqu’à il y a quelques jours, lorsque soudain la cacophonie de ce qui avait toujours été musique mélodieuse à mes oreilles me devint insupportable. Je n’y entendais plus que le son des sirènes. Je me mis à hurler en direction de Simon, Arrête, s’il te plaît – c’est de la torture. Il se leva et referma le cylindre du piano sans cérémonie, puis déposa un baiser sur mon front. « Comme tu préfères, Elle. »
J’aurais préféré qu’il tremble de rage plutôt. Mais il n’a jamais été ce genre d’homme. Ça n’a jamais été à moi que Simon accordait sa passion. Pendant toutes ces années d’amourettes secrètes, il n’y eut à ma connaissance guère qu’une seule personne qu’il aima vraiment – ce gentleman de Louisiane. Nous n’avons jamais parlé de nos amants, ni du géologue de La Nouvelle-Orléans. J’ai toujours protégé Simon, comme lui m’a toujours protégée. Plus jeune, je pensais sauver ma vie en l’épousant. Mais on n’apprend à sauver ou à détruire une vie qu’une fois qu’il est trop tard.
Ainsi, nous eûmes tous deux des amants originaires de La Nouvelle-Orléans. Mais contrairement à Simon, mon aventure à moi a principalement été avec un homme mort.
Je n’ai que cette seule et unique photo de nous, Gabriel et moi. Il existe si peu de preuves de son existence avant ou après ce jour-là. Mon corps, sur cette photo, est comme devenu blond sous l’effet de l’été. Nos genoux se frôlent à peine, mais je sens encore les poils de mes cuisses se dresser à ce geste. Il me tend sa cigarette, sur laquelle je retrouve son goût à lui. Jamais auparavant je n’ai autant voulu quelque chose. La fumée se faufile en moi et ressort. Puis je m’effondre dans une quinte de toux.
Au clic de l’obturateur, il me murmure un secret à l’oreille. La cigarette ne quitte pas ma main ; ses lèvres tout contre mes cheveux. Désir n’est pas vraiment le mot qui convient. Il n’y a rien d’autre, dans cet instant, qui puisse nous concerner. Je ne me rappelle plus où nous étions, ni qui prit cette photo – je me souviens seulement que nous venions de nous rencontrer. Je n’étais encore qu’une jeune fille, j’avais tout juste dix-sept ans. Le temps commença à avancer sur Gabriel. Les souvenirs du temps qui le précéda appartiennent à la vie d’une autre petite fille.
La punition que m’inflige Gabriel est sa jeunesse éternelle ; à jamais il est ce visage sur la photo, tandis que moi j’ai dû regarder mon corps vieillir. Il est pour toujours cet homme dont les jambes se mêlèrent aux miennes cet été-là, qui me porta à bout de bras dans la mer, à Coney Island, quand bien même je hurlais que je ne savais pas nager, et dont le poids allait bientôt s’écraser sur ce corps qui était le mien, depuis longtemps disparu. Ce fut sous lui que pour la première fois je sentis fondre les parois de mon être dans celles d’un autre. Je me demande si à l’époque, sur cette photo, il pressentait déjà qu’il mourrait si jeune. Je me demande quel était son secret, à jamais tu dans mon oreille par l’appareil photo ; ce secret que jamais plus je n’entendrai.
 
			


Comme les sirènes auparavant, la sonnerie aiguë du téléphone vient de briser ma rêverie. Le monde est rempli de tellement plus de bruit que jadis. Simon m’annonce que personne sur l’île n’est mort. Un chaton a grimpé dans un arbre et l’ambulance – Lyra n’en possède qu’une seule – est venue à sa rescousse. « Dieu merci, hein ? dit-il dans le téléphone.
— Bon alors, on n’est pas tous en train de mourir ? je lui demande le plus sérieusement du monde.
— Est-ce que tu veux que je te ramène quelque chose de la ville, chérie ? » s’enquiert Simon, ignorant ma remarque.
Une machine à remonter le temps, ai-je envie de lui répondre. Ma chatte, Mina, me regarde curieusement, comme si grâce à ce téléphone c’était avec des fantômes que je conversais. Je la fais déguerpir mais elle revient se flanquer contre moi. Avant que je ne tombe malade, elle ne me prêtait jamais la moindre attention. Les souris et autres ratons laveurs du jardin étaient bien plus intéressants. Or ces derniers temps je suis devenue pour elle un sujet de grande curiosité. Depuis que j’ai pris conscience que Mina allait se souvenir de moi plus longtemps que je ne me souviendrais d’elle, j’éprouve envers elle un ressentiment irrationnel. Je déteste l’idée qu’elle pourra aller fouiner à sa guise dans mes affaires, mes sacs à main, mes manteaux, mes chemisiers, libre de les ravager dès que leur propriétaire aura disparu. Je la houspille, « Ton petit copain va bien, va ! » faisant référence au coup de téléphone de Simon et à son casse-cou de chaton.
J’observe le chat et le simple fait de son joli minois me fait mal soudain. Si la vie n’était emplie de tant de beauté – cette douce malice dans le regard de Mina, les chevaux sauvages au galop sur les plages bleues d’un peu partout, une averse printanière, l’aube lilas et son jumeau crépusculaire, le soyeux d’un premier baiser, le genou de Gabriel effleurant le mien, la jeunesse, le désir aussi, et ce qu’ils peuvent avoir de stupide et d’éphémère, leur naïve violence, puis le rire des enfants qui sautent à la corde tandis que ce monde tire sa révérence –, nous n’aurions pas à nous y accrocher de la sorte. La mémoire n’aurait aucune utilité. Nous nous lèverions pour aller manger, nous coucherions au soleil, puis nous rendormirions jusqu’à ce que tout cela soit terminé. C’est la beauté qui fait grandir nos esprits. Et c’est la beauté qui nous défait. Depuis longtemps je me demande si la beauté pourrait exister sans la fin, sans la mort. Si la beauté et la mort ne coïncident pas plutôt, si elles ne dépendent pas l’une de l’autre. Une question que je n’ai pas encore fini de me poser.
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