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Pour Willa et Marine


  PREMIÈRE PARTIE




  La Course

  
    Un épais brouillard s’installe avant l’aube. L’océan, tout proche, est devenu invisible. Je ferme les yeux un instant et je l’entends alors que des vagues viennent se fracasser contre la falaise.

    Je distingue à peine les autres concurrents dans la brume blanche. Certains s’échauffent en trottinant, excitation et peur mêlées. Je sens presque leur odeur âcre, amère. Les genoux se lèvent haut ; les chaussures aux couleurs vives crissent sur l’asphalte. Mes jambes frissonnent dans la fraîcheur matinale du printemps. Je saute sur place plusieurs fois. J’ai l’impression d’avoir des poids morts à la place des pieds malgré mes chaussettes roses porte-bonheur. À cet instant, je ne sais même pas si je pourrai courir ne serait-ce qu’un kilomètre. Il y en a quarante-deux ! Mais les dés sont jetés. Je me frotte les mollets, masse en profondeur le muscle, sans y aller trop fort.

    Un rapide coup d’œil à ma montre m’indique qu’il ne reste plus que cinq minutes. Les participants s’agglutinent peu à peu vers la ligne de départ. Le soleil va bientôt se lever. Par-dessus les conversations feutrées d’avant la course, j’entends l’appel obsédant d’un oiseau tui, haut perché dans le pōhutukawa qui borde le rivage.

    Je me faufile sur le côté. Je veux me rapprocher de la ligne, me placer presque tout devant. Des hommes plus âgés me toisent quand je passe devant eux. Ils évaluent mon mètre cinquante, mes hanches de garçon, mes jambes comme des baguettes, ma longue queue de cheval châtain. Je connais ces gars, c’est le genre qui déteste être battu par une fille. Je les ignore eux et leur jugement et je m’éloigne.

    Les premiers rayons dorés du soleil illuminent le ciel. Pas très loin devant, un meneur d’allure. C’est peut-être celui qu’il me faut. Deux heures et trente minutes. Assez rapide pour se qualifier à New York, assez rapide pour prouver quelque chose. Il est grand, dégingandé, coiffé d’une perruque vert vif, porte des lunettes de soleil aviateur et sa vitesse de course est imprimée au dos de son tee-shirt. Il ne me regarde pas quand je me place à côté de lui, mais le groupe qui l’entoure – encore des hommes – me dévisage, me jauge. J’enlève mon maillot jaune à manches longues. Je lève le bras et le lance par-dessus la tête des autres coureurs. J’ai enfilé mon débardeur préféré, blanc et bleu, et je vérifie que les épingles sont bien mises sur les quatre coins de mon dossard. J’enroule les épaules vers l’arrière et vers l’avant, je fais des rotations de la tête pour détendre mon cou. J’inspire profondément par le nez, retiens mon souffle, puis expire. Je ne peux pas résister à un nouveau coup d’œil sur ma montre : plus qu’une minute. La foule des coureurs s’agite. Un filet de sueur froide me coule dans le dos et je serre les poings.

    Tout le monde s’avance, réduisant l’espace entre chacun de nous. Je me rapproche, je ne suis plus qu’à trois mètres du peloton de tête, deux… Les athlètes professionnels sont juste devant moi. En tendant le bras, je pourrais les toucher. Je repère des olympiens et des représentants de la Nouvelle-Zélande : Dylan Freeman, Ruby Bright, Marcus Sheehan. Les autres sont de parfaits inconnus. Je devine que ce sont des sportifs aguerris à leur façon de bouger, à la forme de leurs muscles. Ils n’ont pas un regard pour la multitude de participants qui se masse derrière eux.

    Le meneur d’allure près de moi se retourne à demi, soulève ses lunettes de soleil et me fait un clin d’œil. Tout mon corps se détend. C’est Ryan ! Il se remet en position face à la ligne de départ et je n’ai plus le temps de penser à autre chose qu’à l’instant présent. Une longue sonnerie de klaxon résonne suivie d’un coup de pistolet retentissant. C’est parti.

  


Un
Rien dans mon enfance ne laissait présager que je deviendrais une excellente sportive, encore moins une grande marathonienne. Ma mère, Bonnie – infirmière en soins intensifs –, ne raffolait pas du sport en général. Mon père, Teddy – un journaliste qui se prenait pour un écrivain talentueux –, manifestait une hostilité latente à l’égard de tous les sports, cricket et rugby mis à part. Ni l’un ni l’autre ne m’ont jamais encouragée dans la pratique de l’athlétisme. Bonnie était une mère aimante, mais très occupée par mes trois aînés, les jumeaux Helen et Kent, et Zach. Mon père, quant à lui, brillait par son absence, et se révéla incapable de m’orienter d’une manière ou d’une autre.
Ma mère m’a toujours dit que j’avais tardé à marcher, rampant comme un ourson déchaîné jusqu’à l’âge de dix-huit mois. Apparemment, je refusais de faire le moindre effort, même quand Bonnie, Zach, Kent et Helen me cajolaient, les bras ouverts, pour que je me redresse et avance vers eux. Lorsque j’ai enfin fait mes premiers pas, Teddy vivait déjà à Auckland avec sa nouvelle compagne. Une fois sur mes deux pieds, je n’ai plus jamais cessé de bouger. « Je te dois tous ces cheveux gris, Mickey », aimait dire ma mère. « Un pour chaque bêtise que tu as faite. »
Je suis née avec de grandes oreilles, et Bonnie disait que j’émettais des couinements nasillards, comme une souris. Si bien que, même si sur mon acte de naissance je m’appelle Michelle Joan Bloom, tout le monde me surnomme Mickey.
 
Nous avons toujours vécu à Ngamotu, dans une petite résidence près de la plage. La maison comptait trois chambres, une salle de bains, et rien n’avait changé depuis le jour de sa construction des décennies plus tôt. La moquette s’effilochait, le linoléum de la salle de bains se décollait dans les coins et l’ampoule de la cuisine ne cessait de griller. Mais tout ça n’avait aucune importance. Elle était animée par le raffut et le chaos de quatre enfants, et on s’y sentait bien, en famille.
Je partageais une chambre exiguë, tapissée d’un papier peint jaune, avec ma sœur aînée, Helen. Le soir, à l’heure de se coucher, nous chantions ou échangions des secrets. Lorsqu’un cauchemar me réveillait en sursaut, elle me réconfortait : « Ce n’est rien, Mickey. Juste un mauvais rêve. Tout va bien. »
Elle tendait sa main que je prenais dans la mienne et je me rendormais ainsi. Bonnie travaillait de longues heures à l’hôpital, jonglant entre son emploi du temps et ceux de ses enfants qu’elle déposait et allait chercher à l’école et à la maternelle, avec la peur constante d’arriver en retard. Lorsque le temps le permettait, elle préparait un sac avec des serviettes de plage, des chapeaux de soleil et une boîte de biscuits au gingembre faits maison, et nous traversions le domaine jusqu’à la rivière. Il y avait là une piscine naturelle isolée qu’elle connaissait depuis son enfance et qu’elle préférait aux gros rouleaux de l’océan. Je l’adorais moi aussi.
Je me souviens d’un jour où elle nous y avait emmenés, j’avais cinq ans. Nous courions devant elle, Helen et Kent en tête sur leurs longues jambes, Zach non loin derrière. Les herbes étaient hautes, sèches et dures. Mes petites jambes avaient du mal à s’y frayer un chemin et j’avais l’impression de traverser une forêt vierge.
— Attendez-moi ! avais-je crié, et je me souviens avoir eu l’impression que ma voix flottait vers le ciel bleu poussière.
Les grands n’avaient pas ralenti, l’attrait de la rivière était trop puissant.
— Je vais marcher avec toi, chérie, avait proposé Bonnie.
Mais je ne voulais pas me promener avec Maman qui, d’une allure paisible, flânait dans la chaleur de l’après-midi. J’avais soif de vitesse, de vent dans les cheveux et je l’avais laissée, fonçant droit devant. Lorsque j’avais atteint la rivière, le corps raidi et tout collant de sueur, Helen et Kent grimpaient déjà vers le rocher d’où ils s’élanceraient pour plonger dans la partie la plus profonde du bassin. Zach était dans l’eau, s’efforçant de nager contre le courant, refusant de se laisser entraîner par les flots vifs de la rivière. J’étais furieuse qu’ils ne m’aient pas attendue.
Bonnie avait une seule règle lors de ces baignades : elle imposait d’être toujours accompagné d’un adulte tant que l’on ne pouvait pas passer d’une rive à l’autre sans aide. « On ne sait pas ce que mijote la rivière », nous disait-elle toujours. « Elle a ses humeurs. Inutile de prendre des risques idiots. »
Ce jour-là, j’avais ignoré sa règle. J’étais entrée toute seule dans l’eau. Mes pieds glissèrent sur les rochers moussus. Sous l’effet du froid, ma peau se couvrit de chair de poule et quand je voulus rejoindre Zach, je m’aperçus que je n’avais pas pied. Je pagayai frénétiquement des bras, mes mains cherchant vainement un appui tandis que ma tête s’enfonçait sous l’eau. Je battis des jambes, et remontai à la surface un court instant.
— Mickey ! entendis-je Bonnie crier.
J’eus à peine le temps d’avaler une bouffée d’air avant de me sentir aspirée dans les profondeurs verdâtres.
Je n’entendais plus aucun son. Ma poitrine se contractait au fur et à mesure que je m’enfonçais. Soudain des mains m’attrapèrent et me ramenèrent à la surface. Je suffoquai et crachai de l’eau alors que Kent m’accrochait à son dos et nageait vers le rivage. Bonnie se précipita vers nous, livide.
— Elle va bien, Maman, la rassura Kent en me laissant glisser par terre tout en gardant son bras autour de mes épaules. Je ne laisserai jamais rien lui arriver.
— Mickey, ma chérie… Bonnie secoue la tête et pose sa main sur ma joue, tu vas me faire mourir !
— Arrête Maman, dis-je. Je peux y retourner ?
Elle jeta un coup d’œil à Kent, qui hocha la tête.
— D’accord. Je vous rejoins dans une minute. Ne la quitte pas des yeux, Kent.
 
L’été de mes sept ans, faute de pluie, notre jardin dans l’arrière-cour de Rutherford Street vira au brun le plus profond. Pas une seule goutte ne tomba durant de longues semaines. Les journées traînaient en longueur, pauvres et desséchées. J’aurais voulu les passer à la rivière, à dériver dans sa fraîcheur glacée, mais je devais suivre les autres : Helen et Kent disputaient un tournoi de volley-ball au YMCA ; des samedis entiers étaient consacrés au cricket de Zach ; et parce que mes aînés aimaient lire, nous allions un après-midi par semaine à la bibliothèque.
— Je ne lis pas, protestais-je. Je ne peux pas faire autre chose ?
— Tu n’apprendras jamais si tu ne pratiques pas, ripostait Bonnie en me présentant une pile de livres que je n’ouvrirais jamais, je le savais déjà.
Les vacances d’été se déroulèrent ainsi, dans un brouillard de soleil et d’ennui. Le premier jour de la rentrée, Christian, un garçon avec qui je jouais parfois à la récré de midi, me raconta qu’il faisait de l’athlétisme le mardi après-midi. Il précisa :
— Sur le terrain de rugby, près de la plage. Il y a de la course, du saut en longueur. Parfois, on joue au ballon, c’est ce que je préfère.
Courir. Lancer une balle. C’était tellement mieux que de rester assise à la bibliothèque, entourée de bouquins remplis de hiéroglyphes absurdes que je n’arrivais pas à déchiffrer. Je suppliai Bonnie de me laisser quitter la bibliothèque cette semaine-là.
— Zach et moi, on ira à pied à l’école, argumentai-je. Pendant que vous partirez chercher les livres à la bibliothèque.
Bonnie fit claquer le torchon qu’elle tenait sur le banc.
— Lire est important, Mickey, protesta-t-elle. Je ne sais pas trop…
— Et puis c’est gratuit, ajoutai-je en souriant, ce qui finit de la convaincre.
 
Le stage d’athlétisme durait cinq semaines. Il offrait plusieurs activités, course, sauts, lancer de poids, comme me l’avait dit Christian. Les enfants venaient de partout – certains étaient des élèves de la primaire Nikau, comme moi, d’autres de l’établissement catholique situé à l’autre bout de la ville. L’association qui avait organisé l’événement déclara qu’il s’agissait de s’amuser et de participer, de sorte que les courses n’étaient pas chronométrées et qu’il n’y avait pas de trophées pour les gagnants.
La dernière séance eut lieu fin mars, juste avant Pâques. Les bénévoles avaient placé des cônes orange fluo sur le terrain pour délimiter le sprint, le saut en longueur et le lancer. J’attendais avec impatience le sprint, mon épreuve préférée, m’imaginant les orteils sur la ligne, retenant mon souffle jusqu’au signal de départ, le vent balayant mes cheveux qui retombaient sur mes yeux.
Viv, une fille rougeaude qui dirigeait l’équipe des bénévoles, émit un sifflement strident entre ses dents en agitant les bras. Les enfants se regroupèrent autour d’elle. Je me tenais à l’arrière, près de quelques camarades de classe de Zach. L’un d’eux me bouscula sans ménagements :
— Bouge de là, la naine !
Il me fit trébucher sur l’enfant qui se trouvait devant moi. Il se retourna et me jeta un regard noir mais je ne baissai pas les yeux, le défiant. Je pouvais me montrer parfois intrépide, voire téméraire. Il leva le menton puis reprit sa position au moment où Viv commença son petit discours :
— Aujourd’hui, nous allons terminer par un relais.
Elle fit une pause pour essuyer son front couvert de sueur.
— On va vous répartir en équipes une fois qu’on aura terminé les jeux et on vous expliquera les règles.
Tony, un homme aux longs cheveux gras et au short de sport Canterbury en lambeaux, conduisit les plus âgés vers le saut en hauteur et en longueur à l’autre bout du terrain. Nous restâmes avec Viv pour le sprint. Zach se joignait généralement à nos activités, mais ce jour-là, il préféra rester assis à côté des cartables sous l’ombre d’un pōhutukawa, à s’occuper de son Tamagotchi.
Viv répartit les plus jeunes par groupes d’âge et forma dix groupes. J’observai, tout excitée, la première équipe disputer sa manche. Je sautillai d’un pied sur l’autre, prête à passer à l’action. Mon groupe s’avança, je plaçai mes orteils bien sur la ligne, comme je l’avais imaginé, pressai ma langue sur mes dents et retins mon souffle. Puis Viv cria : « À vos marques, prêts… » et fit retentir son sifflement perçant pour lancer la course.
Dix petits corps bondirent vers l’avant. Je fonçai comme eux sous le vent chaud, le cœur battant. Au-dessus de moi, des mouettes s’élevaient dans le ciel lumineux parsemé de longues traînées de nuages plats. J’imaginais que je volais avec elles à la poursuite des nuées. Je distançai rapidement les autres enfants, et bientôt je ne les vis plus du tout. Je franchis la ligne d’arrivée la première, et regardai le ciel en respirant profondément pour faire descendre l’énergie qui bouillonnait dans mon corps. J’avais oublié qu’on m’avait appelée la naine. Mes pensées se fondaient dans l’azur doux et moelleux.
Notre groupe passa ensuite au saut en hauteur. Tony baissa la barre lorsque mon tour arriva, et certains ricanèrent. Puis nous le suivîmes pour le saut en longueur. Lors de ma première tentative, j’atterris avant la fosse. Je crus entendre des rires étouffés.
Tony s’agenouilla à côté de moi :
— Tu as la vitesse, me dit-il. Il faut juste que tes pieds travaillent dans le bon ordre et tu pourras t’envoler.
Il posa ses mains rugueuses sur mes chevilles et souleva mes jambes, m’aidant à exécuter les pas qui précédaient le saut.
— Bel essai ! me félicita-t-il ensuite. Tu es douée.
Au début, je ne réagis pas. Je n’étais pas habituée aux compliments. Puis je sentis un petit frisson de plaisir et regardai mes jambes comme si je les voyais pour la première fois.
Viv émit trois sifflements courts et nous nous rassemblâmes à nouveau autour d’elle. Tony nous répartit en six équipes. Je faisais partie de la deuxième. À côté de moi, dans la troisième, se trouvait le garçon plus âgé qui m’avait insultée plus tôt.
Il se pencha vers moi et murmura, entre ses lèvres humides, roses et pleines :
— Je me demande ce que tu fais là, loser, c’est pas une naine comme toi qui va me battre !
Il agita ses bras couverts de taches de rousseur et je me rongeai l’ongle tout en écoutant Viv expliquer les règles du relais : on passe le témoin à son coéquipier, le receveur tient le bras derrière lui, le donneur tient le témoin devant lui le bras tendu pour le transmettre. Chacune de ses instructions était accompagnée d’une démonstration.
— Avant qu’on démarre, poursuivit-elle, je voulais remercier Tony pour son aide. C’était un vrai plaisir de l’avoir ! Et à vous tous, les enfants, merci d’avoir fait du mardi d’athlétisme un moment si merveilleux. Vous pouvez être fiers, bravo !
Soixante paires de mains sales et collantes applaudirent à tout rompre, puis les coureurs se séparèrent, un membre de chaque équipe prenant place à côté d’un cône de signalisation. Comme personne ne m’indiqua où me mettre, je restai où j’étais et regardai mes coéquipiers occuper les neuf premières places. Je me retrouvai en dernière position. Mes concurrents, des garçons de dix ou onze ans, me dévisagèrent. J’étais la seule fille.
— Qu’est-ce que tu fais là, Mickey ? me demanda Sam, un ami de Zach qui était venu à son anniversaire l’année précédente. C’est la place du coureur le plus rapide de l’équipe.
— Normal, c’est moi ! me vantai-je même si je savais que ce n’était pas vrai, et les garçons ricanèrent.
L’un d’entre eux s’exclama :
— La petite maligne !
Deux voitures passèrent sur la route qui bordait le côté opposé du terrain en vrombissant. Le boucan masqua le coup de sifflet de Viv, mais je vis sa main s’abaisser et les premiers relayeurs s’élancèrent.
Trois enfants se détachèrent du lot. Au premier passage de témoin, quatre équipes lâchèrent le relais et deux autres creusèrent l’écart. Je sautillai d’un pied sur l’autre, bondissante, sûre de moi. Tout le monde encourageait ses coéquipiers et moi aussi, je poussai un long cri électrisant. Mon équipe était en deuxième position. Le témoin passa de main en main et bientôt les avant-derniers coureurs s’élancèrent sur le terrain dans notre direction. À côté de moi, le dernier relayeur de l’équipe en tête se tenait face à son coéquipier qui arrivait en lui tendant la main, dans une position différente de celle que Viv nous avait montrée. Il démarra quelques secondes avant que je sente enfin le relais glisser dans ma paume. Je fonçai, les pieds légers, le soleil sur le visage !
J’entendais, comme amplifié, le bruit du ressac mêlé aux cris d’encouragement des enfants. Bouche ouverte, langue pendant sur le côté, je balançai les bras, les coudes écartés. Je pris le premier virage, me rapprochant de l’enfant qui me précédait. J’aperçus Zach qui avait quitté sa place près des cartables et braillait mon nom, debout, ses hurlements et le battement de ses mains à l’unisson avec ma respiration haletante.
De plus en plus près. Chaque foulée me rapprochait de mon rival dont le rythme ralentissait, les épaules crispées. Je volais, j’avais l’impression de voler. Trois mètres. Deux. J’étais devant, j’étais en tête ! Je vis les enfants se précipiter vers la ligne d’arrivée pour m’attendre, en sautant partout, excités en prévision du long week-end de Pâques et par la vue de la cadette des Bloom dépassant Evan.
Je fonçai aveuglément dans l’attroupement qui s’était formé, le cœur prêt à éclater. Puis des bras me soulevèrent et mes pieds quittèrent le sol. C’était Zach qui me serrait fort. Toutes les courses que j’avais gagnées au cours du stage, des sprints sur vingt mètres contre une sélection aléatoire d’enfants de mon âge, ne comptaient plus à côté de cette victoire. Je venais de gagner alors que tout le monde s’attendait à ce que je perde. La naine, la crevette, la petite Bloom venait de remporter le relais. Une sensation magique, comme un picotement de joie, se répandit dans tout mon corps.
 
De retour à la maison, je me dépêchai de tout raconter à ma mère. Bonnie me prit dans ses bras et je m’y attardais, le visage enfoui dans les plis de son uniforme imprégné des odeurs agressives de l’hôpital, désinfectants et détergents citronnés se mêlant.
— Je suis très fière de toi, Mickey, dit-elle en m’embrassant cinq fois sur le dessus de la tête. Je ne suis pas sûre de toujours bien faire, mais j’essaye de mon mieux. C’est si bon de te voir heureuse.
Helen insista, les yeux écarquillés :
— Raconte-nous encore.
Et je répétai mon histoire.
— Vous l’auriez vue, une vraie fusée, s’exclama Zach en mimant d’un geste de ses mains mon départ de course. Fi-i-ilant sur le terrain. C’était incroyable, Helen ! tout le monde a explosé de joie ! De la dynamite !
— Ça mérite un dîner spécial, cet exploit, déclara Bonnie. Avec de la crème anglaise en dessert. Et on va appeler ton père. Ce n’est pas tous les jours qu’on lui annonce une aussi bonne nouvelle !
Elle me fit un clin d’œil complice. Je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Nous téléphonions à Teddy une fois par semaine, le dimanche après-midi, et elle lui parlait souvent des difficultés que j’avais à l’école. Je savais à peine lire. Les enseignants prétendaient que je perturbais les élèves à la récréation, créant un environnement d’apprentissage difficile pour les autres, et que j’avais du mal à me faire des amis.
Kent décrocha le combiné et composa le numéro de notre père. Je n’étais pas la seule à vouloir lui parler : Zach tenait absolument à lui décrire sa nouvelle batte de cricket. Mais notre aîné passa dix minutes à expliquer l’intrigue de See Ya, Simon1. J’attendis patiemment mon tour jusqu’à ce qu’il me tende enfin le combiné.
L’athlétisme, Viv, les sifflets, les grands, le relais, je débitai mon histoire à toute vitesse, concluant d’un fier :
— J’ai gagné le relais !
— Tu veux dire, je suppose, que ton équipe a gagné le relais, me corrigea Teddy qui semblait distrait et lointain.
— Non, j’ai gagné, répétai-je fièrement, plus fort, pour être sûre qu’il m’entendait.
— Félicitations à ton équipe. On dirait que tu as passé une bonne journée.
— Non, Papa. J’ai gagné. D’un kilomètre.
— Ce n’était pas un kilomètre, rectifia Zach. Mais tu as gagné.
— C’est vrai, dis-je.
C’était le sentiment que j’avais eu.
J’entendais Teddy parler à quelqu’un chez lui, et je serrai le combiné entre mes mains comme si je voulais le retenir auprès de moi. Lorsqu’il reprit la parole, on aurait dit qu’il ne m’avait pas écoutée, que mes paroles n’avaient pas plus de poids que l’air.
— Passe-moi Helen, veux-tu ?
Ils bavardèrent un long moment, ma sœur lui redonnant le nom de son professeur, décrivant les équations mathématiques sur lesquelles elle planchait, les livres qu’elle avait empruntés à la bibliothèque ce jour-là. Je m’allongeai sur le canapé, l’écoutant, furieuse contre mon père, mais incapable de saisir exactement pourquoi. J’observai les jeux d’ombre et de lumière au plafond, tandis que la brise agitait les rideaux. Les senteurs du dîner se préparant en cuisine se faisaient de plus en plus intenses. J’entendais des bruits de casseroles, de vaisselle. Je décidai d’aller raconter de nouveau l’histoire à Bonnie, pour la voir sourire, quand j’entendis Helen ricaner avant d’affirmer :
— Nous n’oublierons pas !
Je me redressai. Quelque chose dans son ton, dans la façon dont elle me regardait, j’étais sûre qu’ils avaient parlé de moi. Elle reposa le combiné.
— Nous n’oublierons pas quoi ? demanda Kent en baissant son livre.
Helen haussa les sourcils en souriant :
— Le bébé, bien sûr.
Zach et Kent éclatèrent de rire comme si elle était la comique de l’année, et Bonnie, qui traversait le salon pour aller chercher un saladier dans le buffet, sourit à son tour, en répétant tout bas, « le bébé ».
Je me sentis rougir, les joues brûlantes. Je flanquai un coup de pied dans le canapé.
Tout le monde m’ignora.
La blague, c’est qu’ils avaient oublié le bébé, moi, à une occasion précise. Marguerite, la sœur de Teddy, nous avait invités à séjourner chez elle, à Awakino. Dans les heures qui précédèrent le départ, la maisonnée se retrouva en ébullition : il fallait ramasser les serviettes de plage et les sandales, préparer les valises, les sandwichs. Pendant ce temps, j’étais assise dans ma chaise haute, occupée par une poignée de crackers, à l’écart du chaos. La légende raconte qu’une fois le coffre rempli de sacs de couchage, de la batte de cricket pour Zach, d’Un artiste du monde flottant2 pour Teddy, d’un chapeau de soleil pour Helen, de céréales Weet-Bix pour Kent, et tout le monde installé dans la voiture, ils firent marche arrière dans l’allée de notre maison, s’engagèrent dans Rutherford Street, prirent de la vitesse quand Bonnie se retourna vers la banquette arrière, eut le souffle coupé et hurla, alors qu’ils allaient prendre Rimu Street :
— On a oublié le bébé !
 
Je passai plusieurs semaines à rejouer la course de relais dans le jardin. Bonnie m’aida à fabriquer un faux bâton à l’aide d’un rouleau de papier journal, et je le faisais passer d’une main à l’autre en imitant tous les membres de l’équipe. Puis le temps se rafraîchit, les feuilles de l’érable japonais à l’angle de Rutherford Street et de Harley Close brunirent, se fanèrent et j’eus d’autres sujets de préoccupation. Les devoirs de lecture et mes disputes quotidiennes avec Bonnie à ce sujet. Il y eut aussi une discussion à propos du badminton qui avait remplacé l’athlétisme. On m’y inscrivit sans me demander mon avis. J’avais la sensation d’être entraînée, impuissante, dans un courant contraire. J’étais aspirée dans le sillage familial, ballottée entre le cours de danse jazz d’Helen, l’entraînement de football de Zach et les visites hebdomadaires de Kent à la bibliothèque pour emprunter de plus en plus de livres. Bientôt, la course de relais ne fut plus qu’une charmante anecdote que tout le monde se lassa d’entendre.

Notes
1. Livre jeunesse de David Hill, auteur néo-zélandais, publié en 1992.
2. Roman de Kazuo Ishiguro, publié en 1986.
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