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PREMIÈRE PARTIE
  Un
  La première fois, je l’avais remarquée, une belle femme triste qu’il me semblait avoir déjà vue quelque part. Moi, je me sentais resplendissante : vingt-cinq ans, un petit appartement, un chat, un travail et j’étais amoureuse d’un homme de trente ans mon aîné. Au lycée, j’avais eu une expérience avec une fille, la sœur d’un ami de mon frère. Nous avions échangé un baiser dans les toilettes pendant un voyage scolaire, puis l’excitation d’une étreinte dans un lit étroit. C’en était resté là, j’étais attirée par les hommes, ils avaient toujours quelque chose à cacher, un mystère, sujet de conversation sans fin avec les amies. L’idée qu’il ait trente ans de plus me donnait de l’assurance et de la légèreté, c’était une garantie. Il était sûr de lui et pas le moins du monde intimidé par mon âge.
  Onze ans se sont écoulés depuis cette histoire, et pourtant je le vois encore déboutonner lentement sa chemise et me regarder. Je suis déjà allongée sur le lit : j’ai vite fait d’enlever mes vêtements. Lui se déshabille lentement et lorsqu’il fait l’amour, il n’est pas pressé. Grâce à lui, j’ai découvert des zones de mon corps inconnues des garçons que j’avais fréquentés jusqu’alors. Je ne savais pas combien le désir pouvait durer, se suspendre, puis redoubler d’ardeur. Il parlait peu et ne disait de lui que le strict nécessaire. Une première femme, des enfants qu’il ne voyait presque plus. Ils se retrouvaient à Noël, avant l’été, ils lui demandaient de l’argent. Il m’avait donné une excellente raison à ce silence : « Lorsque je me suis séparé de Maria, elle a monté les enfants contre moi ; ils ne veulent pas me voir. »
  Sa femme avait découvert qu’il partait en voyage d’affaires accompagné d’une autre et qu’ils dormaient dans la même chambre. Elle l’avait chassé de la maison et il était parti vivre avec l’autre femme, sa compagne de voyage, puis ils s’étaient séparés.
  Je me souviens très bien avoir pensé, au moment où il me le racontait : maintenant, l’autre, c’est moi. Ce que je veux écrire ne concerne pas notre histoire d’amour, qui s’est, elle, terminée il y a bien longtemps. La vie de couple, la passion entre un homme et une femme sont toujours uniques vues de l’intérieur, banales et répétitives vues de l’extérieur. C’est sur cette femme que je veux écrire, et sur lui entre nous deux.
  Je l’avais croisée pour la première fois lors d’une soirée à Milan où il n’était pas venu, il était à l’étranger. Nous étions au dernier étage d’une tour, un appartement qui n’avait plus rien d’un logement habité : un espace vide sans canapé et, en haut d’un escalier blanc, une chambre sans lit, avec d’énormes coussins gris au sol. Il n’y avait pas de chaises. Nous errions tous un verre à la main et les pieds gonflés. Puis les plus jeunes s’étaient assis par terre et j’avais fait de même. Le jour suivant, elle devait me dire qu’elle était venue exprès pour voir « comment j’étais ».
  « Voir comment est l’autre est un aspect fondamental de la question. »
  Maria habitait à Rome avec ses enfants, moi à Milan. Pietro passait trois jours par semaine à Bruxelles, il avait été élu deux fois au Parlement européen. À Milan, il enseignait l’économie et j’avais préparé sous sa direction mon mémoire sur la politique monétaire européenne. Ce n’est qu’une fois mon diplôme obtenu que nous sommes allés ensemble au restaurant.
  « Tu n’es plus mon élève maintenant », m’avait-il murmuré à l’oreille dans le taxi qui nous ramenait vers son appartement.
  Au cours du dîner, j’avais appris qu’il avait été marié et qu’il avait trois enfants.
  Dans l’appartement au sommet du gratte-ciel, assise à même le sol avec des amis, j’avais trop bu. Nous nous moquions de cet endroit, je venais de le lui décrire au téléphone. Il m’appelait souvent lors de ses absences, inquiet que je puisse le quitter pour un homme plus jeune. Mais je ne mélange pas amour et amitié, et je ne suis jamais tombée amoureuse de quelqu’un de mon âge.
  Maria marchait lentement vers nous, grande, maigre, les cheveux foncés, courts, tout le contraire de moi. Je suis blonde, avec quelques kilos en trop et les yeux clairs. Les siens étaient noirs comme ses cheveux. Je ne parviens pas à me souvenir si je l’avais remarquée parce que je l’avais déjà vue en photo ou parce qu’elle me regardait.
  Le jour suivant, elle me confierait qu’elle m’observait pour comprendre ce que Pietro me trouvait, à part mon jeune âge. « J’espère qu’il m’a trouvé quelque chose, parce que, pour ce qui est de l’âge, je n’y suis pour rien », avais-je alors répondu.
  Le soir de la fête, elle m’avait tendu la main sans se baisser :
  « Excusez-moi de vous interrompre, je suis Maria, l’ex-femme de Pietro.
  Je m’étais levée d’un bond, espérant que les autres n’avaient pas entendu.
  – Elena, avais-je balbutié en lui serrant la main.
  – Oui, je sais. »
  Elle était beaucoup plus grande que moi.
  Dans un coin de la terrasse occupée par des fumeurs, elle avait demandé à me rencontrer le lendemain. « Vous n’avez rien à craindre. »
  Pourquoi voulait-elle me voir ? Qu’avions-nous en commun elle et moi, hormis le même homme à différents moments de la vie ? Elle devait répondre à ces interrogations le jour suivant.
  Assise en face de moi dans un café du centre-ville de Milan, je la trouvais irrésistible malgré ses cinquante ans ; c’était une femme élégante et sûre d’elle. Elle souriait en me parlant, devenant ainsi plus séduisante encore.
  « Je vous trouve de nombreux détails charmants, ou qui l’ont certainement charmé. Je vous regarde avec les yeux de mon ex-mari, vous savez, nous sommes restés ensemble vingt ans, je le connais et j’ai aussi beaucoup d’imagination. »
  Maria était une artiste peintre, je m’étais renseignée lorsque j’étais une simple élève de son mari. Elle peignait des traces, des empreintes, des signes, des objets abandonnés, des lits défaits.
  À la table du café, je me taisais et je l’écoutais.
  « Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir hier soir. Je savais que vous seriez là, nous avons une amie milanaise en commun qui m’a avertie de votre présence. »
  Elle commanda les cafés et sortit de son sac à main une cigarette électronique dont elle tira deux longues bouffées, soufflant un nuage de vapeur blanche. Elle était tendue, nous l’étions toutes les deux.
  « Nous avons beaucoup fantasmé l’une sur l’autre, n’est-ce pas ? » Elle passa brusquement au tutoiement sans prévenir, je rougis. « Ne me dis pas que tu ne t’es pas demandé de quoi j’avais l’air, que tu n’es pas allée chercher et regarder mes photos sur Internet.
  – Si bien sûr, lorsque nous nous sommes… mis ensemble. En réalité, je l’avais fait avant, lorsque j’étais seulement son étudiante et qu’il avait piqué ma curiosité. »
  Elle sourit et acquiesça.
  « Cela te dérange si je te tutoie ? »
  Ce qui me dérangeait, c’était la désinvolture avec laquelle elle parlait de lui, de moi, d’elle-même, comme si nous étions assis tous les trois autour de la table à bavarder, alors que j’étais amoureuse de Pietro et ne voulais rien savoir de sa vie passée avec elle. Pour me rassurer, je l’imaginais souvent sous les traits d’une femme seule, trompée par son mari et jalouse de ma jeunesse.
  « Et vous, vous vous êtes renseignée à mon sujet ? »
  Je continuais de la vouvoyer.
  Elle souffla sur la vapeur pour la disperser.
  « Si je me suis renseignée ? J’ai vécu chaque jour avec toi, comme si tu étais une petite sœur détestée, jalousée… J’ai mené mon enquête sur toi, sur ta famille. Je t’ai envoyé une invitation sur les réseaux sociaux et nous avons échangé de nombreuses réflexions sur la vie, l’amour, le travail, les enfants que tu ne veux pas avoir, ceux que j’ai eus et surtout sur lui, ses habitudes et sur votre manière de vous aimer. »
  Je me levai d’un bond.
  « Vous m’avez contactée sous un faux nom ? C’est un délit, vous savez ?
  – Assieds-toi, je n’ai utilisé aucune information que tu m’as donnée et je t’ai même raconté beaucoup de choses vraies sur moi, sur nous. Presque tout. Si je t’avais dit la vérité, tu n’aurais pas accepté mon invitation en ligne et j’avais besoin de te connaître.
  – Pourquoi ?
  – Pour être libre », répondit-elle aussitôt, comme si c’était un besoin qu’elle ressentait depuis longtemps.
  Elle me regardait droit dans les yeux. Elle était maigre et n’avait pas de poitrine. Moi, j’avais toujours honte de mes formes trop généreuses.
  Je m’étais rassise avec l’intention de partir. Sur Facebook, ses photos, sa profession, son nom étaient faux. Mais elle prétendait avoir dit la vérité à son sujet. Et je fis soudain le lien : elle m’avait contactée par le biais d’une amie commune, peut-être celle à qui nous devions notre rencontre.
  « Le nom que vous m’avez donné, est-ce Sara Trovato ?
  – Oui, comment as-tu fait pour comprendre ? »
   
  Ce matin-là, Pietro était rentré très tôt de Bruxelles, il avait laissé sa valise dans l’entrée.
  « J’arrive ! » avais-je crié.
  Mais il m’avait surprise devant l’écran de l’ordinateur et avait écarté mes cheveux pour déposer un baiser sur ma nuque.
  « Qui est Sara Trovato ? » m’avait-il demandé une seconde avant que la page ne se ferme.
  Je m’étais tournée vers lui et lui avais rendu son baiser sur la bouche.
  « Une amie sur Facebook, pourquoi ? »
  Il s’était éloigné.
  « C’est le nom de la mère de mon ex-femme. »
  J’avais ri.
  « Quelle coïncidence ! »
   
  Maria avait pris un petit risque, peut-être volontairement.
  « Trovato est le nom de votre mère, n’est-ce pas ? » lui dis-je devant nos cafés.
  Elle acquiesça.
  Je me levai de nouveau, lentement cette fois, je voulais qu’elle me croie détachée et sereine.
  « Pietro et moi nous sommes heureux ensemble, vous avez monté vos enfants contre lui et vous avez eu tort. Votre mariage était fini de toute façon. Il était toujours à l’étranger et vous ne pensiez qu’à votre travail, au succès. Il ne se sentait pas aimé, vous vous disputiez souvent. »
  Elle arborait un sourire de mère compatissante.
  « Il t’a dit tout cela ?
  – Oui, et je le crois. De toute façon, je n’ai aucune intention d’écouter votre version, ni de vous accorder mon amitié. La première fois, vous l’avez obtenue grâce à un leurre.
  – Vous avez raison, l’exclusivité est le principe de l’amour. »
  Je m’éloignai sans me retourner. Mais sa dernière phrase était restée gravée dans ma tête ; le ver était dans le fruit.
   
  Je ne tiens plus vraiment aux faits, essayez de me suivre, de vous en détacher vous aussi. Tout est fini : mon histoire avec Pietro, le sexe, mon amitié avec Maria, les enfants qui ne voulaient plus rien savoir de lui, ce qui s’est passé avec Francesco. Non. Je veux relater ce que nous avons découvert ensemble, et je crois que cela vous intéressera, car nous sommes tous en pleine tempête, à la recherche d’un port où trouver refuge. Il faut avant tout détruire la cathédrale que nous avons érigée autour de l’amour. Ainsi nous pourrons peut-être reconstruire une église de dimensions plus modestes, avec une pancarte sur la porte : travaux en cours.
  L’incendie de Notre-Dame nous a rappelé l’élan nécessaire à sa construction, on la rebâtira, mais elle ne sera plus comme avant. C’était déjà arrivé après la Révolution française, avec la décapitation des statues qui préfigurait celle des hommes. Des animaux vêtus de robes de prêtres paissaient dans l’église, au milieu du vacarme des prostituées appelées déesses de la raison. Ils y ont ensuite couronné l’empereur, mais tout avait changé. Après une destruction, nous ressentons la nostalgie du temps passé qui semble parfait, heureux, nous essayons d’y revenir, cela paraît possible mais ce n’est pas le cas, il faut aller de l’avant vers l’inconnu.
  Quelques mois après notre rencontre, j’ai imprimé toutes mes conversations avec Sara Trovato. J’avais décidé de ne rien dire à Pietro, de ne pas y penser, de faire comme si nous ne nous étions jamais vues. Chaque fois que j’allumais l’ordinateur, je résistais à l’envie d’entrer son faux nom et de relire tout ce que nous nous étions écrit pendant un an. J’essayais de ne pas me remémorer nos échanges. De dissocier Sara de Maria, mais des fragments de sa vie me revenaient à l’esprit, la fin de l’histoire d’amour avec son mari qui l’avait fait souffrir. Je savais à présent que l’homme avec lequel je partageais ma vie en était la cause. Les deux voix de femme se fondaient en une. Je regrettais de lui avoir confié certains détails de mon histoire avec Pietro, nous parlions du même homme et je l’ignorais. Je le serrais dans mes bras le soir en faisant le vœu qu’il oublie tout ce qu’il avait vécu avec elle. Avant ma rencontre avec Maria, j’avais toujours été très bienveillante à son égard et à celui de ses enfants. Lorsque Pietro rentrait inconsolable parce qu’ils ne voulaient pas le voir, ou parce que Maria avait des exigences financières excessives, je m’efforçais de le calmer.
  « Il faut que tu la comprennes, Pietro, ta femme n’a plus vingt ans, elle est restée seule, elle sait que nous sommes ensemble et elle te le fait un peu payer. Eux aussi. Essaie d’être compréhensif et patient. Ça va passer, laisse faire le temps. »
  Et ainsi de suite, je déployais une série de banalités sur le sujet. Le lendemain, prise d’un élan contraire, j’allumais l’ordinateur pour regarder le site de Maria, les tableaux, ses photographies. Sur l’une d’entre elles, ils étaient encore ensemble : Pietro avait passé un bras autour de ses épaules et elle le regardait en souriant, fière. Ils étaient beaux tous les deux. Et le soir, je lui tenais le discours inverse :
  « Elle exagère quand même, les enfants sont aussi les tiens ! Tu ne peux pas la laisser te traiter comme ça ! »
  Après ma rencontre avec Maria, nous faisions beaucoup plus l’amour qu’auparavant. Je voulais le sentir en moi, sentir son corps et son désir exclusif. Je me souvenais aussi d’un article que j’avais lu sur une découverte scientifique. Il affirmait que 63 % des femmes conservent l’ADN de tous les hommes avec lesquels elles ont eu des relations sexuelles, on appelle ce phénomène le « microchimérisme masculin ». Nous avions toutes les deux l’ADN de Pietro en commun, alors que nous nous ressemblions si peu. J’ignorais encore que j’avais ouvert une boîte aussi dangereuse que celle de Pandore. Mais ne sommes-nous pas à l’origine de tous les maux et peut-être de toutes les véritables révolutions ?
  Je ne suis pas féministe. Pour ma génération, ce mot est presque une insulte. Nous avons rétabli un lien avec les hommes que la génération de ma mère, qui était aussi celle de Maria, avait réduit à néant. Mon père tournait autour de mon frère et moi sans savoir où se placer. Ma mère tenait fermement la situation sous contrôle, à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison. Elle gérait avec la même efficacité la paire de chaussettes oubliée par mon frère au club de sport, la voiture à acheter, les courses, l’argent. Mon père débouchait les bouteilles de vin. Ma génération a rétabli la séduction, les talons de douze centimètres, les minauderies, mais nous avons gardé la force qu’elles avaient conquise alliée à celle, ancestrale, de toute femme. Du moins, c’est ce que je pensais.
  Lorsque Pietro rentrait de Bruxelles, je ne lui préparais rien à manger, je ne sais pas cuisiner (l’un des talents de ma mère qu’elle avait refusé de me transmettre), mais je l’accueillais avec une délicieuse caïpirinha accompagnée de trois différentes sortes d’houmous. Nous buvions, nous faisions l’amour et il m’emmenait dîner dehors. Nous n’avions aucune intention de nous marier ni d’avoir des enfants. Lui en avait déjà et moi je travaillais du matin jusqu’au soir à la banque. Vingt-cinq ans, j’avais bien le temps d’y penser. J’en ai trente-six maintenant, et j’y réfléchis encore. Je n’ai pas de compagnon attitré et s’il me prenait l’envie d’avoir un enfant, en dernier recours, j’achèterai le sperme d’un homme.
  Durant les trois jours où il était à Bruxelles, il m’arrivait de quitter le bureau à 20 heures, puis salle de sport, dîner rapide et au lit. Lorsqu’il était là, je sortais un peu plus tôt du travail pour les houmous et la caïpirinha. Quand j’y repense aujourd’hui, ces années me paraissent euphoriques : travail, sorties, dîners, amis, amour, voyages. J’allais voir ma mère une fois tous les quinze jours. Après la mort de mon père, elle avait déménagé dans un petit appartement à Monza. Dans le salon étroit où tenaient à peine quelques meubles de notre logement précédent, sur une étagère de la bibliothèque entre le canapé et son fauteuil, elle conservait son urne. J’avais parfois l’impression qu’il était plus présent parmi nous qu’il ne l’avait jamais été. Ma mère était une veuve forte, moi une fille décidée, en couple avec un homme de trente ans mon aîné, et, entre elle et moi, il y avait ses cendres.
  « Tu as raison de rester avec Pietro, me disait-elle, tu le quitteras quand il sera trop vieux pour toi. »
  Au cours de l’une de ces visites où nous parlions de mon travail et du sien – elle était pédiatre –, je lui avais posé des questions sur mon père.
  « Qu’est-ce qui te plaisait chez papa ? Il était toujours hésitant et toi toujours décidée, qu’est-ce qui vous a fait tomber amoureux l’un de l’autre ? »
  Elle avait jeté un regard vers l’urne, comme si son mari pouvait encore en surgir tout entier, et qu’elle pouvait le voir.
  « Nous nous sommes rencontrés à un cours de tango.
  – D’accord, mais pourquoi suivais-tu des cours de tango ?
  – J’étais plongée dans mes études de médecine du matin au soir et je n’avais pas de fiancé. J’avais eu quelques petits amis, mais je les quittais passé quelques mois. J’ai bien cru que les hommes ne me plaisaient pas, mais en fait les femmes ne m’intéressaient pas, si ce n’est en tant qu’amies. Peut-être que, enfant, on n’avait pas laissé ma féminité s’épanouir.
  Tout ce que mon père voulait, c’était que je devienne médecin, lui qui avait vendu des médicaments aux pharmacies toute sa vie. Ma mère, de son côté, me faisait mettre la table et la débarrasser, peler des pommes de terre, cuisiner et faire les courses… Elle n’avait jamais travaillé en dehors de la maison, et elle disait que si je ne faisais qu’étudier je ne trouverais pas de mari, je n’aurais pas d’enfants, et elle n’aurait donc pas de petits-enfants puisque j’étais fille unique. À Madrid, lors d’un voyage entre amies, nous sommes allées voir un spectacle de tango. Les danseuses se laissaient conduire sans jamais s’abandonner. Le dos bien droit, sans se relâcher ni se laisser aller : elles suivaient les pas de ceux qui les guidaient. J’ai acheté une tenue et des chaussures rouges, et je me suis inscrite à l’école de la rue Jenner. Ton père était un merveilleux danseur. Tout maigre qu’il était, lorsqu’il dansait, il était puissant, le buste solide (je sentais ses muscles sous son veston) et les jambes lestes. Il me conduisait pour la salida. Pour la parada, il arrêtait fermement mon pied gauche d’une demi-chaussure afin de m’empêcher de tourner, ou alors il l’enserrait doucement pour que je puisse enrouler ma jambe autour de la sienne en gancho. Nous avons même remporté une coupe. »
  Ces descriptions me ravissaient : mes parents en train de danser le tango… Ils m’avaient fait quelques démonstrations lorsque j’étais enfant, et je riais aux éclats parce qu’ils me paraissaient si différents de l’ordinaire.
  « Et dans la vie ? » lui avais-je demandé, espérant qu’elle me révèle enfin le secret qui pesait sur leur mariage qu’elle n’avait jamais eu le courage de me confier.
  Elle avait lancé un autre regard à l’urne avant de répondre :
  « Dans la vie, il était différent. Il disait que je voulais tout contrôler, que je ne lui laissais pas le temps d’agir. Je lui répondais qu’il était trop lent : si cela n’avait tenu qu’à lui, vous ne seriez pas arrivés à l’école à l’heure et nous aurions dîné à 11 heures du soir. Bref, nos rythmes étaient à l’opposé l’un de l’autre.
  Les seules choses qu’elle avait conservées du tango étaient ses chaussures rouges à talons au fond d’une armoire – enfant, je les avais mises et j’étais tombée en essayant de danser – et lui avait gardé un peigne aux dents serrées avec lequel il plaquait en arrière, chaque matin, les cheveux qui lui restaient, tel un torero prêt à entrer dans l’arène. Mais face à ma mère, le torero capitulait tout de suite.
  Peut-être à cause de cette histoire de tango ai-je toujours pensé qu’il était essentiel pour un couple de partager les mêmes goûts musicaux. Je faisais découvrir Coldplay et Radiohead à Pietro. Il les avait téléchargés sur l’autoradio de sa voiture et nous les passions lors de nos voyages. Les groupes de sa génération étaient les Rolling Stones et les Who, mais il ne voulait plus les écouter. Ce sont des vieux machins disait-il, une expression qu’il utilisait aussi pour désigner les femmes de son âge qu’il avait fréquentées, y compris sa femme Maria.
  J’aurais voulu pouvoir effacer tout ce que j’avais appris par la mascarade des réseaux sociaux. La tentation de relire nos conversations était très forte, la description de l’homme qu’elle avait aimé et qui l’avait fait souffrir ne correspondait en rien à Pietro. Comment était-ce possible ? Maria avait dissimulé son nom et ses informations personnelles, mais même son caractère ne m’évoquait pas Pietro. Du moins, pas celui que je connaissais. Mais qui était vraiment Pietro ? Un jour je n’y tins plus : alors qu’il était à Bruxelles, je décidai de tout imprimer et de tout relire.



  Deux

  
    Sur Facebook, celle que je croyais s’appeler Sara m’avait envoyé une photographie de l’homme qu’elle avait aimé pendant vingt ans. Le cliché années 1970 d’un jeune homme au volant, maigre, les cheveux longs ébouriffés par le vent, adressant à l’objectif un sourire teinté d’inconscience et de folie. Puis un autre, vingt ans plus tard, chauve ou presque, en veste et cravate, agacé par la demande de la photographe. Il haussait un sourcil impatient et ne souriait que du coin de la bouche ; il tenait deux enfants par la main, un garçon et une fille. « Entre ces deux photos, il y a ma vie avec lui », m’écrivait-elle. Sara se demandait qui était ce garçon qu’elle avait connu dans sa jeunesse et ce qu’était devenu l’homme dont elle s’était séparée après une vie ensemble. Les photographies étaient celles d’un inconnu, peut-être prises sur Internet, mais elles illustraient exactement la transformation physique et psychologique d’Alberto (le nom qu’elle avait donné à Pietro) au cours de leur histoire.

    « Cela arrive à tous les hommes, ils perdent leurs cheveux. Les chevelus des années 1970 n’ont plus que quelques mèches qui couvrent à grand peine leur calvitie précoce. »
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