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Il y a quelques années, l’Académie de Clermont avait donné comme sujet de dissertation : Comprendre et Inventer. Je me trouvais en séjour chez un professeur de la ville, qui me montra des copies d’élèves. Tous s’étaient bornés à opposer les deux termes, comme leur semblaient s’opposer une faculté que tous les hommes se partagent, et le privilège du génie. J’avais soumis à mon hôte deux définitions qui, tout à l’inverse, faisaient apparaître, sous les opérations distinctes de comprendre et d’inventer, exactement le même mécanisme. Elles lui parurent valoir, et d’abord par leur simplicité. Je me résous aujourd’hui à les livrer, avec des réflexions qui me vinrent par la suite.
 * 
Pour moi, comprendre, c’est rapprocher deux choses qu’on a déjà rapprochées. Inventer, c’est rapprocher deux choses qu’on n’a pas encore rapprochées. Certes, je n’entends pas que tout le comprendre, ni tout l’inventer, tiennent dans le rapprochement, mais que le rapprochement est le mécanisme commun de l’intelligence dans l’opération de comprendre, et du génie dans celle d’inventer. Il en va même, ici et là, de la seule démarche de l’esprit offerte à l’homme, dans l’ordre du connaître ; car mon objet est de rendre clair que l’homme ne peut pas dépasser, dans la connaissance, les rapprochements qu’on a faits avant lui, ou qu’il est le premier à faire.
 * 
« Les choses se passent comme si... » : c’est le mot de la science. Entendez que la science, en face d’un phénomène, dont, pour la première fois, elle s’occupe, ne peut qu’en rapprocher le déroulement de celui d’un autre phénomène qu’elle avait antérieurement observé. Par ses lois, elle ne prétend pas s’élever aux causes, mais, tout uniment, fixer des enchaînements nécessaires. En somme, elle s’en tient au « comment » des choses. Et quand bien même elle parvient, par des rapprochements entre le connu et l’inconnu, à prévoir le déroulement, jusqu’alors ignoré, d’un phénomène — voire à le reproduire, en réalisant, par l’imitation, les conditions qui l’ont amené — elle n’avance en rien dans la connaissance du « pourquoi » des choses, c’est-à-dire des forces ou principes qui commandent ces divers déroulements. Ici, la langue ne peut qu’être en défaut, car il s’agit de cette essence des choses, où nous ne pouvons pénétrer et qu’ainsi nous ne saurions nommer. — Qu’il en aille là des limites de l’homme, c’est une vérité reconnue depuis que l’homme pense. Mais, peut-être, n’avait-on pas assez clairement exposé que, l’essence des choses nous échappant, il ne nous reste, comme opération de la pensée — et dans toute l’étendue de la connaissance — que les rapprochements que nous faisons entre des apparences.
 * 
Nous côtoyons, ici, le domaine de la métaphysique où ne porte pas notre regard. Restons à ce qui tombe sous nos sens, à ce que nous pouvons observer, prévoir et reproduire, et que nous appelons les choses ; à ce monde des phénomènes, unique matière du progrès, mais suffisant au progrès, au point qu’il n’est pas interdit de penser que le génie humain parvienne à supprimer la vie de notre planète, par des rapprochements successifs entre des phénomènes, c’est-à-dire entre des apparences, et leur reproduction par l’imitation, dans la totale ignorance du « pourquoi » des choses. C’est que les techniques les plus complexes — à quoi l’homme doit d’être devenu « le contremaître de la création », selon le mot de Claude Bernard — ne sont que l’aboutissement d’un progrès incessant, ayant comme point de départ, en chaque ordre, la simple imitation d’un phénomène naturel, tel que nos sens l’ont perçu, c’est-à-dire d’une apparence.
 * 
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