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Il était une fois… Lorsque j’étais enfant, tous les soirs avant que mon frère et moi nous endormions, notre père nous racontait une histoire. J’insiste sur le verbe « raconter », car ces histoires, il ne les lisait pas. Il connaissait les trames et ça lui suffisait. Le Petit Chaperon rouge, Boucle d’or, Les Trois Petits Cochons et tant d’autres variaient ainsi sans cesse. Pour notre plus grande joie et celle de notre père, qui souriait toujours quand, avec Philippe, nous lui disions qu’il se trompait. En réalité, autant que l’histoire, nous adorions qu’il « se trompe », et en redemandions.

De ces moments privilégiés de l’enfance, j’ai conservé bien plus que la mémoire. Ils se sont imprégnés en moi de façon indélébile. Ces histoires, et la liberté avec laquelle mon père les réinventait, si elles ont probablement contribué à développer mon imagination, m’ont surtout rendue extrêmement sensible à tout ce qui relève du merveilleux. Du fantastique. De la fiction. Peut-être par besoin de contrecarrer une réalité rarement satisfaisante, j’ai toujours été attirée par les romans d’aventures, les bandes dessinées, les films de Walt Disney, les super-héros ou héroïnes, les magiciens, les sorcières aux pouvoirs infinis et, bien sûr, les princesses et leurs princes. Je me suis si souvent rêvée D’Artagnan, Harry Potter, Fantômette, Guenièvre, Wonder Woman, Cendrillon ou encore Lady Violet ! Fille ou garçon, homme ou femme, animal même, peu importe : rien n’est impossible dans l’irréel.

C’est ainsi, me semble-t-il, que vont les contes et les légendes. Au gré des interprétations de ceux qui les racontent, les écrivent ou les entendent. Au gré de leur sensibilité ou des souvenirs, parfois estompés, qu’ils en conservent. On en garde les éléments principaux, mais on fait sien le déroulé de l’histoire. On s’identifie à tel ou tel personnage. Là est aussi la magie.

Je connaissais les contes de « mon pays ». Je sais bien d’où les Pyrénées tiennent leur nom. Comment le cirque de Gavarnie a été créé. Que les Bécuts ont existé. Qu’il ne fait pas bon tromper un berger bethmalais. Que les montagnes sont peuplées de créatures étranges aux pouvoirs extraordinaires. Mais ce que je trouve plus fascinant encore, c’est de finir par ne plus savoir démêler la légende de la vérité historique. Roland de Roncevaux était bien un preux chevalier de Charlemagne. Les Pyrénées ont été longtemps occupées par l’armée sarrasine. Alors pourquoi le fidèle Veillantif n’aurait-il pas laissé l’empreinte de ses sabots un peu partout dans la roche ? Et si Hercule était vraiment passé par chez nous avant de retourner à ses travaux ? Quand les arbres bougent un peu trop fort dans les forêts de nos sommets, n’est-ce pas Coupe-Chêne qui fait le ménage ? Pourquoi un ours ne tomberait-il pas amoureux d’une jolie Béarnaise ?

Et si, finalement, je tenais mes cheveux et mes yeux bruns d’un lointain ancêtre mauresque au charme mystérieux ?

Qui sait…

J’aime, en tout cas, à l’imaginer.




Pyrène

Pyrène vient d’avoir vingt ans. Son père, Bébryx, est un roi craint mais respecté. En un temps où les hommes n’ont pas encore complètement façonné la terre et ses paysages, il règne sur un royaume prospère où le peuple vit heureux. Le roi aime profondément sa fille. Elle lui rappelle sa reine, disparue brutalement dix ans auparavant, dont elle a hérité la beauté et la douceur.

Alors, pour célébrer l’anniversaire de Pyrène et son entrée officielle à la cour, Bébryx décide d’organiser une fête somptueuse, comme le royaume n’en a pas connu depuis des lunes. Il convie au château tous ses sujets, du plus riche seigneur au paysan le plus modeste, et aussi les rois et les princes des contrées voisines, qui s’étendent bien au-delà de l’horizon. Bébryx veut que le monde entier se souvienne de ce jour : à l’ouverture du bal, il annoncera que Pyrène, l’heure venue, lui succédera.

Puisqu’elle n’a pas de frère, Pyrène a toujours su qu’elle deviendrait reine et monterait sur le trône. Mais elle sait aussi qu’elle ne pourra pas y monter seule. À son bras devra se tenir un époux, que son père aura choisi pour elle. Un homme de son rang, digne de la couronne qu’il portera et honorera. Or, comme toutes les jeunes filles de son âge, Pyrène rêve de faire un mariage d’amour. Qu’il soit seigneur ou non. Qu’il vienne d’ici ou d’ailleurs. Quelle importance ? Ce qui compte, c’est qu’il soit honnête et loyal. Juste et fort, comme son père. Et que ses sentiments pour elle soient aussi profonds que ceux qu’elle aura pour lui.

La semaine précédant la fête n’est qu’un long défilé de couturières, modistes, bottiers qui s’empressent autour de la jeune fille. C’est à qui proposera le tissu le plus chatoyant, la dentelle la plus fine, le ruban le plus soyeux, l’escarpin le plus élégant… Tout ce petit monde s’affaire dans un piaillement désordonné. Pyrène, amusée, se laisse faire. Elle lève les bras, redresse la tête, tend le pied, tourne et tourne encore, perchée tantôt sur un tabouret, tantôt sur une estrade, avant de défiler dans le salon d’honneur transformé en atelier – en ruche, même –, entourée d’une multitude de petites abeilles déterminées à ce que sa robe ne supporte aucune concurrence. Il y va de la réputation des artisans du royaume.

 

La veille de la fête, en fin d’après-midi, le roi et son intendant récapitulent le nombre d’invités attendus le lendemain. Le moindre détail doit être parfait, ne cesse de répéter Bébryx.

— Vous avez bien compris ? assène le roi à l’adresse de son intendant, raide comme un piquet.

— Oui, sire, et il sera fait selon vos volontés, soyez sans crainte. J’y veillerai.

C’est alors que les deux gardes postés devant le bureau du roi ouvrent les lourdes portes en chêne massif et laissent entrer un cavalier couvert de poussière.

— Majesté ! s’écrie-t-il, à bout de souffle, en s’agenouillant devant Bébryx, tête baissée. Je viens vous annoncer la venue d’Hercule. Il chevauche en ce moment même vers votre château et devrait être ici dans moins d’une heure.

— Hercule ? Le fils de Zeus ? s’exclame Bébryx.

— Oui, sire ! Ses travaux l’ont mené aux quatre coins de la Terre. Le dixième l’a conduit dans vos contrées et il souhaite prendre un peu de repos avant de poursuivre sa route.

Bébryx se lève d’un bond et pointe le doigt sur son intendant.

— Bertrand, filez préparer comme il se doit l’arrivée de ce héros. Faites sonner les trompettes ! Qu’on l’installe dans la meilleure de nos chambres, qu’on lui cuisine le plus copieux des festins et qu’on sorte les plus grands vins de nos caves. Le fils de Zeus vient chez nous, mon ami ! Cette fête qui s’annonçait comme la plus éclatante de tous les temps sera donc, de surcroît, immortelle !

Un peu bousculé – les imprévus le contrarient –, Bertrand part en courant exécuter les ordres de son maître.

Une heure plus tard, Pyrène, comme à son habitude, s’apprête à rejoindre son père pour le dîner. À mi-chemin de l’escalier, la jeune fille s’immobilise. Au milieu du grand hall d’entrée, illuminé des derniers rayons du soleil qui pénètrent par les hautes fenêtres, se tient l’homme le plus beau et le plus grand qu’elle ait jamais vu. Tel un éclair qui la traverserait soudain, la jeune fille s’embrase. Son vœu est donc exaucé. La providence, la destinée, les dieux et les déesses, les fées, qu’importe le nom qu’on leur donne, lui offrent l’amour en cadeau d’anniversaire… Pyrène, comme paralysée, le corps parcouru d’un frisson enchanteur, voudrait que le temps s’arrête. Son père sort alors de la salle à manger pour accueillir d’une voix tonitruante le bel étranger.

— Hercule ! Dans mes bras, vaillant guerrier ! Héros légendaire !

Sans laisser à son invité le temps de dire ouf, Bébryx le serre contre lui. C’est en relâchant son étreinte qu’il aperçoit, par-dessus les larges épaules d’Hercule, sa fille Pyrène, immobile telle une statue au milieu de l’escalier. Il sourit.

— Pyrène, mon enfant chérie ! Viens saluer l’illustre visiteur qui nous fait l’honneur de sa présence chez nous. Sais-tu qu’il a déjà accompli dix travaux sur les douze que lui a ordonnés Eurysthée ? N’est-ce pas le signe qu’il est bien le fils d’un dieu ?

Hercule, étourdi par l’accueil bouillonnant du roi Bébryx, tourne la tête et aperçoit à son tour Pyrène. Si, quelques instants plus tôt, cette dernière a été traversée d’un éclair de feu en le voyant, que dire de ce qui tombe sur la tête du jeune homme face à la beauté qui s’avance vers lui, toute d’or vêtue, ses cheveux d’un roux flamboyant si longs qu’ils touchent presque le sol et ses yeux aussi verts que la plus pure des émeraudes ? Au fils de Zeus, l’amour ne peut envoyer que la foudre. La légende veut d’ailleurs que l’expression « avoir le coup de foudre » soit née de cette rencontre…

Au dîner, assise face à Hercule, Pyrène est subjuguée par ses récits héroïques. Elle n’est pas la seule. Toute la tablée est suspendue aux lèvres du demi-dieu. À peine parvient-il à avaler quelques bouchées tant Bébryx se montre d’une insatiable curiosité sur les travaux qu’il a déjà accomplis. Le lion de Némée, la biche de Cérynie, le sanglier d’Érymanthe, les écuries d’Augias, le taureau de Minos… Hercule répond de bonne grâce à toutes ces questions. Mais sans jamais quitter Pyrène des yeux. Il est ensorcelé. Il en a parcouru, pourtant, des pays et des villes, traversé des montagnes et des océans, côtoyé des peuples. Jamais jeune fille ne lui a paru aussi exquise en tout. Bien sûr, elle est d’une beauté époustouflante. Assise bien droite en face de lui, son fin visage encadré par cette chevelure de feu, elle a la grâce de Diane, farouche déesse de la lune et de la chasse. Mais elle est douce aussi, aimable, la bonté déborde du moindre de ses gestes, de ses regards, de ses sourires. Et cette innocence qui forme comme un halo de lumière autour d’elle… Si résister à Pyrène avait été l’un des douze travaux qu’Eurysthée lui avait ordonné d’exécuter, Hercule n’aurait pas triomphé. Car il le sait : il est tombé amoureux à l’instant où ses yeux se sont posés sur elle. Et il a vu le même amour dans ceux de Pyrène. Hercule sent une main de fer enserrer son cœur. Sa mission n’est pas terminée ; il doit aller au terme du contrat qu’il a conclu pour expier ses fautes. Il est obligé de repartir. De laisser Pyrène le temps d’achever ses deux derniers travaux. Pour mieux revenir. Délesté de son passé. Libre de son avenir avec elle.

C’est ce qu’il lui dit en la rejoignant secrètement dans sa chambre ce soir-là. Jusqu’à ce que la lune pleine s’évanouisse à l’horizon, les deux jeunes gens, agrippés l’un à l’autre, éperdus, mêlant leurs peaux et leurs cœurs, se promettent de ne jamais cesser de s’aimer et d’être réunis à nouveau, dès que la destinée du guerrier sera accomplie.

Quand Pyrène rouvre les yeux, le matin est levé depuis longtemps. Un rayon de soleil vient réchauffer son corps alangui, encore troublé de ce qui s’est passé durant la nuit. La jeune fille sourit. Celui qui, elle en a la certitude, sera son roi un jour reviendra. Elle l’attendra.
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