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Avec une pensée toute particulière
pour Philippe et Tony


  
    What power art thou, who from below

    Hast made me rise unwillingly and slow

    From beds of everlasting snow ?

    See’st thu not how stiff and wondrous old

    Far unfit to bear the bitter cold,

    I can scarcely move or draw my breath ?

    Let me, let me freeze again to death.

     

    Quel pouvoir es-tu, toi qui du tréfonds

    M’as fait me lever malgré moi lentement

    Du lit des neiges éternelles ?

    Ne vois-tu pas combien, raide et accablé de vieillesse,

    Loin de pouvoir supporter les morsures du froid,

    Je peux à peine me mouvoir ou prendre mon souffle ?

    Laisse-moi, laisse-moi de nouveau geler jusqu’à la mort.

     

    King Arthur – Henry Purcell/John Dryden Cold Song, acte III, scène 2 (« Air du froid »)

  


 
			







Il s’appelle Joseph Chaland.
Il habite depuis longtemps dans un des petits immeubles anciens qui bordent l’avenue.
Il glane sur les trottoirs, pioche dans les poubelles toute une collection de rougnes abandonnées, de roupilles. De bribes.
Il ramasse et cueille à l’estime, moissonne minutieusement – pas dans les sacs d’ordures, jamais, le dessus des bacs seulement – sans savoir à l’avance à quoi lui serviront ce vieux bougeoir cassé, ces restes de pelotes de laine ou cette ceinture en faux cuir.
Il revient souvent les mains vides.
 
Il part sans but particulier, jamais très loin ni très longtemps. Ses jambes et son dos ne le permettent plus. En été, il évite les moments de trop forte chaleur. Il se calfeutre. Le reste du temps, il est imprévisible, y compris pour lui-même. Il ne se plie jamais à des horaires fixes, à un trajet précis, aux routines, ni aux contraintes.
Il a passé l’âge de ça.
Il garde les yeux rivés sur les bords du trottoir. Pour ne pas tomber, ne pas passer non plus à côté d’un trésor. Du bout de sa canne, il trie, choisit, exclut, écarte.
On s’est habitué à lui, dans le quartier. Certains l’appellent le Marin, à cause de son bonnet de laine enfoncé au ras des sourcils. D’autres l’ont surnommé le Vieux.
C’est tout ce qu’on sait à son propos ; pour le reste, quelle importance ? Chacun ses problèmes, après tout. Il est un peu étrange, sans doute – il n’est pas le seul à l’être, ici –, mais pas méchant. Sûrement pas. Les commerçants diraient de lui qu’il est poli, pas bien bavard.
Bonjour – Merci – Au revoir.
Qui se soucierait de savoir ce qu’il peut faire de toutes ces vieilleries, ces rebuts de brocante ?
 
Joseph se satisfait de cette indifférence, cet anonymat confortable. Il se fond dans le décor, se dissout dans le quotidien. C’est à douter, parfois, qu’il existe vraiment. Ça lui convient.

 
			







Il marche lentement, appuyé sur sa canne. Son sac paraît lourd à l’épaule. Il a le regard tourmenté. Il pense à elle, tout le temps.
 
Des questions inutiles, absurdes, le cinglent sans répit, comme des grains de sable chassés par la tempête :
Est-ce qu’elle ne s’ennuie pas, livrée à elle-même ?
Comment se passe sa journée ?
Est-ce qu’elle compte les étoiles ?
Est-ce qu’elle sourira en le voyant revenir ?
 
Combien d’appréhensions, de soucis et d’alarmes peut contenir, étroitement mêlés, un amour aussi fort et aussi singulier ?

 
			







Il est soucieux, dehors. Elle est tranquille, ici.
On a clos les rideaux fleuris, la chambre est calme. Elle est plongée dans la pénombre comme le sont les maisons du Sud, dans les jours de grande chaleur.
Dehors, la circulation bruit, pulse continûment ses battements de cœur, son bercement troublé de temps à autre par un coup de frein brutal qui déchire l’espace tel un cri de mouette, au large.
Les sons paraissent harassés, meurent au ras de la fenêtre. À croire que la fraîcheur préservée de la chambre les repousse ou – mieux – les dissout aussitôt, au sein de ses eaux sombres.
C’est un abri fortifié, un refuge. Une cache. Une chambre d’enfant parfaitement rangée.
Rien ne traîne sur le sol, rien ne bouleverse l’ordre. Un petit lit de princesse sous un vrai ciel de lit, une couette bleu doux imprimée de nuages, une panière à jouets en osier. Une commode blanche. Un fauteuil chamarré. Des dessins malhabiles et colorés aux murs. Des photos de sourires et de famille aimante.
Pour décorer, pendus, des tigres et des clowns, des sorcières sur leurs balais, un prince, un magicien, deux fantômes, des fleurs.
Juste au-dessus du lit, au plafond, des étoiles, la lune, le soleil. Des planètes qui tournent, bleues, rouges, orangées, ou cernées d’anneaux sombres. Tout un ciel fabuleux, lentement animé d’un mouvement d’horloge, à peine audible, dans un ballet perpétuel et sans cesse renouvelé.
Devant la fenêtre et les jolis rideaux – tirés pour le moment – se trouve un bureau d’enfant. Un bureau tout simple, en bois blanc, et sa petite chaise.
C’est là, le plus souvent, qu’elle se tient assise.
 
À la même heure, dans les écoles, des volières d’enfants s’échappent dans les cours, leurs rires et leurs cris fusent droit vers le ciel, s’éparpillent, petites flèches cristallines en quête d’une cible. Mais si forts et véloces soient-ils, ces rires, ils ne transpercent pas les vitres de la chambre, ne viennent pas troubler le silence et l’enfant. Ni déranger, ne serait-ce qu’un peu, la parfaite ordonnance de l’univers qui, patiemment, égrène les minutes au-dessus de sa tête.
 
Une clé racle enfin la serrure de l’entrée. Un pas pesant se fait entendre, à l’autre bout de l’appartement. Un pas qui vacille, chancelle, avance à souffle court.
 
La porte de la chambre s’ouvre, une voix grave dit :
— C’est moi, mon cœur. Je suis rentré.
 
L’enfant ne bronche pas. Elle demeure égale, pensive.
Ni inquiétude, ni surprise.
 
Rien ne la trouble, ne l’émeut.

 
			







L’enfant s’appelle Lupita. Mais on prononce Loupita, avec un ou, à l’espagnole.
 
Chaque fois qu’il s’absente, Joseph est saisi d’une angoisse diffuse. Il déteste la laisser seule. Le temps loin d’elle est une absurdité. C’est du temps gaspillé, la vie dilapidée qui coule sans répit, et sans retour possible, comme un torrent banni loin de la source vive.
À peine est-il revenu, il se précipite aussitôt dans sa chambre.
C’est moi, mon cœur. Je suis rentré.
Il ne pourrait pas dire qu’elle l’accueille vraiment – Lupita est une silencieuse, une attentive – mais, dès qu’il la retrouve, il est certain qu’il lui a manqué.
 
La plupart du temps, Lupita vient avec lui dans le séjour. C’est un rite et une évidence : il aime qu’elle soit près de lui. Comment pourrait-il respirer, s’il est trop longtemps privé d’elle ?
Joseph étale ses trouvailles sur la table ou sur le plancher, les lui montre, les lui commente. Elle observe, en silence, sérieuse et concentrée.
Il trie méticuleusement sa pêche, en ordonne les éléments, complète des collections entières de ficelles, de fils, de câbles. D’un côté les cuirs et les peaux, les tissus, de l’autre les pièces de bois, ou de métal.
Ensuite, seulement, il se met au travail, jusque tard dans la nuit, parfois.
Certains soirs, il en oublie même de coucher Lupita.
Lorsqu’il s’en aperçoit, il se sent mortifié, totalement incapable, s’en excuse auprès d’elle. Mais jamais, dans son œil paisible, il ne lit de reproches.
Jamais.

 
			







Trop tôt, beaucoup plus tôt qu’il n’aurait pu s’y attendre, les gestes les plus simples, les plus élémentaires – planter un clou, poncer, découper proprement, donner vie à ce qui est inerte – sont devenus problématiques, et leurs résultats, décevants.
L’heure triste est venue où le chas de l’aiguille se refuse à prendre le fil, où l’on n’est plus certain de sentir aisément la texture du tissu, sa trame rêche ou fine, sous les doigts engourdis. L’instant irrévocable où l’on ne sait plus tracer des angles droits.
Chaque fois que Joseph installe une étagère, son horizon penché laisse rouler des billes.
Il en fait de moins en moins. Un moins qui malgré tout pèse lourd, pèse trop. Ses récoltes se font plus pauvres. À présent, il lui arrive de laisser traînailler ses butins, ceux qu’il avait pourtant choisis, ramassés, amassés. Il ne leur trouve plus à coup sûr un office.
Ce sont des objets sans objet. Parfois, même, il les jette, une seconde fois.
C’est une perte double : et de temps, et de foi.
 
Les rouages se grippent et le moteur s’enraye. C’est peu dire qu’il rouille. Il s’oxyde. Il se corrompt. Tapies au fond de lui, perfides, germent continuellement des trahisons nouvelles.
Quand les mains paraissent d’attaque, c’est la tête qui ne suit plus. Lorsque les idées viennent, claires, ses jambes ne le portent plus. Pourtant il ne peut pas céder la place à la torpeur, à cette envie de tout abandonner, cette petite voix persuasive, perverse, qui chuchote À quoi bon ? au creux de son oreille. Qui cherche à le convaincre de s’engoncer encore davantage dans le grand fauteuil noir, moelleux, de garder son peu d’énergie, et demeurer enfin paisible. Immobile. Transi. Il ne peut pas attendre que la mer se retire, ni que le mal empire, que vienne le désert, la grande sécheresse, le règne du néant.
Un jour il n’est plus temps, et ce jour va venir, il le sait. Le pressent.
 
Pourtant il reste encore de la besogne, un travail qui n’avance pas.
Qu’il doit finir, absolument. Pour lui. Pour Lupita.
 
Alors il travaille, il travaille.
L’atelier résonne faiblement de sons familiers et anciens, morsures de la scie, de la lime, staccato nerveux du marteau, chuintement du ciseau à bois. Et quand on croit que tous les bruits se taisent, le silence qui les remplace est encore tissé de froissements légers de velours et de soie, de dentelle ou de crêpe, du va-et-vient de l’aiguille discrète qui faufile, assemble, bâtit. Joseph taille dans du bleu pâle et pique dans l’azur.
Par moments, il se lève, laisse échapper un Han ! de bûcheron pour se redresser tout à fait, en prenant soin de ne pas froisser la fine cotonnade, puis se dirige à petits pas vers le drap tendu, le soulève, mesure, réfléchit.
Rarement, il sourit.
 
			


Dans cette pièce, dont la fonction première était d’être sa chambre, son lit reste toujours défait. Les oreillers au sol, les draps roulés en boule se font les témoins impuissants des batailles que Joseph livre en vain contre les cauchemars.
Chaque nuit est une défaite, chaque aurore, un renoncement.
Autour de cet îlot farouche, si peu hospitalier, s’entassent des cartons, des caisses, des tiroirs débordant comme des casseroles oubliées sur le feu, posés à même le sol, libérés des commodes qui les gardaient captifs.
La fenêtre, à l’assaut de laquelle le désordre s’accroche et grimpe comme un lierre, ne donne plus qu’une lumière glauque. Dans le fond, un drap blanc posé sur une forme, comme ces chevalets de peintre, voilés pour protéger l’œuvre en cours de travail de la poussière, des rayons du soleil, des regards indiscrets.
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