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À mon père, mon héros
Philip Abbott (1944-2019)


  
    Childhood is the fiery furnace

    in which we are melted down to essentials

    and that essential shaped for good.

    Katherine Anne Porter

  




  I.

  Nous trois




  
    Elles étaient danseuses. Depuis toujours, ou presque. Des danseuses qui enseignaient la danse et qui l’enseignaient bien, comme leur mère avant elles.

    « Toutes les filles veulent devenir ballerine... » proclamaient leurs brochure, affiches et site Internet. Cette phrase défilait sur l’écran en cursive majestueuse.

    L’ÉCOLE DE DANSE DURANT, fondée en 1986 par leur mère, une ancienne étoile de l’Alberta Ballet, occupait les deux derniers étages d’un immeuble de bureaux du centre-ville, en brique, large et bas, encrassé. Elles en avaient hérité à la mort des parents, douze ans plus tôt, quand par une nuit de verglas leur voiture avait traversé le terre-plein central. En apprenant que c’était leur vingtième anniversaire de mariage, un journaliste local audacieux avait écrit un article sur eux, en soulignant qu’ils se tenaient par la main, même dans la mort.

    Allez savoir si l’un des deux avait pris la main de l’autre durant ces ultimes secondes, demandait le journaliste aux lecteurs, ou s’ils se donnaient déjà la main ?

    Des années plus tard, l’histoire du décès de leurs parents, transmise comme une légende, se teintait toujours d’un romantisme insupportable dans l’esprit des élèves. Beaucoup moins dans celui de Marie qui, après avoir sangloté violemment à côté de sa sœur Dara tout au long de l’enterrement, affirma : Je ne les ai jamais vus se tenir par la main, pas une seule fois.

    *

    Mais la famille Durant avait toujours paru exotique aux yeux des autres, même à l’époque où Dara et Marie, fillettes, dévalaient et gravissaient d’un pas léger le perron de cette grande et vieille maison de Sycamore Street, avec ses ornements tarabiscotés à moitié pourris, que tout le monde surnommait la maison de Hansel et Gretel. Dara et Marie, au long cou et à la voix douce. Des chignons assortis et la démarche en canard, emmitouflées dans des manteaux d’hiver qui grattaient, leurs collants roses dessinant des pois sur la neige. Par leurs prénoms à la sonorité élégante et européenne, elles se démarquaient déjà, même si le père était un électricien et un ivrogne de canapé, et si la mère avait grandi en se nourrissant de sandwichs à la mayonnaise, comme elle ne cessait de le répéter à ses filles, en secouant la tête avec tristesse.

    De la maternelle jusqu’au CM2 et à la sixième, les sœurs avaient fréquenté une vieille école catholique effrayante, sur l’insistance de leur père. Puis, un jour, la mère annonça que désormais, afin de passer à l’étape suivante, elle leur ferait cours elle-même, à la maison, pour qu’elles ne soient pas prisonnières de la vision primitive de l’existence offerte par l’école.

    Au début, le père résista, mais en allant les chercher un jour en voiture, il vit un garçon – le plus méchant des élèves de CM2, affublé d’une marque de naissance sur l’œil gauche qui s’apparentait à une brûlure récente – essayer de baisser le pantalon de Marie, un pantalon de velours violet, tandis que celui de Dara était rose. Immobile, Marie le regardait faire, en caressant son front, comme hébétée, hypnotisée.

    Il fit une embardée, si brutale que la Buick roula sur le trottoir et dans l’herbe. Devant tout le monde, il attrapa le garçon par la taille et le secoua jusqu’à ce que les bonnes sœurs accourent. Quel genre d’établissement vous dirigez ici ? leur demanda-t-il.

    Durant le trajet du retour, Marie déclara que ça ne la gênait pas du tout, ce que le garçon avait fait.

    J’avais des frissons dans le ventre, murmura-t-elle à Dara sur le siège arrière.

    Son père ne lui adressa pas la parole pendant plusieurs jours. Il appela l’école et s’en prit au directeur, criant si fort que les deux sœurs l’entendirent d’en haut, de leurs lits superposés. Le visage de Marie, éclairé par la lune, était brillant de larmes. Pour Dara, Marie et leur père étaient deux êtres mystérieux. Mystérieux et semblables, d’une certaine façon. Primitifs, disait leur mère en privé.

    Elles n’avaient jamais remis les pieds à l’école.

     

    À la maison, les cours étaient différents tous les jours. On ne pouvait jamais savoir. Certains matins, Dara et Marie allaient chercher la grosse mappemonde dans le bureau-tanière du père ; elles la faisaient tourner et leur mère disait quelques mots relatifs au pays sur lequel elles avaient posé le doigt. (Singapour est le pays le plus propre au monde. Tout acte de vandalisme est puni de coups de bâton.) Parfois, elle était obligée de consulter la vieille encyclopédie moisie à la couverture ramollie, dans le bureau. Souvent, on avait l’impression qu’elle inventait des choses (En France, il existe deux types de toilettes...), et elles en riaient, c’étaient leurs plaisanteries à elles.

    Nous sommes trois, disait leur mère. (Elles étaient trois, oui, mais c’était avant l’arrivée de Charlie, et tout ça.)

    Leurs journées – toutes leurs journées – étaient principalement consacrées à la danse.

    Le père partait travailler très souvent, et très longtemps. Dans sa sous-station, ou là-bas sur ce terrain d’aviation où il faisait des trucs avec des fibres optiques : elles ne savaient pas trop bien.

    Quand il était absent, elles restaient en justaucorps toute la journée et dansaient des heures et des heures, dans la salle d’entraînement, sur le palier du premier étage ou dans le jardin envahi de mauvaises herbes derrière la maison. Elles dansaient du matin au soir, à en avoir les pieds qui brûlaient, picotaient et s’engourdissaient. Qu’importe.

    Voilà le souvenir que Dara avait gardé.

    Des chats domestiques. C’était ainsi que leur mère les appelait, curieusement, car quand on y réfléchissait c’était leur mère qui les gardait à la maison avec elle. Pas de soirées pyjama, pas de camping, pas de fêtes d’anniversaire chez les voisins, de toute leur enfance.

    Elles inventaient des divertissements. Une fois, pour la Saint-Valentin, elles découpèrent des cartes dans du papier cartonné décoloré et leur mère fit un cours sur l’amour. Elle parla des différentes formes d’amour, de la manière dont il changeait et se transformait, sans qu’on puisse l’en empêcher. L’amour changeait sans cesse.

    Je suis amoureuse, dit Marie, comme à son habitude, en parlant du garçon de CM2 à la tache de naissance qui avait voulu lui baisser son pantalon, et qui un jour, en classe, s’était caché sous son bureau pour essayer d’introduire un crayon entre ses cuisses.

    Ce n’est pas de l’amour, répondit sa mère en caressant du dos de la main les cheveux de sa fille, fins comme des cheveux de bébé, et sa joue toujours rose.

    Puis elle leur raconta l’histoire qu’elles préféraient, celle de la célèbre ballerine nommée Marie Taglioni, dont les admirateurs passionnés avaient déboursé deux cents roubles, une fortune à cette époque, pour acquérir une paire de chaussons dont elle ne voulait plus. Ils les avaient cuits, garnis et dégustés avec une sauce spéciale.

    Ça, c’est de l’amour, déclara leur mère.

     

    Aujourd’hui, plus de vingt ans après, l’École de danse Durant était à elles.

    Toute la journée, six jours par semaine, Dara et Marie enseignaient dans l’enceinte exiguë et douillette du même bâtiment blême sur lequel leur mère avait jadis régné. Étuve à l’odeur âcre en été, glaciale en hiver, les vitres embuées par la neige, l’école ne changeait pas et continuait à se délabrer peu à peu. Souvent envahie par la moisissure, la pluie tombée durant la nuit laissant dans les coins de chaque plafond des poches suintantes qui gouttaient sur le nez des élèves.

    Mais cela n’avait pas d’importance car les élèves venaient toujours. Plus de cent filles, et quelques garçons, âgés de trois à quinze ans, de l’Initiation jusqu’au Perfectionnement 4. Plus une liste d’attente pour les autres. Au cours de ces six dernières années, elles avaient propulsé quatorze filles et trois garçons dans des écoles de ballet de niveau supérieur, et trente-six autres vers des concours majeures.

    L’été, elles engageaient deux professeurs supplémentaires, trois le week-end, mais durant l’année scolaire, il n’y avait que Dara et Marie. Et, bien évidemment, Charlie, ancien élève prodige de leur mère, son fils de substitution, son fils spirituel. Désormais marié à Dara. Charlie qui ne pouvait plus danser à cause de ses blessures, mais qui gérait les affaires au bureau. Charlie, pour qui beaucoup d’élèves éprouvaient un béguin éphémère, une sorte de rite de passage, comme la première fois où elles s’attaquaient à leurs pieds durcis avec une lame de rasoir, la première fois où elles réussissaient à adopter la première position, en effectuant une rotation externe des fémurs, jusqu’à la contorsion. Jusqu’à provoquer un sentiment d’extase. La première fois, Dara avait eu l’impression de s’ouvrir en deux, de se dévoiler.

     

    L’École de danse Durant était une institution. Les élèves, enfants ou adolescents, venaient de trois comtés pour y suivre des cours. Ils arrivaient avec des rêves sémillants, des corps agiles et des petits muscles durs, des ventres plats et affamés, et le désir d’entrer dans ce conte de fées que représente la danse pour des petites filles et quelques petits garçons singuliers. Tous voulaient s’inscrire dans la tradition Durant chargée d’histoire, initiée par leur mère trente ans plus tôt, ou plus. Encore, échappé, échappé, attention à ces genoux. Leur mère, la voix maîtrisée mais inflexible, arpentait la salle à grands pas, guidant tout, contrôlant tout.

    Maintenant, c’étaient les voix de Dara et de Marie – celle de Dara grave et dure comme du silex (épaules basses, lève-moi cette jambe, plus haut, plus haut...), et celle de Marie, légère et chantante, Marie qui criait Voici venir le Roi des souris ! à ses élèves de 5 ans, et transformait ses pieds et ses mains en griffes, faisant hurler de plaisir les fillettes...

    Charlie, au bureau, écoutait les parents se plaindre du manque de discipline de leurs enfants, du prix exorbitant des chaussons, du planning des vacances, et il hochait patiemment la tête, tandis que les mères évoquaient à voix basse leur propre désir de devenir ballerine, il y a très longtemps, le fantasme insensé des tutus et de la colophane, du satin et du tulle, des projecteurs et des visages rayonnants, bondissant éternellement dans les bras tendus d’un amant.

    Tout fonctionnait, rien ne changeait.

    Et pourtant, peu à peu, l’École de danse Durant, des dizaines d’années après son ouverture dans un ancien magasin de nouveautés au plafond affaissé, était devenu une grande réussite.

    « J’ai toujours su que c’était possible », dit Charlie.

     

    Votre fille a laquelle ? Dara ou Marie ?

    Elles se ressemblent beaucoup, mais Dara est brune et Marie est blonde.

    Elles se ressemblent beaucoup, mais Dara a un long cou de cygne et Marie de longues jambes de pouliche.

    Les deux ont un formidable maintien. Elles apprennent à nos filles la grâce et l’allure. Elles plient et tordent nos petites gigoteuses aux poitrines creuses pour en faire des danseuses souples et agiles. Nos filles arrivent à l’École Durant avec leurs voix stridentes et perçantes, le cliquetis des téléphones et le claquement des tongs, et une heure plus tard, transformées, elles possèdent le calme puissant, durement acquis, d’une impératrice, d’une tsarine, d’une Durant.

     

    Nos filles les adorent toutes les deux, surtout Marie.

    Marie, parce qu’elle faisait cours aux plus jeunes. Parce qu’elle s’allongeait sur le sol avec elles, arrangeait les tresses qui se défaisaient, et quand elles fondaient en larmes, elle leur donnait discrètement des gaufrettes à la fraise. Après le cours, il arrivait même qu’elle leur apprenne à danser comme leur chanteuse pop préférée, si les filles lui en montraient d’abord des images sur leurs téléphones. À la fin de la journée, Dara jetait un coup d’œil à l’intérieur du studio de Marie – les traînées pastel des miettes de gaufrettes, les chouchous abandonnés, les épingles à cheveux tordues – et elle se demandait si Marie n’était pas trop proche de ces fillettes.

    Dara, elle, suivait l’exemple maternel. Dans son studio, elle gardait une attitude de reine, le menton en avant telle une mâchoire de loup – pour reprendre l’image employée par Charlie –, prompte à corriger, prompte à repérer ces filles aux extensions paresseuses, ces filles qui exécutaient les pirouettes genoux fléchis.

    Il fallait bien que quelqu’un maintienne la tradition de rigueur, de discipline intransigeante, et cela incomba inévitablement à Dara. Ou alors, c’était à elle que ça convenait le mieux. Difficile de faire la distinction.

    Mais, dans l’ensemble, pour toutes les fillettes aux visages levés, aux collants roses assortis et aux chaussons en cuir éraflés – et encore plus pour les parents qui encombraient le hall, embuaient les fenêtres en dépouillant les enfants de leurs manteaux duveteux ou de leurs doudounes pour les pousser délicatement à l’intérieur du studio –, Dara et Marie étaient semblables, mais différentes.

    Dara était froide, Marie était brûlante.

    Dara était sombre, Marie était rayonnante.

    Dara et Marie, semblables, mais différentes.

     

    « Toutes les filles rêvent de devenir ballerine... »

    C’était toujours la photo qui les attirait d’abord. La sombre Dara et la pâle Marie, tête contre tête, chignons identiques, les pieds en position relevé. La photo était la première chose que vous voyiez en entrant dans le hall, quand vous cliquiez sur le site, quand vous feuilletiez les prospectus ou le magazine de mode chic et découvriez au dos leur publicité sur papier glacé.

    Charlie avait pris cette photo, et tout le monde en parlait.

    Saisissant, disaient les gens. Su-blime, risquaient certains. Les plus petites, marchant à pas feutrés dans leurs chaussons, contemplaient, là-haut, la photo accrochée au mur du hall, les doigts dans la bouche.

    Telles des princesses de contes de fées.

    Alors, Charlie prit d’autres photos. Pour le journal local, qui les publiait régulièrement, pour le matériel publicitaire à mesure que l’école se développait. Mais ces photos étaient toujours les mêmes, dans le fond. La sombre Dara et la pâle Marie, dignes, proches, émouvantes.

    Un jour, un spécialiste en marketing leur offrit une consultation gratuite. Après les avoir observées à l’école un été, transpirant dans un coin, se flétrissant sur le tabouret haut qu’on lui avait donné, il s’adressa à Charlie tout bas, longuement. Voilà comment ils s’étaient retrouvés avec la photo montrant Dara et Marie à la fin d’une longue journée, après avoir dansé ensemble dans le calme de l’école, corps relâchés, justaucorps trempés.

    Charlie les photographia affalées par terre, l’une sur l’autre, le visage rosi par le plaisir.

    « Rapprochez-vous, dit-il, l’œil collé à son appareil. Plus près. »

    Plus près. À l’époque, il semblait impossible d’être plus près. Tous les trois, totalement entrelacés. Charlie était le mari de Dara, mais il était également beaucoup plus. Dara, Marie et Charlie, toutes ces journées passées ensemble au studio, toutes ces nuits dans leur maison d’enfance. À l’époque.

    Après la séance, en visionnant les images sur l’ordinateur de Charlie, Dara hésita : elle imaginait ce que penserait leur mère de ces photos, les hématomes et les ampoules, les ongles de pieds noircis cachés, les corps si lisses, parfaits et nus.

    « Tu es sûr ? demanda-t-elle.

    — Elles racontent une histoire, répondit Charlie.

    — Elles vendent une histoire », ajouta Marie en faisant claquer son justaucorps contre sa peau moite.

     

    Les danseurs ont des vies brèves, évidemment. Ce qui était arrivé à Charlie – ses terribles blessures, ses quatre opérations douloureuses – demeurait omniprésent dans leur esprit. Son corps, toujours aussi svelte et sculpté que le jour où leur mère l’avait ramené à la maison, était le témoignage vivant que tout pouvait changer très vite, et que les belles choses pouvaient être brisées à l’intérieur. Il fallait planifier, tracer une trajectoire. C’était ce qui différenciait Dara et Charlie de Marie, de leurs parents.

    Marie semblait toujours prête à foncer, mais jamais très longtemps, jamais très loin. Jusqu’où pouvait-on aller quand on avait encore du mal à mémoriser un code de carte bancaire, et qu’on laissait systématiquement le gaz allumé ?

    Alors, lorsque Dara et Charlie se marièrent – à la mairie, lui en chemise ouverte au col et ceinture de maintien dessous, elle frissonnant sur le perron dans une nuisette aussi fine qu’un mouchoir en papier –, il apporta dans ses bagages un petit livret-épargne hérité de son père décédé depuis longtemps, qu’il casserait enfin, comme un petit cochon en platine, le jour de ses vingt et un ans. Le montant était modeste, mais ils s’en servirent pour rembourser le crédit de l’école, réparer le plafond affaissé et tout le reste. Elle leur appartenait entièrement. Elle était à eux.

    Nous y arriverons ensemble, dit-il.

    Avec Marie.

    Oui, bien sûr, dit-il. Tous les trois. « Nous », ça veut dire nous trois.

     

    Ils étaient trois. Toujours tous les trois. Jusqu’à un moment donné. C’est à partir de là que tout alla de travers. À partir de l’incendie. Ou peut-être avant.
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