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1
Enfant sauvage
J’éteins la lumière de ma chambre et je ferme la porte. Chaque soir avant de me coucher, je suis le même rituel : je noue les lacets de mes chaussures de foot bout à bout pour en faire un long cordon, et je l’attache autour de la ceinture de mon slip, que j’ai pris soin de garder. Puis je remonte mon pantalon de pyjama, j’en serre le cordon aussi fort que possible, et je me mets au lit.
Je sais ce qui va se passer. La porte va s’entrouvrir ; cette porte que je ne peux pas fermer à clé. Puis un rai de lumière va s’inviter dans la chambre, et dans ce rai de lumière va s’afficher le visage du principal de mon collège.
L’homme va s’approcher de mon lit. En silence.
J’ai treize ans.
J’ai treize ans et je vis chez cet homme parce que mes parents habitent beaucoup trop loin de ma nouvelle école, une école qui, pour le jeune footballeur que je suis, est synonyme d’espoir.
Me croyant endormi, l’homme glisse sa main sous les draps et essaie de me toucher. Je sais que ce qu’il fait n’est pas bien, alors je tente de le repousser, à coups de pieds et de poings. J’ai beau être un gamin dur, je suis terrifié. Mais je ne peux pas le lui laisser voir. L’affrontement dure ainsi dix, quinze minutes. Le type ne lâche pas l’affaire : il tire pour m’enlever mon pantalon. Il ne dit rien, mais je l’entends se toucher dans l’obscurité, excité par ses tentatives perverses.
Je n’en parle à personne. J’ai bien trop honte pour me confier à ma mère. Et les autres ne me croiraient pas.
 
Jamais encore je n’avais dévoilé les détails de cette histoire à quiconque.
 
Le long trajet depuis Les Ulis, où j’habitais, jusqu’à ma nouvelle école, avait fini par devenir trop épuisant. Il n’y avait pas de transport direct alors chaque jour, je devais d’abord prendre un bus, puis deux trains. Parfois, je m’endormais à bord et je me réveillais au terminus. Résultat : j’arrivais en retard à l’école. J’avais les neurones HS et je n’attendais qu’une chose : la fin des cours pour pouvoir jouer au foot.
Le principal de mon collège avait proposé une solution : « Tu n’auras qu’à dormir chez moi trois jours par semaine, ça t’évitera les allers et retours et la fatigue. » Le type habitait dans l’enceinte de l’établissement, tout seul. L’idée avait semblé bonne, jusqu’à ce qu’un soir, il entre dans ma chambre.
Il me laissait jouer à la Nintendo et m’aidait pour mes devoirs. Il me mitonnait de bons petits plats – pas aussi bons que les recettes africaines de ma mère, comme son riz au poulet, mais néanmoins savoureux. Avec le recul, je me rends compte qu’il essayait de m’amadouer. Et puis un soir, il avait commencé ses saloperies.
J’avais un nœud au ventre à la fin de la journée, quand je voyais approcher le moment d’aller dormir chez lui. Ça ne pouvait plus durer, alors après quelques mois, j’ai dit à ma mère que je ne voulais plus coucher là-bas. Je ne lui ai pas donné de raison. Quant à mon violeur en puissance, il s’était lassé de la situation. J’avais gagné le combat ; je n’avais pas cédé. Il n’a pas demandé d’explication non plus ; il savait.
La dernière nuit, alors qu’il savait que je partais rejoindre ma famille, il a finalement réussi. Il a mis mon pénis dans sa bouche.
 
Des années plus tard, alors que je jouais pour Monaco, la police m’a contacté. Des gamins avaient porté plainte contre le type et elle voulait savoir s’il avait tenté quelque chose avec moi. J’étais célèbre et je m’inquiétais des retombées, alors j’ai menti et répondu que non. Ils m’ont demandé si j’étais sûr et j’ai dit que oui. Ça fait des années que je vis avec ce mensonge. Vous n’imaginez pas à quel point je le regrette.
Je m’adresse aux enfants qui liront ça : si vous êtes victimes d’abus, il faut en parler. Ne gardez pas ça pour vous sous prétexte que vous avez honte : il n’y a pas de honte à avoir. La seule façon de sortir de ce cauchemar, c’est d’en parler. C’est ce que je me dis quand je regarde mon fils : Si un truc comme ça se produit, j’espère qu’il m’en parlera.
 
Il m’est arrivé pas mal de merdes dans mon enfance. Mes proches et mes connaissances liront sûrement ce livre et je ne veux pas réveiller de vieilles blessures, mais il est important que je raconte mon histoire avec franchise.
J’ai quarante ans et aujourd’hui, je dis la vérité. Margaux m’a aidé à me libérer de mes démons. Je suis libre de pleurer maintenant. Je suis un homme libre. Je ne suis pas un lâche. Je me sens moins coupable, et je n’ai pas honte de partager ce côté sombre de ma vie parce qu’on m’a fait du mal. Beaucoup de mal. Margaux m’a demandé si j’avais pensé à faire appel à un professionnel mais je lui ai dit que non. Je ne m’ouvre pas facilement, surtout aux personnes que je ne connais pas. Je suis mon propre thérapeute – Margaux l’est aussi. Que dire de plus ? Tout cela a fait de moi ce que je suis aujourd’hui.
 
Mon histoire vous mettra parfois les larmes aux yeux, mais je vous garantis qu’à d’autres moments, elle vous fera rire, car ma vie a été traversée par beaucoup d’amour et de rayons de soleil. Dans le pays où je suis né, le Sénégal, les gens sont réputés pour leur gentillesse. Ils n’aiment pas les conflits et sont généralement généreux et souriants. Ça ne vous sautera sans doute pas aux yeux en lisant le récit de mon enfance en France, pourtant j’ai hérité de ces qualités. Quand je danse dans mes vidéos en ligne, le bonheur que j’affiche est authentique. J’aime la vie, même si elle ne m’a pas ménagé, en particulier durant les premières années, avant que je ne devienne footballeur professionnel.
Mon père, Cyprien Evra, ne regardait pas trop la télé ; son truc, c’était de faire des enfants. À eux deux, mes parents en ont vingt-quatre. Du coup, mon arbre généalogique est un vrai labyrinthe. Ma maman, Juliette, a eu onze enfants, dont huit avec mon père : Marie-Dalouze dite « Duchesse », Dominique, Charlotte, Marthe, Christiane, Florentine, Mado, et moi, Patrice, qui suis le benjamin. Avant de rencontrer mon père, elle en avait déjà eu trois : Claude, Albert et Youssoufa. Papa, lui, a eu treize enfants de son côté : Pierre-François dit « Pierrot », Marie-Louise, Joachin dit « Ouzin », David dit « Dave Colver », Annette, Max, Fatima, Anne-Marie, Élizabeth, Betty, Benji, Casper et Étienne. Au total, on était assez nombreux pour monter deux équipes de foot, remplaçants compris.
 
Je suis né à Dakar, capitale du Sénégal, le 15 mai 1981, mais ma famille a déménagé en Belgique quand j’avais un an. On lit souvent que mon père était diplomate. Seulement, quand les gens entendent « diplomate », ils s’imaginent une vie bourgeoise et confortable, alors que pas du tout. Mon père avait décroché un contrat de trois ans à l’ambassade du Sénégal en Belgique. Il était chargé de promouvoir la culture sénégalaise dans le pays. C’est comme ça qu’on a atterri à Bruxelles. J’ai gardé très peu de souvenirs de cette période, mais à ce qu’on m’a dit, il n’arrêtait pas de pleuvoir.
En 1985, à la fin de son contrat, nous avons déménagé aux Ulis, en banlieue parisienne. À cette époque, de grands ensembles de béton flambants neufs s’élevaient là-bas, des tours de six à quatorze étages situées juste sous les couloirs aériens de l’aéroport d’Orly. La ville traînait une sale réputation. Pour beaucoup de gens, Les Ulis étaient un ghetto noir gangrené par le crime et la drogue. Mais à mes yeux, c’était l’endroit où j’avais grandi et j’aimais cette ville. Aujourd’hui encore, je me considère Ulissien avant d’être Parisien. Les pelouses entre les tours constituaient mon terrain de jeu, les arbres et les bancs faisaient office de poteaux de but.
Il y a une longue histoire de présence sénégalaise en France. Avant son indépendance en 1960, le Sénégal était une colonie française et la France y recrutait régulièrement des fantassins. Durant la Première Guerre mondiale, 200 000 tirailleurs sénégalais ont combattu pour la France sur le front de l’Ouest et beaucoup sont restés dans le pays à la fin de la guerre.
Cependant, malgré mes origines sénégalaises, je me considère avant tout comme un être humain. J’ai grandi en France et porté le maillot de ce pays (une décision qui m’a valu les critiques de certains Sénégalais) ; et après avoir vécu à Manchester, je me sens également chez moi là-bas. En fait, je suis comme un caméléon qui s’adapte à son environnement.
À notre arrivée en France, mes parents ont élu domicile dans l’appartement de ma tante maternelle, aux Bergères. Nous étions dix, avec mes six sœurs et mon demi-frère Albert, l’aîné, né en 1964. C’était généreux de la part de ma tante de nous héberger. En comptant ses propres enfants, on s’entassait à quinze dans un F4. Avec mes sœurs et mes cousins, nous dormions à trois par matelas, tête-bêche. Tu en avais deux qui s’allongeaient sur les bords, et un au milieu, si bien qu’on se retrouvait tous avec des pieds sous le nez. Nous avons tenu un an dans ce logement étriqué avant d’obtenir un appartement rien qu’à nous, doté de quatre petites chambres.
Même si j’ai vécu une enfance difficile, jamais nous n’avons connu la pauvreté. Mon père s’assurait qu’on ait toujours de quoi manger. Aux Ulis, je me suis vite lié d’amitié avec un petit voisin, César. Comme moi, il était fier d’habiter là. Pour un gosse, ce n’était pourtant pas l’endroit idéal où grandir. La drogue et la violence ont emporté plusieurs amis très jeunes ; certains se sont pris des balles et ne se sont jamais relevés, comme le frère de mon ami Issaka.
Un soir, nous étions sortis nous amuser au Radazik, une salle de concert du quartier. Je passais un bon moment quand, soudain, on a entendu un tir de fusil. On a couru vers le bruit pour voir ce qui se passait et là, j’ai vu le frère d’Issaka allongé sur le carrelage froid, baignant dans une mare de sang. Il y avait eu une embrouille et un mec lui avait tiré dessus.
Pas mal de mauvaises personnes gravitaient dans le coin, mais elles ne reflétaient pas la majorité des habitants de mon quartier : les Hautes Plaines. J’avais le sentiment de faire partie d’une grande famille ; on se croyait invincibles et on veillait les uns sur les autres. J’étais dans une bande appelée les « Maaf », du nom de notre rue ; il y avait moi, Tshimen (mon meilleur ami, qui épousera plus tard l’une de mes sœurs avec laquelle il aura trois enfants), Issaka, Mahamadou, Guillaume, Gaye, Patrick, Billey, Oliver, Romaric, Yassine et Hakim. La bande m’offrait une protection. Pour les gens de l’extérieur, le quartier, c’était « accès interdit ». Si les flics débarquaient, on balançait des conteneurs d’ordures en travers de la chaussée pour les empêcher de passer. On défendait notre forteresse.
La plupart de mes potes étaient d’origine africaine : Congo, Cameroun, Gabon, Sénégal et Mali. J’avais un copain blanc, Dani ; il venait d’une famille riche mais faisait semblant d’être pauvre. On l’a démasqué le jour où on est allés chez lui. Un des mecs avait comparé sa maison au château de Versailles, mais je ne captais pas la référence : je n’avais jamais mis les pieds à Versailles !
Dani cherchait à s’encanailler en traînant avec nous. Quand on l’a mis au pied du mur, il a reconnu avoir menti parce qu’il avait honte que sa famille ait de l’argent. Un jour, je l’ai vu qui se faisait tabasser. Pour prouver qu’il faisait partie de la bande, il était allé chercher la merde à des gars qui l’avaient embrouillé sur un parking. Armé d’un grand bâton et d’une bombe lacrymo, il s’était dirigé vers eux. Mais le jet de lacrymo lui était revenu au visage, et les gars lui avaient pris son bâton et collé une méchante raclée. Ils étaient en train de lui savater la tête. On avait envie d’intervenir, mais aucun de nous n’a bougé. Il y avait des règles. Si l’un de nous cherchait la bagarre, c’était à lui d’y aller. Et ça se réglait aux poings. On était tous là, à lui crier de se relever, comme Rocky, mais Dani avait perdu connaissance. Alors on l’a emmené à l’hôpital en voiture sans traîner ; on flippait qu’il y reste.
À notre arrivée, Dani a ouvert les yeux et m’a regardé fixement avant de demander : « Où on est ? Quel jour on est ? C’est Noël ? » J’étais plié de rire. Et surtout soulagé. Après cet épisode, Dani n’a plus jamais remis les pieds dans la bande. Il avait compris qu’il s’agissait de notre vie, pas d’un jeu auquel n’importe qui pouvait prendre part. Il avait vécu dans le mensonge parce qu’il voulait faire partie de la bande, être des nôtres. Notre gang s’appelait aussi les ZSP : les Zoulous Sans Pitié. On voulait être vus comme des durs.
 
J’avais dix ans quand mon père a quitté la maison. C’est à ce moment-là que j’ai rejoint la bande. Ma mère et lui n’arrêtaient pas de se disputer, alors ils ont décidé de se séparer. Papa est parti s’installer chez un ami à Saint-Quentin-en-Yvelines, à une trentaine de kilomètres de Paris.
Jusque-là, j’étais un gamin bien élevé. Mon père était un homme éduqué et très strict ; il devinait toujours quand je lui mentais. Par exemple, quand il me demandait si j’avais fait mes devoirs, je répondais que oui. Mais quand ce n’était pas vrai, j’avais un léger tremblement dans la voix. Il le repérait direct. Il me disait alors : « Apporte-moi tes devoirs tout de suite ! » Et l’interrogatoire commençait : il ouvrait mon livre à la première page et me bombardait de questions. J’avais beau protester et lui expliquer que la leçon datait d’il y a longtemps, il n’en démordait pas. À la fin, il refermait le bouquin en disant : « Il faut que tu connaisses toutes les leçons du livre, Patrice. »
J’avais le potentiel pour réussir à l’école. Au début, j’étais plutôt bon élève ; on m’avait même fait sauter une classe. Mais après le départ de mon père, mon niveau scolaire a plongé en chute libre.
 
J’ai gardé un très mauvais souvenir de l’année de mes dix ans. Juste avant que mon père s’en aille, ma mère m’a emmené au Sénégal pour y être circoncis, conformément à la tradition familiale. Là d’où je viens, les gens considèrent que c’est plus hygiénique. On m’a donc envoyé en Afrique pour que je devienne un vrai homme. Tout le monde me disait que c’était une opération de routine, malgré ça je ne voulais pas y aller ; je ne voulais pas me faire circoncire. La suite m’a donné raison.
Quand je suis entré dans l’hôpital avec mon cousin, il criait si fort que j’ai flippé et pris mes jambes à mon cou. Les infirmières me couraient après dans les couloirs et un médecin m’a attrapé et ramené de force. Ils m’ont administré un anesthésiant local, mais le truc n’a pas marché ; ça ne m’a fait aucun effet. Ils m’ont allongé sur un lit et mis quelque chose sur le pénis, puis j’ai vu le docteur prendre une paire de ciseaux. Là, il a commencé à couper. La douleur était atroce ; la pire douleur que j’aie ressentie de ma vie.
Pourtant mon calvaire n’était pas fini. Bientôt, j’ai vu mon pénis gonfler comme un ballon de baudruche : j’étais horrifié. Je suis resté deux semaines au Sénégal à souffrir à cause de l’infection. À mon retour en France, on m’a emmené chez un autre médecin pour lui montrer les dégâts. J’ai compris en le voyant secouer la tête : on m’avait circoncis n’importe comment. Je devais repasser sur le billard.
 
Mes problèmes ne se limitaient pas à mon pénis. Après le départ de mon père, j’ai commencé à mal tourner. Je me croyais tout permis. Je me suis mis à vendre du shit. Je taxais les gens devant la boulangerie du quartier. Un jour, un vieux m’a regardé et m’a dit comme ça : « Tu crois que l’argent, ça tombe du ciel ? » Aujourd’hui, je connais la valeur de l’argent, mais à l’époque, ça ne m’avait pas arrêté. Je taxais seulement pour me payer un grec. Pour moi, un kebab, c’était un repas gastronomique. Quand ma mère s’est retrouvée seule, elle galérait pour nous nourrir. Elle travaillait chez Tati à Barbès, pour un salaire très modeste.
Mon père avait fait venir du Sénégal certains de ses enfants issus de précédents mariages, histoire de toucher les allocations familiales. Normalement, l’argent devait servir à acheter des habits pour l’école, payer le transport et les livres, mais en réalité, mon père l’envoyait à mes demi-frères et sœurs au pays. Il estimait qu’ils en avaient davantage besoin que nous. Pour lui, on vivait comme des rois en France.
Après son départ, mon père n’avait plus accès à cet argent, alors ma mère a commencé à nous le distribuer sous forme d’argent de poche. Je lui disais de le garder, qu’un jour j’en aurais tellement que je ne saurais plus quoi en faire. Je voulais qu’elle le dépense à des choses utiles. Et puis, je pensais m’être assuré un revenu régulier en vendant de l’herbe : l’argent facile…
Par chance, mon frère Dominique travaillait au McDo du centre commercial. Du coup, si j’avais faim, j’allais manger là-bas à l’œil. Enfin, la nourriture n’était pas gratuite, c’est juste qu’il me laissait son repas offert. Le soir, on attendait que le McDo ferme pour récupérer les restes de la journée. J’ai commencé à prendre goût au Big Mac froid.
Avec ma bande, on traînait pour chercher les embrouilles. J’aimais bien me friter aux côtés de mes potes. On faisait des descentes dans la cité voisine pour mettre les autres gars à l’amende. En général, ça commençait par un match de foot et ça finissait en baston. Pendant les vacances, comme on n’avait pas les moyens de partir, on restait dans le quartier et on jouait au foot jusqu’à pas d’heure. On se battait et on allait voler de la viande pour faire nos propres barbecues. Aucun de mes potes n’avait jamais été à la plage. Les soirs d’été, on suppliait le gardien du gymnase de le laisser ouvert et on jouait jusqu’à minuit. Parfois il acceptait, d’autres fois non ; alors on le menaçait de tout casser jusqu’à ce qu’il cède.
On avait beau habiter à quelques stations de train de Paris, notre monde était très différent de la Ville Lumière des cartes postales. Le centre de la capitale n’était pas si loin, et on y descendait en RER B, sans prendre de billet. Quand les contrôleurs passaient, on partait en courant ; un jeu de chat et de souris entre tunnels et trains. Avec le recul, c’est vrai qu’on vivait dangereusement, mais cette vie m’apportait tellement de bonheur. Et puis je ne voyais pas le danger ; pour moi, c’était normal.
Quand nous descendions sur Paris pour une heure, ce n’était pas pour aller visiter le Louvre ou les Champs-Élysées ; on allait direct à Châtelet. Là-bas, il y avait un snack qui servait les meilleurs grecs au monde. À part les plats de ma mère, rien ne surpassait leurs kebabs. Un peu de harissa, ketchup, mayo… c’était le paradis. On mangeait nos grecs assis dans la rue en se disant : Ça y est. On a réussi. On est à Paris. On est arrivés au sommet. Aujourd’hui encore, j’essaie d’y faire un tour au moins une fois par an. On allait aussi sur un marché où l’on trouvait de beaux survêtements, Nike, Adidas, même si on ne pouvait pas se les offrir. Quand on avait assez d’argent, on allait manger une crêpe à Montmartre.
 
Mais bientôt, on a commencé à tomber dans la délinquance et la petite criminalité. Aux Ulis, près du quartier, il y avait un supermarché Carrefour. On allait y voler des trucs. Je me rappelle qu’un jour, j’avais vu une pub à la télé pour un jeu vidéo de foot ; il me le fallait. Alors je suis allé à Carrefour en piquer un. Les vigiles se méfiaient, mais notre tactique était au point.
Le jeu était vendu dans un grand carton. On en a ouvert un et sorti le jeu qu’on a planqué au rayon jardin. Quand les vigiles se sont ramenés pour voir ce qu’on manigançait, on leur a dit qu’on avait laissé le jeu derrière nous. Ils n’étaient pas dupes : « Allez-y, crachez le morceau. On vous a vus. » Ils nous ont fouillés, mais évidemment, ils n’ont rien trouvé. Le surlendemain, on est revenus avec de quoi acheter du pain. On a récupéré le jeu au rayon jardin, et je l’ai planqué dans ma ceinture. Après quoi, on a payé le pain et on est ressortis.
J’avais quinze ans quand on m’a collé le surnom de « Lif » ; en wolof, ça signifie « bâton ». Je vous explique. On était allés dans un magasin pour voler une Sega Megadrive. Sauf que cette fois, on s’était fait choper par les vigiles, qui nous avaient promis la prison. Les flics ont débarqué et ont dit qu’ils allaient appeler nos parents ; on ne faisait pas les fiers : la police, ça allait, mais nos parents : aïe aïe aïe. Quand le père d’un de mes potes est arrivé, ils lui ont demandé s’il me connaissait.
« Bien sûr, a-t-il répondu. Il habite mon quartier. »
Ils m’ont donc confié à sa garde pour qu’il me ramène. Je pensais m’en tirer sans que ma mère l’apprenne, mais je me trompais.
« Je vais expliquer à ta mère ce qui s’est passé, Patrice. Accompagne-moi jusqu’à chez toi », a-t-il demandé.
Je me suis dit merde. J’ai envisagé un moment de filer dès que la voiture s’arrêterait. Mais je respectais beaucoup trop cet homme pour le faire. Le père de mon pote a frappé à ma porte et ma mère a ouvert. Elle était en panique : il se faisait tard et elle ne savait pas où j’étais. Mais son soulagement a vite cédé place à la colère quand elle a entendu le mot « police ». En voyant son regard, j’ai pensé : Je suis mort.
— Qu’est-ce que tu as fait ? a-t-elle crié.
— Rien, maman ! ai-je répondu. J’ai rien volé. J’étais seulement complice.
— Ah oui, seulement complice ?
Elle est devenue folle de rage et m’a battu avec un grand bâton (d’où le surnom). Son arme à la main, ma mère me poursuivait dans l’appartement, sous les rires de mes frères et sœurs. C’est là que je me suis rendu compte à quel point elle était forte. J’ai eu tellement peur ce jour-là que je n’ai plus jamais rien volé. Enfin, plus rien d’important, mais il m’arrivait de taper du chocolat ou des merguez. Je vous explique.
On avait besoin de saucisses pour nos barbecues ; ainsi que d’une grille, mais pour ça, un caddie cassé de Carrefour faisait l’affaire. Le reste, on devait le voler : charbon, allume-feu, pain, boissons, et bien sûr les merguez, presque aussi savoureuses que celles des kebabs de Châtelet. On organisait des barbecues terribles dans un parc près du quartier ; on creusait un trou dans la terre pour y mettre du charbon, et chacun de nous devait voler un truc. Les saucisses, c’était le plus difficile ; je les cachais dans les manches de mon blouson. Ce n’était pas évident, mais je me débrouillais aussi bien avec mes mains qu’avec mes pieds.
Malgré ça, je ne me considérais pas comme un délinquant ; je ne comptais pas faire carrière dans le crime. Je savais que ce que je faisais était mal mais c’était une question de survie. Je ne tire aucune fierté de ce que j’ai fait, et évidemment, je n’ai pas envie que mes enfants mènent cette vie. Toujours est-il que, bientôt, j’ai passé le cran supérieur et je me suis mis à dealer du shit. Ça n’a pas duré plus de trois mois, mais je me suis fait assez d’argent pour payer des chaussures à ma copine. Je m’étais aussi acheté un bipeur pour mes transactions ! Si j’ai vendu du shit, c’était en grande partie pour faire comme mes potes. Pourtant, mon vécu aurait dû m’ouvrir les yeux sur les dangers de la drogue.
Un jour, quand j’étais petit et que nous habitions aux Ulis, je m’étais réveillé en pleine nuit pour aller aux W.-C. La pièce était allumée et la porte entrouverte. En la poussant, j’avais découvert mon frère Albert assis sur les toilettes, le regard perdu dans le vide. Une aiguille plantée dans le bras. Je ne comprenais pas ce qu’il faisait, mais je me rendais bien compte qu’un truc n’allait pas. J’avais refermé la porte et regagné mon lit. Albert est mort quelque temps plus tard, emporté par son addiction. C’est le crack qui l’a tué. Il se montrait très agressif quand il était en manque ; il nous réclamait de l’argent, que nous n’avions pas, car nous n’étions que des enfants. Alors il nous battait.
Voir un être humain tomber aussi bas, c’était tragique. Albert aurait fait n’importe quoi pour se payer son poison. Il a fini par vendre ses papiers français en Afrique à un clandestin qui voulait tenter sa chance en France. Un jour, ma mère a reçu un coup de fil du pays : on l’avait retrouvé mort dans des toilettes. Albert avait fait une overdose. La nouvelle lui causa évidemment beaucoup de chagrin. Mais tout ça est arrivé plus tard. À l’époque, ce qui m’a détourné de la vie de dealer, c’est la peur du danger. Personnellement, je n’ai jamais touché à la drogue, et c’est à Albert que je le dois.
À lui, et au foot.
Le foot était une véritable obsession, pour moi comme pour tous les gamins des Ulis. On avait toujours un ballon avec nous, et la cité ne manquait pas d’endroits où l’on pouvait taper dedans entre les tours. Après les cours, Tshimen et moi, on sautait le grillage du collège pour aller jouer sur le synthétique. J’étais un vrai petit vicelard et j’avais fait mes classes dans la rue, en affrontant des mecs plus âgés. Je jouais tellement au foot que j’en avais des trous dans mes chaussures. Un jour, un de mes profs l’a remarqué et m’a payé une paire de baskets neuves. Des baskets bleues. Je n’ai jamais oublié ce geste.
« Tu as du talent, Patrice, me répétait-il. Tu pourrais faire carrière. » En entendant ça, j’avais l’impression d’être le roi du monde.
 
Avec le temps, Les Ulis sont devenus une véritable usine à footballeurs. Thierry Henry, Anthony Martial, Yaya Sanogo, Moussa Marega… on a tous grandi là. Les Ulis sont sans doute la seule ville au monde à avoir accouché de joueurs ayant décroché tous les principaux titres du ballon rond : Coupe du monde, Champions League, Europa League, la totale. Titi a payé un terrain de foot à la ville, dont elle fait bon usage. Il y a encore quinze autres joueurs pros issus de ma génération ; Martial, lui, appartient à la suivante.
Les gens se demandent souvent comment une petite ville de banlieue de 24 000 habitants a pu produire autant de joueurs de haut niveau. Il n’y a pas de mystère. Premièrement, les gamins passent leur temps dehors, à taper dans le ballon. Deuxièmement, le foot constitue une échappatoire à la violence et à la délinquance ; ce fut le cas pour moi. Quand la ville a ouvert un terrain synthétique près de mon école, on y passait nos journées, la balle au pied, au lieu d’aller voler à Carrefour. Troisièmement, l’immigration a généré un formidable melting-pot : nous avons de grands joueurs africains ; des joueurs arabes pas mauvais non plus, marocains notamment. Quatrièmement, dès qu’ils atteignent l’âge de six ans, les petits disposent de bons enseignants et de coachs de qualité, à l’image de mes potes Tshimen et Mahamadou, qui entraînent tous les deux dans mon ancien quartier. Ils poussent les mômes et les soutiennent dans leur développement. Et pas seulement au niveau du foot : quand ils marchent dans le quartier, les gamins de treize, quatorze ans viennent à leur rencontre pour leur dire bonjour, avant de continuer leur chemin. Je suis fier que mes amis soient respectés dans les rues de mon enfance.
Les Ulis disposent d’une excellente structure sportive pour permettre aux mômes talentueux d’évoluer. Ils bénéficient d’un coaching de haut niveau dès l’âge de six ans, de la part d’entraîneurs qui sont à leur écoute. Et qui veulent les voir réussir à l’école comme sur le terrain. Ils disent aux mômes de bien manger, de bien dormir, de se brosser les dents deux fois par jour ; ils les encouragent à soigner leur hygiène et à bien se conduire.
Résultat : des mecs comme Anthony Martial ou les générations suivantes sont de bons garçons. Les Ulis où ils ont grandi sont très différents des miens. Le coin s’est beaucoup amélioré, les tours d’immeubles ont été rénovées, et il y a moins de problèmes. Pour les enfants d’immigrés d’Afrique de l’Ouest que nous étions, c’était beaucoup plus dur ; et pire encore pour la génération d’avant. Je ne compte plus les potes dont les grands frères ont fait de la prison. En revanche, ce qui n’a pas changé, c’est la soif de réussite commune à tous ces jeunes footballeurs, qu’ils viennent des Ulis ou des autres grands ensembles autour de Paris. Une soif liée à leurs origines immigrées, qu’ils aient leurs racines dans les anciennes colonies d’Afrique noire, comme moi, ou au Maghreb. À mes yeux, c’est la dernière raison, et la plus importante : aux Ulis, tu joues au foot dans le ventre de ta mère ; et quand tu sors, tu as des entraîneurs au top !
À l’âge de six ans, j’ai rejoint les équipes de jeunes du CO Les Ulis ; c’est là que Thierry Henry et les autres joueurs dont j’ai parlé ont fait leurs débuts. Je rêvais d’être footballeur et de jouer attaquant comme Romario. L’équipe 1 des Ulis regroupe des centaines de gamins qui jouent dans le septième échelon régional du foot français. Paris est entourée de cités qui voient naître des footballeurs talentueux. À la liste de tout à l’heure, tu peux ajouter Paul Pogba, Kylian Mbappé, Benjamin Mendy, Riyad Mahrez, N’Golo Kanté, Lucas Digne, Nicolas Anelka, Moussa Sissoko, Blaise Matuidi, Adrien Rabiot, Kingsley Coman… ils sont tous Franciliens.
À treize ans, j’ai quitté le CO Les Ulis pour le CSF Brétigny, la meilleure équipe de la région. Mon meilleur pote, Tshimen, m’avait demandé de le rejoindre au club. Il avait placé la barre assez haut en annonçant au manager Didier Bérignon : « On a un “phéno”. Il s’appelle Patrice. » Et ça a marché ! Bérignon m’a invité à passer des essais avec environ soixante-dix autres gamins. Il y avait des ballons disposés dans le rond central et on devait les prendre et aller marquer aussi vite que possible. Entre nous et le but, il y avait seulement un défenseur et le gardien. Je suis parti avec la balle vers le défenseur, je l’ai dribblé et j’ai mis un but au ras du poteau. Ensuite, j’ai raté mon deuxième essai mais réussi le troisième. C’était la première fois qu’on me testait de cette façon.
Les essais se déroulaient sur cinq terrains. Au bout de cinq minutes, le coach me dit : « Viens t’asseoir. » Sans rien ajouter. J’avais peur d’avoir fait une connerie. À la fin des essais, Bérignon se lève et annonce : « Les joueurs suivants signent au CSF Brétigny : Patrice Evra… » Mon nom était le premier qu’il avait cité et j’étais fou de joie. À mes yeux, le CSF Brétigny était l’équivalent d’un club pro ; c’était une porte de sortie de la rue, et aussi une chance d’intégrer une meilleure équipe que Les Ulis. Brétigny jouait au niveau national et affrontait les équipes de jeunes du PSG.
Cependant, il y avait un hic : leur terrain se trouvait à une demi-heure de chez moi en voiture ; mais nous n’étions pas véhiculés. En transports, c’était encore plus galère. Une des options était que j’aille dans un collège près du club ; je pouvais ainsi jouer après les cours et parfaire mon entraînement. Malheureusement, il fallait que je me lève à cinq heures du mat’. C’était la misère. Je devais prendre un bus, puis deux trains, et ensuite marcher jusqu’à mon école ; y compris les samedis. Assez logiquement, je finissais sur les rotules ; d’autant que la situation chez moi n’arrangeait rien…
Mon frère Dominique était DJ. Il organisait parfois des soirées zouk à la maison le vendredi ou le samedi soir. Tu avais une centaine de personnes qui venaient s’entasser dans notre 70 mètres carrés. Dominique virait le canapé et le fauteuil du salon pour faire de la place, et moi, je couchais au pied du canapé. Parfois, tu en avais un ou une qui entrait dans la pièce où j’essayais de dormir et qui me marchait dessus. C’était pas le Hilton.
À cause des trajets compliqués et du manque de sommeil, j’ai fini par accepter la proposition du principal de mon collège (celui qui a tenté d’abuser de moi) d’aller dormir chez lui. Mais j’ai vite compris qu’il valait encore mieux me taper les deux heures de trajet quotidien jusqu’à mon école. Certains jours, j’achetais mon billet ; d’autres non : je me faisais alors courser par le contrôleur. Je ne compte plus les fois où j’ai dû abandonner mon sac avec mes livres d’école à l’intérieur.
C’était ingérable, alors au bout d’un an, j’ai changé à nouveau pour un collège plus près de chez moi. Mais dans celui-ci non plus, ça ne l’a pas fait. Je n’étais pas vraiment le premier de la classe… En vérité, j’avais beaucoup trop de potes pour pouvoir me concentrer sur ma scolarité, alors au lieu d’écouter, je faisais le malin. Si le prof me disait quelque chose, je lui répondais : « Mettez-la en veilleuse, vous êtes pas mon père. » J’étais super insolent.
On me mettait à la porte, et j’allais à Carrefour piquer des trucs. Par la suite, je suis revenu m’excuser auprès des gens de mon école. Le principal de ce collège n’avait rien à voir avec l’autre. Il essayait de m’aider comme il pouvait. Il me disait comme ça : « Patrice, quand tu sens que tu vas exploser et répondre à ton professeur, viens te calmer dans mon bureau. » Il m’adorait ; et il avait remarqué que j’étais un tueur au foot. Il avait remis ce sport au programme d’EPS mais ajouté une règle spécialement pour moi : je n’avais pas le droit de marquer, parce que pour moi, c’était trop facile. Il m’avait également poussé à faire de l’athlétisme et je crois que c’est en partie pour ça que je saute aussi haut. Sans ce monsieur, ma vie n’aurait sans doute pas été la même. Plutôt que de s’arrêter sur mes lacunes, il m’a aidé à développer mes points forts et m’a ouvert des opportunités.
 
Entre-temps, côté foot, ça marchait assez bien. J’étais devenu le meilleur joueur de Brétigny, et grâce à Sébastien Vamellis, un coéquipier, je disposais d’une super tenue jaune pour m’entraîner. Seb était un petit blond issu des classes moyennes ; on ne venait pas du même monde. La plupart de mes coéquipiers étaient des petits bourges. Ils avaient de beaux crampons ; et des protège-tibias, contrairement à moi. On aurait dit des top models, et les meufs kiffaient les mecs comme Seb. Quand il m’a invité chez lui, j’ai vu que ses parents avaient une belle voiture ; lui avait sa propre chambre, couverte de posters, et un bureau où faire ses devoirs : le grand luxe !
À l’époque, je me prenais pour Romario, mon idole. Je jouais attaquant et je portais un vieux maillot du Barça (ne me demandez pas où je l’avais eu : je n’en ai aucune idée !). Il était si serré que je ressemblais à un cycliste. Normal, j’avais quatorze ans et c’était du huit ans. Sébastien a eu pitié de moi et m’a offert sa tenue jaune. Maillot, short, chaussettes : j’avais l’impression d’être un vrai pro. Je venais peut-être de la rue, mais les petits bourges aiment bien s’acoquiner avec les mecs comme moi ; et puis j’étais bon au foot, alors dans l’ensemble, j’étais apprécié. J’étais fou de la tenue que Seb m’avait refilée ; c’était celle du FC Nantes. Je ressemblais à un petit canari. Coïncidence, des années plus tard, Alex Ferguson, mon coach à Manchester, me dira que les bons arrières gauche sont aussi rares que les canaris. Seb m’avait également repassé ses anciens crampons, et ils avaient fait des merveilles : nous étions régulièrement titrés meilleure équipe d’Île-de-France dans notre catégorie d’âge. Officiellement, Seb ne jouait pas dans l’équipe une, mais quelque part si, puisque je portais sa tenue ! Je ne compte plus le nombre de buts que j’ai marqués dans ma tenue du FC Nantes ; j’étais un avant petit mais rapide.
Pourtant, même sur le terrain, il arrivait que mon passé me rattrape. Un jour, le CSF Brétigny joue dans un quartier rival des Ulis, contre des gars avec qui on s’était frités à l’époque. Pendant le match, je sens la peur me serrer les tripes en entendant un adversaire crier :
— Eh, tu es des Ulis !
Je mens :
— Non, non, je ne suis pas des Ulis.
Au fil du match, je vois davantage de doigts autour du terrain se pointer vers moi. Je venais d’avoir quatorze ans et j’étais reconnu comme le meilleur joueur des environs ; je me maintenais en forme, je ne buvais pas, je ne fumais pas. Pour moi, la cigarette, c’était déjà de la drogue : je savais que c’était nocif pour mon endurance. Les gens vous parleront de mon style : j’étais petit et agile ; je dribblais sans jamais passer la balle. Je ne jouais pas vraiment collectif, mais je remportais des matchs presque à moi tout seul. Le foot me semblait facile. J’avais une bonne technique, un centre de gravité assez bas, et j’étais rapide. Jouer contre des mecs plus âgés m’avait fait grandir. En général, je n’avais peur de personne. Mais cet après-midi-là, je n’en mène pas large quand les gars autour du terrain commencent à crier : « On va te péter les jambes ! » Mes potes des Ulis qui étaient là m’ont sauvé la mise en faisant barrage, le temps que j’aille me changer dans les vestiaires, et je suis reparti avec eux plutôt qu’avec mon entraîneur. Je leur faisais davantage confiance.
Le CSF Brétigny avait un partenariat avec le Stade Rennais, qui recrutait les meilleurs jeunes de région parisienne. Sylvain Wiltord, par exemple, était passé par Rennes avant de jouer pour Arsenal. Tout comme Mikaël Silvestre, que j’ai retrouvé par la suite à Manchester. Chaque année, Brétigny envoyait ses meilleurs joueurs passer des essais en Bretagne et j’en faisais toujours partie. Mais j’avais beau briller sur le terrain, je n’étais jamais sélectionné. Quatre années de suite, ils avaient promis de me recontacter, mais je n’avais jamais eu de nouvelles. Je trouvais ça bizarre ; je me disais que Didier, qui était un super coach, ne voulait peut-être pas me laisser partir. L’avenir m’a donné raison. Cela dit, tous les joueurs de Brétigny n’allaient pas forcément à Rennes ; Jérémy Ménez, par exemple, qui a évolué dans plusieurs grands clubs et joué vingt-quatre fois en équipe de France, est parti à Sochaux, avant d’être transféré à l’AS Monaco puis à l’AS Rome, au PSG et au Milan AC.
J’avais passé d’autres essais avant mon arrivée à Brétigny. À douze ans, le PSG m’avait rétorqué que j’étais trop petit pour jouer au foot. Un autre entraîneur m’avait même avoué qu’ils craignaient que je crée des problèmes dans le vestiaire, étant donné que je venais d’une cité. Je payais le prix de mes origines géographiques, d’autant que Les Ulis souffraient d’une très mauvaise réputation. Mais c’était cette ville qui avait fait de moi ce que j’étais et j’étais fier de venir de là. Quant au PSG qui me trouvait trop petit… que voulez-vous que j’y fasse ?
J’avais également fait des essais à Toulouse, mais avec le même résultat qu’à Rennes ou Paris. Conclusion : retour au quartier. Ma mère faisait partie d’une association qui organisait des sorties pour les Africains, dont beaucoup ne mettaient jamais un pied en dehors des Ulis. Il m’arrivait de repérer des filles lors de leurs fêtes ; mais dans mon quartier, tenir la main d’une fille, c’était la honte. C’était vu comme un signe de faiblesse. Il suffisait qu’on te voie parler avec une fille pour qu’on se foute de toi : tu devenais son toutou. En fait, les mecs étaient jaloux ; ils craignaient que la fille t’éloigne de la bande et l’affaiblisse. La bande, c’était comme une famille.
À la maison, on n’arrêtait pas de se disputer la télécommande : mes sœurs voulaient voir un film tandis que je voulais regarder le foot. J’adorais suivre les matchs de Monaco à l’époque d’Arsène Wenger et voir jouer George Weah, Glenn Hoddle, Jürgen Klinsmann et Youri Djorkaeff. Leur centre de formation a produit des champions du monde comme Thierry Henry ou Lilian Thuram. Il y avait bien des raisons d’aimer Monaco.
Aux Ulis, la plupart des gens soutenaient le PSG, mais nous n’avions pas la culture du stade. On tapait le ballon en faisant semblant d’être Paris, Monaco ou Marseille, mais on ne s’était jamais rendus au Parc des Princes. J’avais quinze ans la première fois que j’y ai mis les pieds en tant que spectateur. J’avais mon billet, rangé précieusement à l’abri dans ma chaussette. Mais dans la matinée, j’avais joué au foot, et tellement transpiré que les inscriptions dessus s’étaient effacées. Il était illisible et mes copains étaient pliés de rire. Je me suis quand même rendu au Parc, mais comme c’était la première fois qu’on y allait, on est partis trop tard des Ulis.
Quand je suis arrivé au stade avec mon cadavre de billet, il restait à peine trente minutes de jeu, alors les agents de sécu nous ont laissés entrer. Mais on n’y a pas fait de vieux os. Certains ultras du PSG n’aiment pas les Noirs ; sachant cela, mes potes plus âgés nous avaient conseillé de quitter le stade en avance, histoire de ne pas nous faire tabasser par les skins. Résultat : j’ai dû voir un quart d’heure de match à tout casser. Après quoi, on a tracé. J’ai tout de même eu le temps de voir les flics affronter les Boulogne Boys dans la rue. C’était un vrai bordel.
Mais surtout, ce jour-là, j’avais pu entendre la clameur du stade tandis que je rejoignais ma place dans les gradins. C’était grisant. Je ne quittais pas le terrain des yeux. Il était magnifique, bien plus vert que ceux sur lesquels je jouais. J’étais en admiration devant les joueurs. Je pensais : C’est ça, être un footballeur professionnel… J’avais quinze ans et je savais déjà que c’était là que je voulais faire carrière, même si je n’avais pas encore signé pro.
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