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PRÉFACE 
DE MARCEL DESAILLY
J’ai eu a chance de participer à deux Coupes du monde avec a France et 
de vivre des moments inoubliables avec le maillot bleu sur le dos. Notre vic-
toire en 1998 restera gravée pour l’éternité dans nos esprits, dans nos cœurs, 
bien sûr. Pas seulement parce que c’était a première fois que a France rem-
portait le Mondial mais aussi – et surtout – parce que nous avons eu l’oppor-
tunité incroyable de disputer ce tournoi à a maison. De Marseille à Lens, de 
Lyon à Paris, nous avons ressenti le soutien de tout un peuple, l’énergie de 
tout un pays qui s’est mis à rêver. C’était génial, indélébile, et un excellent 
exemple de a façon dont le football peut rassembler les gens.
Dans ce livre, Darren a rassemblé une ribambelle d’histoires fabuleuses de a 
Coupe du monde. Des anecdotes et des chiffres, aussi, pour raconter l’évé-
nement sportif le plus regardé au monde. Avec son humour british, bien évi-
demment ! J’ai eu le bonheur de jouer lors de deux éditions de cette com-
pétition (si vous êtes d’accord, on ne parlera pas de celle de 2002, moins 
heureuse pour nous !), et je dois avouer que je ne connaissais pas a moitié 
de ces histoires. J’ai découvert avec gourmandise un tas de personnages, 
de joueurs, de rencontres qui ont marqué l’histoire du Mondial et je suis 
certain que vous prendrez autant de paisir que moi en feuilletant ce livre. 
Bonne lecture ! 
Marcel Desailly
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’adore la Coupe du monde. Je l’ai toujours 
aimée et, je l’espère, je l’aimerai toujours. 
J’aime qu’il faille attendre quatre ans pour 
que le tournoi reprenne – d’ailleurs, s’il vous 
plaît, ne les laissez pas changer les règles, 
on ne veut pas une Coupe du monde tous les 
deux ans ! J’aime le rassemblement de toutes 
     -
velle compétition, l’attente de ces moments 
spéciaux que ce tournoi emblématique nous 
réserve si souvent. La découverte de certains 
joueurs, l’éclosion d’autres. Les chagrins et 
les joies. 
J’aimerais pouvoir vous dire que mes premiers 
souvenirs du Mondial remontent à 1966, l’an-
née du seul triomphe de mon pays. Mais j’étais 
alors un bébé d’un an et ma maman me dit 
que nous n’avions pas encore la télévision à 
la maison. Naturellement, depuis, j’ai vu à des 
nombreuses reprises les images de la victoire 
de l’Angleterre sur l’Allemagne (4-2) lors de 

était valable ! Oh, et pendant que j’y suis, nous 
avons gagné la Coupe du monde 32 ans avant 
vous, mes amis français ! 
Oui, je sais, vous l’avez gagnée deux fois de-
puis. Je le sais très bien parce que j’ai eu la 
chance de travailler au Stade de France le soir 
du premier sacre des Bleus en 1998, d’écrire 
mes papiers dans la tribune de presse, puis 
d’aller fêter ça avec des milliers de Français 
dans les rues de la capitale. Car, oui, la France 
est mon pays d’adoption et les Bleus, ma se-
conde équipe. J’ai pu suivre, sur place, les 
mésaventures de 2002 et travailler sur chaque 
édition de la Coupe du monde depuis ce joli 
voyage en Corée du Sud et au Japon. Jusqu’à 
un autre moment inoubliable pour vous et pour 
moi, en 2018, quand j’étais à l’antenne sur beIN 
SPORTS pour le deuxième titre de champion 
du monde de votre (notre ?) équipe de France. 
Quelle soirée magique !
Dans ce livre, je raconte plein d’histoires fabu-
leuses sur la Coupe du monde. Des histoires 
de voyages, comme pour le premier tournoi, 
-
ser 15 jours sur un bateau pour se rendre en 
Uruguay. Des histoires de rencontres, comme 
ces joueurs nord-coréens qui ont provoqué l’un 
des plus grands chocs de la Coupe du monde 
en battant l’Italie en 1966 et qui ont également 
noué des amitiés pour la vie avec les habitants 
de Middlesbrough, dans le nord-est de l’Angle-
terre. Des histoires de jeunes, celle de Pelé qui 
n’avait que 17 ans lorsqu’il marque un doublé 

moins jeunes, celle de Roger Milla, le Came-
rounais qui avait 42 balais quand il a marqué 
son dernier but lors du Mondial 1994. 
Je vous parle de joueurs de légende, naturelle-
ment, et de matchs inoubliables. Je vous narre 
des moments mythiques et je vous montre 
INTRODUCTION
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[image: ]des images devenues iconiques. On parle de 
joueurs qui ont mordu leurs adversaires, du 
trophée volé et retrouvé par un chien (évidem-
ment ça se passe en Angleterre !), d’un cheikh 
qui a fait annuler un but, de joueurs arrêtés par 
la police. Il y a des larmes de déception et des 
larmes de joie. Des victoires surprises, des dé-
faites désastreuses. Des histoires d’amitié et 
des histoires de rivalité. Des histoires de pipi et 
de caca. Dans ce livre vous trouverez aussi des 
contes qui parlent de grèves et de traîtres, de 
moustaches rasées et de frères ennemis. 
Je vous parle des héros de la Coupe du monde, 
-
fois, ça peut être la même personne. Surtout, 
je cherche à vous divertir, chers lecteurs. Je 
me suis bien amusé à rassembler toutes ces 
histoires, ces anecdotes et ces chiffres qui 
racontent le Mondial. J’espère désormais que 
vous prendrez plaisir à les lire et que, comme 
mon ami Marcel Desailly, que je remercie cha-
leureusement pour sa préface, vous découvri-
rez aussi des choses. 
-
tager avec vous ma passion pour le sport, pour 
le football. J’ai la chance de vivre en France 
depuis une trentaine d’années maintenant, 
         
Anglais et les Français il y a toujours eu, com-
ment dire, un petit peu de friction et en étudiant 
l’histoire de nos deux pays, on voit qu’effective-
ment, nous n’avons pas toujours été tout à fait 
d’accord sur tout. Mais « Qui aime bien, châtie 
bien », comme vous dites avec malice.
Personnellement, j’ai eu le bonheur d’être bien 
reçu en France, malgré tout, et je vous en re-
mercie. Pour de vrai. Certains parmi vous m’ont 
carrément accueilli chez eux depuis 20 ans, à 
travers vos écrans de télévision, et je vous en 
suis vraiment reconnaissant. Alors pour ceux 
qui me connaissent : merci ! Pour ceux qui me 
découvrent avec ce livre : hello ! 

Darren Tulett
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[image: ]FRANCE – MEXIQUE 1930 
LE PREMIER BUTEUR EST 
FRANÇAIS ! 
15 JOURS DE VOYAGE !
Dans un premier temps, il faut trouver assez 
de joueurs pour se rendre en Uruguay – les 
Français n’étaient encore qu’amateurs et plu-
sieurs d’entre eux n’ont pas pu faire le dépla-
cement car leurs employeurs ne voulaient pas 
les libérer. Heureusement, les dirigeants de 
l’entreprise Peugeot, pour laquelle travaillaient 
Laurent ainsi que trois de ses coéquipiers, 
y compris son frère, Jean, sont plus compré-
hensifs. Néanmoins, ils prennent des congés 
sans solde pour pouvoir participer à ce premier 
Mondial. 
Dans un second temps, il y a eu le voyage : 
les Français partent en paquebot de Ville-
franche-sur-Mer avec les sélections roumaines 
et belges, trois arbitres européens et Jules 
Rimet – ancien président de la Fédération in-
ternationale de football association (FIFA) et 
initiateur de la Coupe du monde –, qui venait 
avec le trophée. Tous les jours, les joueurs 
s’entraînent sur le pont et il a fallu quelque 
deux semaines pour arriver à Montevideo, où 
ils ont été accueillis par une foule monstre. 
Chers amis français, je dois le recon-
naître, vous détenez quand même 
pas mal de records quand il s’agit de 
la Coupe du monde. Parmi lesquels, 
celui du tout premier buteur ! Il s’ap-
pelle Lucien Laurent et il marque à 
la 19
e
 minute à l’occasion du match 
disputé entre l’équipe de France et 
le Mexique, le 13 juillet 1930 en Uru-
guay. Mais quelle histoire pour y arri-
ver, à ce moment historique ! 
12
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DE CAPITAINE 
DE LA FRANCE 
À TRAÎTRE NATIONAL 
L’histoire d’Alexandre Vilapane est assez 
extraordinaire et n’a rien d’un happy end, 
je vous préviens. Vilapane est capitaine 
de l’équipe de France lors de a première 
Coupe du monde, en 1930. Il raconte que 
c’était le plus beau jour de sa vie. Qua-
torze ans plus tard, il est condamné à a 
peine capitale et fusillé pour assassinat 
après avoir colaboré avec les nazis ! 
Vilapane, qui a représenté a France 
vingt-cinq fois, jouit d’une réputation de 
fambeur et, petit à petit après le Mon-
dial, sa carrière de footballeur se dété-
riore. Amateur de courses de chevaux, 
il est condamné à six mois de prison en 
1934 pour une histoire de paris truqués 
et finit par se lier au grand banditisme. 
Il participe au racket et au marché noir 
au début de a Seconde Guerre mon-
diale et rejoint a Gestapo française, qui 
lutte contre a Résistance. Vilapane 
est finalement arrêté en 1944 et accusé 
d’avoir assassiné de nombreuses per-
sonnes lors de pilages et de massacres 
qu’il menait en Dordogne. Le lendemain 
de Noël 1944, le footballeur et plusieurs 
membres de sa bande sont emmenés au 
fort de Montrouge dans a banlieue de 
Paris et abattus. On est d’accord, on n’en 
veut plus, des histoires comme celle-là.
Seulement 13 pays ont disputé cette première 
Coupe du monde – les Anglais, par exemple, 
n’ont pas daigné s’y rendre (à tort, les «ros-
bifs», à tort, je vous dis !). 
UN PREMIER BUT 
POUR L’HISTOIRE 
Larges vainqueurs du Mexique (4-1), le pre-
mier match de l’histoire de la Coupe du monde 
       
oui !). À la 19
e

un centre en retrait, la balle de 1-0 à Lucien 

frappe croisée et inscrit le premier but de l’his-
toire de la Coupe du monde laissant, le gardien 
de but mexicain sans voix. 
« Quand j’ai marqué ce but, j’ai eu 
une joie simple, celle d’un buteur 
normal avec ses coéquipiers. 
On a dû tout juste s’embrasser 
ou se taper dans a main avant de 
reprendre le jeu. Sur le coup, je ne 
me suis même pas posé a question 
de savoir si c’était le premier but 
du Mondial. Je n’ai pas réalisé.» 
raconte Lucien Laurent quelques 
années plus tard. 
Les Français ne parviennent cependant pas à 
passer le premier tour de la compétition, après 
deux autres défaites, face à l’Argentine (0-1) et 
au Chili (0-1). 
UNE ÉLIMINATION INJUSTE
Le match contre les Argentins laisse d’ailleurs 
des regrets aux Français. Tout d’abord, le bu-
teur Lucien Laurent se blesse assez tôt dans 

parce que le règlement ne prévoit pas encore 
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le changement de joueurs et l’entrée de rem-
plaçants sur le terrain – la règle fut généralisée 
en Coupe du monde à partir de 1970 – il doit 
rester sur la pelouse, même s’il ne peut que 

six minutes trop tôt, alors même que l’équipe 
de France a une occasion de but ! C’est le 
chaos ! Après moultes discussions, l’arbitre 
avoue avoir fauté et il demande aux joueurs de 
reprendre le match – alors que la moitié des 
Français est déjà dans le vestiaire… Bref. 
Lucien Laurent est le seul joueur 
de l’équipe de France de 1930 
à avoir pu vivre la victoire 
française en 1998.
 
 Lucien Laurent, premier buteur de l’histoire de la Coupe du monde, en pleine action lors du match 
France – Mexique, le 13 juillet 1930 au stade Centenario à Montevideo en Uruguay.
4 - 1
L. LAURENT 19’ 
M. LANGILLER 40’ 
A. MASCHINOT 43’ 
A. MASCHINOT 87’ 
 
 70’ J. CARREÑO LARA
Lucien Laurent marque un deuxième but pour 
les Bleus à l’occasion d’un match amical dispu-
té face à l’Angleterre en 1931 à Colombes. Je 
n’ai pas trop envie d’en parler parce que c’est la 
première fois que les Français battent l’Angle-

sera de nouveau sélectionné pour disputer la 
Coupe du monde en Italie, en 1934. Disons que 
c’était un peu plus facile pour s’y rendre, par 
rapport à l’Uruguay. 
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PICKLES 
LE CHIEN 
SAUVE LA PATRIE!
En 1966, la Coupe du monde a lieu 
     
Anglais, qui aiment rappeler au 
monde entier que le football fut in-
venté au pays de Shakespeare. Ça 
va être la fête dans tout le royaume 

d’un premier titre de champions du 
monde. Mais quatre mois avant le 
coup d’envoi de ce huitième Mondial, 
c’est le drame: les Anglais ont per-
du la coupe ! Le trophée Jules-Rimet 
a disparu ! Pire, il a été volé !
16
UNE COUPE DU MONDE 
SANS TROPHÉE?
C’est la honte pour l’Angleterre. Comment va-
t-on organiser le plus prestigieux événement 
footballistique de la planète si on n’arrive même 
pas à protéger le trophée ? Mais comment 
est-ce possible, dans la nation la plus civi-
lisée du monde, se demandent les British. 
Dans d’autres pays, dont la France, on ricane 
(« Qui aime bien, châtie bien », n’est-ce pas ?).
        
savez, l’Anglais aime le foot. Les stades se 
remplissent chaque week-end au pays de 
        
        
C’est elle qui doit remettre la coupe au ca-
pitaine de l’équipe victorieuse. Donc, pour 
faire plaisir aux nombreux fans du ballon 
rond, le trophée – nommé en hommage au 















[image: ]français Jules Rimet – fut exposé dans une salle 
à Westminster, à deux pas du Parlement 
britannique. 
     
venir le voir de près avant ce fameux 20 mars 
lorsque, à l’heure du déjeuner, l’un des gar-
diens, George Franklin, constate sa disparition. 
La salle fut immédiatement fermée au public. 

des agents de sécurité – l’un en train de se faire 
une tasse de thé, l’autre aux toilettes – a pu 
dérober le butin sans être inquiété !
UNE HONTE NATIONALE 
Il faut dire qu’on avait placé le trophée dans 
une simple vitrine, avec un petit cadenas. 
La fédération anglaise avait accepté l’idée de 
le montrer seulement après avoir reçu la garan-
tie des organisateurs qu’il y aurait 24 heures 
sur 24 deux gardiens dans la salle. Malheu-
reusement, on avait sous-estimé l’attachement 
de l’Anglais à sa tasse de thé et aux besoins 
naturels qui s’ensuivent. 
Quand la nouvelle du vol du trophée éclate 
au grand jour, c’est la panique à bord ! Qu’est-
ce qu’une Coupe du monde sans coupe? 
Scotland Yard lance l’enquête. Alors que le 
pays se prépare pour les élections générales, 
les journaux ne parlent que de ce vol. Quel 
effet désastreux pour l’image de la (pas si) 
Grande-Bretagne. Sept jours passent. Le tro-
phée Jules Rimet n’a toujours pas été retrouvé. 
C’est la catastrophe.
UN HÉROS À QUATRE PATTES
C’est là qu’un chien nommé Pickles(oui, comme 
les cornichons) entre en scène. Le 27 mars, 
17
son propriétaire, un certain David Corbett, sort 
de son appartement de Norwood, dans la ban-
lieue sud de Londres, avec l’idée de passer un 

située en face de chez lui. Pendant qu’il y est, 

Une fois dans la rue, comme tout chien qui 
     
      
colley d’avancer, Corbett aperçoit ce qui res-
semble à un colis, un objet entouré de papier 
journal, près d’une voiture. La suite, vous 
l’avez devinée: c’était le trophée Jules-Rimet! 
Corbett raconte :
« C’était un objet solidement 
emballé avec du papier journal 
et de a ficelle. Il était posé contre 
une roue de a voiture de mon 
voisin. [...] J’ai un peu déballé 
le bas, c’était un simple disque. 
J’ai continué et j’ai vu "Brésil, 
Allemagne, Uruguay". Je suis rentré 
chez moi en courant et j’ai dit 
à ma femme: je crois que j’ai 
retrouvé a coupe du monde ! »
Corbett passe la soirée au commissariat qui, 
dans un premier temps, se demande si ce n’est 
pas lui le voleur ! Mais une fois son histoire 
      
monde entier, voilà que Pickles le chien devient 
le héros de toute une nation. 
Le voleur a sans doute paniqué et s’est dé-
barrassé maladroitement de son butin. Pickles 
se trouvait au bon endroit au bon moment. 
Le chien devient alors une espèce de mascotte 
pour la Coupe du monde version britannique. 
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