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 à Arnold Davidson,
Du Xiaozhen, Roberto Esposito, Paolo Fabbri, Peter Gente, Wolfgang Kubin, Le Huu Khoa, Lin Chi-ming, pour notre entente à distance.

Ce texte est issu d'un exposé fait dans le cadre du Cours méthodique et populaire de philosophie organisé par l'Institut de la pensée contemporaine de l'Université Paris-7 Denis Diderot en collaboration avec la Mairie de Paris (10 mai 2006).

Je crois au bon emploi des genres. Le texte qui suit relève de celui du Discours ou de la Lettre ; il circule hâtivement dans l'amoncellement des références pour rendre intelligible la question posée. Ne faut-il pas, en effet, avancer à la hache pour se tailler un chemin dans ce que l'immensité du savoir exigé rend inabordable et que le régime de l'opinion tient opaquement enchevêtré ?

Il était temps que, pris à parti par de bruyants défenseurs d'un humanisme mou, je m'explique sur la question de l'universel. Mais je ne pouvais le faire qu'en construisant ce triangle : en mettant l'universel en tension, aussi bien avec son envers, l'uniforme, qu'avec ce qu'il inspire : le commun.
 Le « dialogue des cultures » n'était-il pas lui-même à retirer de ce règne de la pensée faible ?








Sans doute, aux divers coins du monde, sous les échanges et les trafics de toute sorte, des hommes et des biens, et même sous les guerres et les déportations, des cultures n'ont-elles cessé encore quelque part – irréductiblement – de dialoguer entre elles. De biais, jusqu'à la limite de l'extinction, de façon têtue : à travers les emprunts, les contaminations, les influences ; mais aussi à travers les quiproquos, les résistances, les torsions, les dissidences, ou simplement les traces et témoignages ensevelis sous les ruines et que redécouvre l'Histoire. La question explicite d'un dialogue entre les cultures n'en est pas moins, quant à elle, étonnamment récente. Car sans doute fallait-il, pour qu'elle soit posée, que le vis-à-vis des cultures change enfin brutalement d'échelle et de régime : que, sortant des simples rapports épisodiques et de contiguïté, il prenne une dimension globale et que l'inventaire culturel d'un monde fini, grâce au travail minutieux des anthropologues, paraisse en voie de s'achever. Il fallait de plus que la culture devenue dominante durant ces derniers siècles – l'« occidentale » – voie sa position souveraine en train de s'ébrécher et ne puisse plus être aussi péremptoire quant à sa légitimité de principe. Ce qui aboutit aujourd'hui à cette situation contrastée, et même largement contradictoire : d'une part, la standardisation des modes de vie, de production, de consommation et de médiatisation menace de recouvrir toute diversité culturelle, de par le monde, et ce jusqu'à l'enfouir ; et, d'autre part, loin de s'estomper, voici que des conflits d'ordre culturel gagnent en virulence, par la tournure idéologique qu'ils adoptent aujourd'hui, et prennent le relais des impérialismes de naguère, faisant entendre ici ou là leur charge explosive. D'un côté comme de l'autre, les conditions d'un dialogue intelligent, entre les cultures, sont loin d'être assurées.

Or, d'où vient que nous nous trouvions conduits à cette impasse ? Qu'un tel « dialogue », que nous savons pourtant indispensable, dès l'abord nous lasse ? N'est-ce pas précisément qu'il est encore trop pétri de bonnes intentions aujourd'hui, parce que insuffisamment construit, pour être enfin crédible ? Je veux dire : sans doute le caractère trop idéologiquement correct qui est actuellement le sien le condamne-t-il au désintérêt public, en dépit des démonstrations et dénégations affichées. Aussi ne pourra-t-on, je crois, le sortir de l'humanisme mou dans lequel il baigne, mais aussi se défait, qu'en faisant reparaître méthodiquement des arêtes pour la discussion. C'est pourquoi je proposerai, pour relancer la question, de repartir de ces trois termes connexes, formant triangle, mais qu'on a trop souvent ou confondus ou tenus séparés : ce sont l'universel-l'uniforme-le commun. Ces trois notions se recoupent, à l'évidence, mais à partir de plans différents. Aussi, tandis que le discours ambiant se contente de les tenir pour équivalentes, ou du moins le feint-il, ou bien n'en suit qu'une seule sans l'ajuster aux autres, je prendrai le parti inverse : à la fois de sonder leur écart et de les concevoir en vis-à-vis, et ce en vue de dresser sur ce trépied la table des débats futurs. Je commencerai donc par les reprendre une à une, mais pour me livrer à un réglage conjoint à leur égard. Encore convient-il d'abord de les décaper pour retrouver leurs formes nettes sous l'amoncellement des alluvions charriées par la doxa. – Ne craignons pas, en effet, pour hisser la discussion hors du flasque de l'opinion, le tranchant du concept.






Itinéraire




I. Critique des notions – Chapitres I à III

De quelles notions disposons-nous, à promouvoir conceptuellement, pour penser le rapport entre les cultures ? Ne sont-elles pas toutes défaillantes, et sujettes à critique, au moins par un côté ? Car même l'universel, concept rigoureux de la raison et dérivé de la théorie de la connaissance, ne peut dissimuler son ambiguïté : sert-il seulement à reconnaître une totalité constatée dans l'expérience ou nomme-t-il un devoir être projeté en a priori et établissant une norme absolue pour toute humanité ? On ne peut croire non plus à la transparence de cette notion ainsi qu'à la neutralité de son usage dès lors qu'on considère l'histoire singulière, en contradiction avec son exigence, dont elle est née dans son conflit acharné, renouvelé à chaque étape de la philosophie, avec le singulier.

Or, loin d'en être l'accomplissement pacifié, l'uniforme est le double perverti de l'universel que répand désormais la mondialisation. En saturant le monde, il se fait passer subrepticement pour lui mais ne peut invoquer de légitimité : car il s'autorise non d'une nécessité, mais d'une commodité ; relève d'un intérêt non de la raison, mais de la production : en diffusant indéfiniment le semblable, il en fait le seul paysage qui nous reste et de ce fait l'accrédite. Aussi sa dictature est-elle d'autant plus insidieuse qu'elle est discrète et ne se fait pas remarquer.

Quant au commun, il est bien le lieu du partage et, comme tel, directement politique : il n'invoque pas un a priori hypothétique, tel l'universel, mais pointe le fonds sans fond dans lequel notre expérience s'enracine et qu'elle-même contribue à déployer. Aussi est-il indéfiniment extensif. Il n'en est pas moins toujours menacé de se retourner : d'inclusif, de devenir exclusif ; au lieu d'ouvrir sur plus de participation, de verser dans son contraire : le « communautarisme ».






II. Généalogie européenne – Chapitres IV à VII

Néanmoins, à suivre le fil de l'histoire, on voit le commun se déployer effectivement, à partir de l'avènement de la Cité, jusqu'à rencontrer, au sein du cosmopolitisme stoïcien, l'exigence de l'universel. Mais celui-ci, guidant cette extension du commun, n'en a pas pour autant l'unité qu'on lui croit. Car l'universel s'est composé de plans divers au sein de la culture européenne : logique, avec l'avènement du concept ; juridique, avec l'instauration de la citoyenneté romaine ; religieux, avec la dissolution paulinienne de tout clivage dans l'amour divin et l'économie du salut.

Au contraire de ce pour quoi il se donne dans la philosophie, l'universel ne relève-t-il donc pas lui-même d'un agencement composite, pour ne pas dire chaotique ? Et ne tient-il pas précisément son prestige, en Europe, de ce qu'il contribue à faire tenir ensemble tout cet hétérogène en lui servant de clef de voûte idéologique ?






III. Enquête et problématisation – Chapitres VIII à XI

De là la nécessité pour la philosophie de sortir enfin de chez elle, quitte à devoir changer de régime, se faire exploratrice et rompre avec son ordre sécurisé des raisons. Car que vaut la notion d'universel une fois qu'on délaisse le cadre européen, et d'abord s'y entend-elle encore ? Cette question se divise elle-même en deux : 1) dans quelle mesure les autres cultures en ont-elle développé l'exigence et 2) y a-t-il des notions qui soient d'emblée, c'est-à-dire a priori, universelles ? De n'être pas assuré de pouvoir répondre affirmativement de l'un comme de l'autre côté oblige à repenser la validité de l'universel à nouveaux frais : à le concevoir non plus telle une totalité positive et saturée, mais, à l'inverse, comme l'exigence propre au négatif de rouvrir toute universalité close et satisfaite – celle précisément dont se prévaut tout universalisme.

Conjointement, le commun des cultures ne pourra plus désormais s'entendre ni comme synthèse ni comme dénominateur ni comme fondement, mais comme le commun de l'intelligible, en continuel déploiement et guidé par cet universel « régulateur ». Exemple privilégié : les droits de l'homme. L'Occident ne peut plus prétendre les exporter pour leur contenu positif, enseignant aux autres arrogamment comment vivre ; tandis que leur versant négatif, en faisant surgir un a priori du refus face à ce que leur défaut fait soudain apparaître d'inconditionnellement inacceptable, i.e. indépendamment des perspectives propres aux diverses cultures, vaut comme un universalisant efficace et qui n'est pas émoussé.






IV. Enjeux et positions – Chapitres XII à XIII

Il en résulte d'abord que le pluriel des cultures est à envisager non plus sous l'angle inventoriant de la différence, mais sous celui exploratoire de l'écart qui met en tension, découvre jusqu'où vont les possibles et fait paraître la diversité des cultures comme autant de ressources à exploiter. Façon d'inviter à passer d'une stérile défense de l'identité culturelle à la fécondité née d'une résistance à l'uniformisation telle qu'engendrée par la mondialisation. Un « dia-logue » des cultures n'aura lui-même en effet de force que s'il fait jouer ce dia de l'écart et du négatif en même temps qu'il sait se situer sur ce seul plan commun de l'intelligible (logos). Par le dispositif qu'il instaure ainsi en érigeant les diverses cultures en vis-à-vis et sans plus supposer d'universalité qui soit donnée d'emblée, il produit les conditions nouvelles d'un auto-réfléchissement de l'humain – l'infini chantier désormais ouvert après que les dernières mythologies de l'Homme ont périclité.






I

De l'universel

1. Débutons donc de façon abrupte, tranchante, par l'angle le plus saillant des trois, au sommet du triangle. Il hante de son injonction jusqu'aux discussions et lénifications communes, car la justification qu'il invoque est de droit, impérative, et même impérieuse, et non seulement de fait. En dépit de tout ce qui l'émousse, en effet, au sein des langage et verbiage ordinaires, on ne voit guère comment entretenir de doute sur son identité : l'universel se déclare un concept de la raison et, comme tel, se réclame d'une nécessité a priori, c'est-à-dire préalable à toute expérience. Du moins tel est-il en sa rigueur et fait-il ainsi seuil pour entrer en philosophie. Ce qui conduit aussitôt à distinguer, face à cette exigence, entre deux modes ou plutôt deux niveaux d'« universalité ». D'une part, une universalité faible, rabattue, paresseuse, se limitant à la seule expérience et dont, pour ne pas venir buter contre le tranchant du concept, voudrait pouvoir se contenter un usage courant, sans tirer au clair son rapport à l'autre ; elle signifiera : nous constatons, pour autant que nous avons pu l'observer jusqu'ici, que telle chose se passe toujours ainsi ; ou que tous les cas (d'une même classe) se trouvent effectivement concernés. D'autre part, une universalité forte, universalité stricte ou rigoureuse, celle qu'a conçue la philosophie et qui seule, à ses yeux, est légitime : nous prétendons d'emblée, avant toute confirmation par l'expérience, que telle chose doit se passer ainsi. Sans aucune exception possible : nous affirmons non pas seulement que la chose se trouve jusqu'à présent toujours ainsi, mais qu'elle ne peut être autrement. Les deux termes se réciproquent, en effet, et coïncident : seuls des jugements proprement nécessaires peuvent être strictement universels (comme aussi seuls des jugements strictement universels peuvent être absolument nécessaires).

Toute édulcoration d'avance est vaine : l'universel, d'emblée, force à ce décrochage et à cette absolutisation. Ou, pour le dire avec encore plus de netteté – car cette intransigeance de la raison n'est en rien négociable – ainsi qu'en poursuivant selon les termes kantiens par lesquels nous avons débuté : le premier de ces jugements est seulement extensif, mais le second impératif. Celui-là, qui est seulement de fait et se borne à l'expérience, n'est qu'un jugement général ; tandis que seul celui-ci, de droit, est strictement « universel » (allgemein). Autrement dit, seul ce qui est nécessaire a priori peut être universel en droit. Ou encore, le premier n'est universel que relativement ou « comparativement », tandis que le second l'est « absolument ». La complète extension de celui-ci, par rapport à la condition impartie, ne vient point d'une totalisation progressive, ni même d'un constat indéfiniment répété, i.e. d'une attribution jamais contredite ; mais bien d'une prescription posée en principe et valant comme loi. En quoi elle est effectivement une pure expression de la Raison et lui sert d'exigence.

Cet abord, je l'avoue, est rêche, glaçant, ne laisse plus broncher et rompt avec les lénifications ambiantes. Or, il me faut bien pourtant commencer là, sur cet à-pic, par m'installer en haut de la falaise, là où la Raison européenne nous a juchés : sur ce roc fondateur de la raison, en complet surplomb, dominant les vagues en sempiternel remous – vieille image, si difficile à bannir, sous-tendant la métaphysique – qui sont celles de l'agitation humaine et du devenir, du règne de l'« opinion » et de l'« expérience ». Je ne saurais, en effet, trop insister, pour commencer, sur le caractère de nécessité logique, non empirique, non constaté mais édicté, bref sur ce décollement délibéré vis-à-vis de tout donné, cette soudaine saute de régime du relatif à l'absolu, par quoi se définit d'emblée, dans la philosophie classique européenne, le jugement d'universalité. Car quand, dans le dialogue entre cultures, nous débattons de l'universel aujourd'hui, nous ne pouvons feindre plus longtemps d'oublier de quel lieu précis, épistémologiquement et culturellement circonscrit, nous importons son exigence : de l'« évidence » de la science, à coup sûr, pour qui seule est objective la connaissance régie par des concepts de l'entendement (déduits transcendantalement : les « catégories »), qui donc nécessairement vaut toujours et pour tous, ne peut varier d'un cas à l'autre, est épurée de toute subjectivité et, comme telle, est universellement valable (le type de connaissance dont Kant déduit précisément les conditions de possibilité dans sa Critique de la raison pure). Conditions qui nous ont si bien formés, à vrai dire, que nous avons si bien assimilées et même que nous avons si bien exportées dans le reste du monde (« nous », c'est-à-dire ceux qui par commodité d'usage se nomment « Occidentaux ») que, les rappelant si sommairement ici, je donne déjà la fastidieuse impression de réciter.

Quoi de plus ingrat, en effet, que de commencer par repasser par ce catéchisme de la raison, si ce n'est qu'on voit se reprofiler du coup avec plus d'acuité la question, attendue et même inéluctable, autour de laquelle tournent inlassablement nos débats : une telle universalité, qui a pour modèle la démonstration mathématique et repose sur la seule liaison formelle, nécessaire, s'opérant a priori dans l'esprit, indépendamment de tout ce que nous pouvons apprendre par observation ou par vécu, mais dont la validation assurément, quant à la science, est incontestable (c'est bien elle qui, par ses applications physiques, a changé en quelques siècles la face de notre planète) –, est-elle tout aussi pertinente quand, quittant le savoir que nous construisons des choses, nous rentrons dans l'humain ? C'est-à-dire quand la liaison en cause n'a plus en vue la vérité objective, mais le relationnel des sujets. Quand nous passons des lois de la nature aux valeurs ; ou des conditions de possibilité de la science à celles de l'éthique et de la politique. Pour le dire d'un mot, en revenant plus précisément à ce qui fait désormais problème : est-ce sous l'exigence d'une telle universalité de principe et par son éclairage que nous pouvons (devons) envisager aujourd'hui, entre cultures, de vivre en commun ?

Car, quand nous nous référons par exemple à la « Déclaration universelle des droits de l'homme », qui a valeur de Manifeste à cet égard, nous voyons bien qu'« universel » ne peut signifier seulement, en ce cas-ci, en un sens faible : qui s'étend à toute la surface de la Terre et concerne de ce fait tous les hommes et tous les pays (comme on parle d'« Exposition universelle », ou de géographie ou d'histoire universelles). Et ce même s'il est vrai que depuis un siècle, grâce au développement des techniques, avec la fin des grandes explorations et sous la poussée du colonialisme, l'histoire du « monde fini » a commencé et que le globe est enfin parcouru dans tous les sens : que tous les territoires ont été désormais systématiquement abordés et passés au peigne fin, à partir de l'épicentre européen, et que la « famille humaine » à laquelle une telle Déclaration s'adresse enfin est complète. Car « universel » ne signifie pas seulement ici cette extension maximale, de nature empirique, bref, une planétarisation quelconque, mais implique bien une prescription. Du moins elle la sous-entend : une universalité forte, fondée sur une nécessité de principe, donc de nature logique, en justifie la conception, même si l'ambiguïté du texte à cet égard, la remarque en a souvent été faite1, n'est pas entièrement levée. D'où le malaise. Car une telle Déclaration porte en elle-même, ne serait-ce que par ce que ce « déclarer » s'attribue de légitimité, l'invocation d'un devoir être.







2. Kant avait au moins le mérite, quant à lui, de ne pas ménager d'ambiguïté : l'exigence d'universalité – universalité au sens fort : de droit – vaudra effectivement pour la morale comme pour la connaissance. Sous cet unique commandement, aucune place n'est laissée à la diversité des cultures – Kant, à vrai dire, ne se posant pas la question, ou plutôt il ne la soupçonne pas. Pour lui, un moi (sujet) culturel n'existe pas, toute conduite humaine étant soumise par principe à la même loi, celle-ci étant elle-même conçue à partir de l'universalité propre aux lois de la nature dont la science a découvert enfin la nécessité logique ; d'où cet impératif, étant universel, ne peut qu'être unique (selon la devise fameuse : « Agis uniquement d'après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu'elle devienne une loi universelle »). Avant d'entreprendre une action, « je », c'est-à-dire tout sujet humain, indépendamment de toute condition, y compris culturelle, ne se demandera toujours que ceci : puis-je universaliser la maxime de cet acte ? Pour en éprouver la moralité, je n'aurai qu'à convertir mentalement le principe qui l'inspire en « loi universelle de la nature » pour en déduire les conséquences.

Or tel est bien le postulat de base qui ne cesse d'habiter, sous la forme d'un kantisme plus ou moins larvé, la conscience européenne : dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse de l'action ou de la connaissance, de ma relation aux autres ou du savoir des objets, seule une universalité posée préalablement à toute expérience rend légitime. Sous cette unique exigence de la raison, et même qui constitue « la raison », on voit les deux plans s'apparier complètement, ou plutôt l'un s'est couché sous l'autre : l'action sous la connaissance, la conduite sous le théorique. Car la même activité législatrice règne de l'un et de l'autre côté, de celui de la « nature » ou de la « volonté », de la « nécessité » ou de la « liberté » – de telles catégories valant d'emblée pour toute humanité, Kant ne soupçonnant pas, je l'ai dit, qu'elles relèvent d'une histoire singulière de la pensée. Dès lors sa conception est étanche et développe sans broncher, et même comme jamais sans doute on ne le fera davantage, cette exigence unique de la raison, voire qui fait la raison. L'indépendance sera la même, en effet, de part et d'autre, de celle de l'action comme de la connaissance, puisque imposant également un devoir être, à l'égard de tout donné rencontré (celui-là même que manifeste, dans la sphère de la morale, la contingence de nos motifs et de nos inclinations). Et aussi, même « objectivité », de l'un et de l'autre côté (dans la morale, par l'abandon du « pour nous » sacrifié au profit des « fins en soi » de l'humanité). Même caractère « formel », enfin, jusque dans la conduite, relevant d'une pure déduction logique : à preuve, le seul « vice » envisagé touchant l'action et la morale est aussi ce pur vice de forme qu'est la contradiction : l'universalisation de la maxime de mon acte viendrait-elle contredire la loi universelle de la nature ou, pour le moins, l'« essence de mon vouloir » ?
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