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DU MÊME AUTEUR 
Dans ma peau, récit, Stock, 2010, prix France Télévisions de l’essai ; prix Jacques de Fouchier de l’Académie française ; prix Jean Bernard de l’Académie de médecine ; prix « Paroles de patients » – Les entreprises du médicament. 

À Isabelle, Juba et Massy,
 avec mon affection 

Pour Elles 

« Comme beaucoup de faux misanthropes, qui, en réalité, aiment trop les humains pour les tolérer médiocres, il usait parcimonieusement du terme d’ami pour désigner un de ses semblables. » 
Pierre Desproges, Des femmes qui tombent


Sans y prendre garde, je m’étais arrêté ; j’ai cessé d’agir, j’ai cessé d’avancer. J’en ai pris conscience lorsque j’ai voulu, autant par bravade que par volonté de me rassurer, parcourir à pied les cent mètres qui séparent notre maison du carrefour d’en haut. J’y suis parti seul, sur un rythme lent, en cadençant mes pas pour marcher droit. La chaussée inégale et les défauts de la route, la chaleur et mon souffle court ; au carrefour, c’est avec soulagement que je me suis assis sur le banc de pierre jaune, à l’ombre consolante d’un grand arbre. J’ai pris un air dégagé et faussement serein pour tenter de cacher combien ces cinq minutes de marche m’avaient éreinté. 

C’est alors que j’ai saisi le grand vide de ma vie, lorsque j’ai réalisé que la seule personne à qui je souhaitais donner le change, c’était moi-même ; à trop vouloir vivre intensément, à vouloir n’être que dans l’instant qui passe, j’ai perdu l’essentiel, cette force d’action qui, malgré les épreuves et les difficultés, m’avait donné jusqu’alors l’énergie de tenir debout. Je me suis épuisé à donner le change, en perdant de vue qu’il me faut vivre pour moi-même avant toute chose, si je tiens à vivre avec les autres. Le ciel s’est obscurci et un vent froid a balayé la petite place. Je me suis levé et, les yeux rivés sur la route, j’ai fait le chemin retour. La journée a passé et je n’ai rien montré de mon trouble. 

Le lendemain matin, j’ai refait le chemin en voiture, pris à gauche au carrefour, remonté la rue d’Hancourt et roulé jusqu’au raidillon qui mène à la sortie du village et la route de Bernes. Je me suis garé dans un chemin creux, et j’ai gravi l’allée bordée de tilleuls qui mène à Notre-Dame-des-Vignes, petite chapelle de pierres de taille blanche et de briques qui surplombe la route, juchée sur une humble éminence. Trois ou quatre mètres de large pour sept ou huit de long, elle ne paye pas de mine, mais ne manque pas d’élégance avec son œil-de-bœuf au fronton de l’entrée, et sa robe claire constellée de graffitis : L. H., 1851 ; Charles Chombier, 1885 ; Caporal Émile Adam, 1915 ; J + E = A.E., 1998… Mais Notre-Dame-des-Vignes est l’écrin d’un bien plus grand trésor : dans une niche de l’abside minuscule trône une Vierge à l’Enfant de bois peint et d’une facture malhabile ; l’Enfant Jésus est étrangement posé sur les bras de sa mère à qui il tourne le dos, et on le dirait suspendu dans les airs devant elle. Dans cette position incongrue, il tend de grosses mains épaisses et calleuses vers les rares visiteurs qui franchissent le seuil, des mains d’un enfant de paysans, d’un enfant qui bine et qui sarcle, et dont le destin est de régner sur la Terre plus qu’au Ciel. À Notre-Dame-des-Vignes affleurent les restes des cultes païens qui, sous un vernis catholique, célèbrent la Nature et l’Abondance, et le sculpteur maladroit, c’est en pensant à un Seigneur aux bienfaits concrets – une bonne récolte, de paisibles vêlages, la santé pour tous, et une mort sereine et sans souci – qu’il a sculpté cette mère et son enfant. Voilà ce que je cherche, me suis-je dit, des bienfaits concrets. 

Je suis remonté dans ma voiture, j’ai mis le compteur kilométrique à zéro et je suis retourné chez moi ; six cents mètres, mille deux cents aller-retour. J’ai fait mes plans : de chez moi jusqu’au carrefour d’en haut et retour chez moi, deux cents mètres, jusqu’au 4 de la rue d’Hancourt, quatre cents, huit cents jusqu’au 12, et Notre-Dame-des-Vignes est à un kilomètre deux cents. Tous les quinze jours, j’ajoute deux cents mètres à la distance parcourue la semaine précédente. Mètre après mètre, un pas après l’autre, dans la mesure de l’effort consenti et dans la satisfaction du résultat obtenu, je serai en huit semaines à Notre-Dame-des-Vignes. 
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