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1

Aïe !


Une pomme par jour éloigne le médecin.

À condition de viser juste.

Winston Churchill



Le cri d'Iris, strident, me transperça les tympans, tel l'écho du mégaphone d'un animateur déjanté placé à trois centimètres de mon oreille.

Elle ouvrit violemment la porte de mon cabinet, blême et tremblante, sans considération pour l'homme à demi nu qui rajustait son pantalon.

– Yohanna ! Viens vite, je ne sais pas ce qu'il a, il ne réagit plus !

Hou là. Sans doute l'un de ses patients avait-il fait une syncope dans son fauteuil.

Classique. La vue des instruments du dentiste fait parfois cet effet-là aux pauvres bougres trop émotifs. À moins qu'il ne s'agisse d'une mauvaise réaction à l'anesthésique injecté dans la gencive du bonhomme… Allons voir ça.

Délaissant mon malade, je suivis Iris au pas de course et, en quelques bonds, me trouvais dans la pièce où elle officiait.

Déjà, les gens dans la salle d'attente commune avaient reposé leurs magazines et tendaient le cou, avides de sensationnel, dans notre direction. Munie de la sacoche contenant mes instruments, je leur claquais la porte au nez et m'approchais du fauteuil où gisait le corps étendu.

Oh purée non, pas lui.

Je regardais Iris, qui se tordait les mains en gémissant d'inquiétude.

– Vite, dépêche-toi, je crois qu'il ne respire plus ! Il a pris ces nouveaux médicaments… j'ai oublié le nom… peut-être que c'est à cause de ça…

Je plaçai mes doigts sur son cou, à la recherche d'un pouls. Je n'en trouvai pas.

– Écoute Iris, je crois que je ne suis pas la mieux placée pour…

Iris ne me laissa pas finir. Agitant sa crinière rousse, elle beugla, hystérique :

– Tu es médecin ! Tu as prêté serment, bordel, tu dois l'aider !! fais-lui du bouche-à-bouche, merde !!


Je la fixai quelques secondes, la suppliant du regard.

Elle savait pertinemment que nous nous haïssions, lui et moi. Rien que l'idée de poser ma bouche sur ses lèvres répugnantes me donnait la nausée. Pire. La pensée que ma langue pourrait, accidentellement, rencontrer ses dents pleines de tartre révulsait mon intestin grêle sur toute sa longueur.

Mais puisque j'étais tenue de le faire à cause de cette stupide abréviation qui précédait mon nom sur la plaque de la porte, je pris mon courage à deux mains, et je me lançai.

Nous déplaçâmes le corps au sol, puis je m'agenouillai et entamai un massage cardiaque en pratiquant sur lui un semblant de ventilation artificielle. Au fond de moi, je ne pouvais m'empêcher d'espérer qu'il y resterait, tout en me flagellant d'avoir des pensées aussi abjectes. Si j'échouais à le ramener parmi nous, mon amie Iris m'en tiendrait pour personnellement responsable.

Effectuant consciencieusement mes compressions thoraciques, je me remémorai les raisons de la haine tenace qui nous liait depuis deux ans déjà. Depuis très exactement le jour de mon installation dans ce petit cabinet médical du XVIe arrondissement parisien, où je venais d'ouvrir une consultation de médecine générale.

J'avais été séduite par ce bel appartement rénové, à la décoration sobre, classique et discrète, où mes futurs collègues semblaient d'agréables camarades de travail.

Ici, à ses côtés, un acupuncteur, un gynécologue et un dentiste officiaient déjà.

Pourtant, dès le premier regard nous nous détestâmes. Inutile de détailler, c'était physique. Toutefois, à trois voix contre une, la majorité l'emporta : ma présence lui fut imposée.

Il ne me le pardonna jamais.

Tandis que je m'activais, je demandai à Iris de se creuser la tête pour se rappeler ce qu'il avait avalé. Sous le choc, elle ne parvenait pas à parler. Ses mains tremblaient tant qu'elle n'arrivait même pas à tenir le téléphone pour appeler les secours.

Je ne tardais pas à réaliser que mes efforts étaient vains et, tout doucement, commençais à ralentir mes pressions sur sa poitrine. Ma bouche avait le goût de son haleine fétide, mes mains étaient moites, j'avais envie de vomir, mais je me dis que ce n'était peut-être pas l'endroit pour.

Je tournai la tête et regardai tristement Iris, qui était prête à exploser en sanglots. Voilà, j'avais fait ce que j'avais pu, et je l'avais fait sincèrement malgré tout.

Mais alors que je m'apprêtais à me lever pour lui donner une étreinte consolatrice, je sentis un léger mouvement contre ma jambe. Frémissante d'horreur, je baissai les yeux vers ce qui m'avait touchée.

La bobine penchée arborant une expression étonnée, deux fentes olivâtres me fixaient ironiquement.

Iris poussa un hurlement de joie, au moment même où, fâché de s'être fait embrasser de force, il me laboura la main jusqu'au sang.

– Aïiie ! C'est comme ça que tu me remercies de t'avoir sauvé la vie ?! Mais t'es vraiment qu'un purée de con de…

Elle était peut-être vraie, finalement, cette légende qui prétendait que les chats avaient neuf vies.

Iris, toute à son bonheur d'avoir retrouvé son matou, riait et pleurait en le caressant avec frénésie. Le félin, doux comme un chaton, ronronnait hypocritement sous les étreintes de sa maîtresse, me lançant par en dessous des coups d'œil perfides.

Même pas un semblant de reconnaissance pour lui avoir sauvé sa pauvre carcasse fourrée à la toxoplasmose, non.

– Mon minooouuu… mon minoooouuu…, hoquetait Iris en couvrant l'immonde poilu de baisers éperdus.

Je n'osais imaginer combien de crottes de puces elle aspirait à la minute en ventousant son pelage. Écœurée, je détournai le regard.

J'avais terminé mon boulot : sauver un monstre, qui allait ainsi continuer à s'asseoir impunément sur les genoux des patients de sa maîtresse. En guise d'apaisement, pour calmer les anxieux, pensait naïvement la dentiste. En signe de domination, pour montrer qui était le chef, oui.

Ce chat était l'exemple vivant du fauxcuïsme dans le monde animal, pensai-je en tamponnant ma main labourée par « mon minooouuu » avec un coton alcoolisé.

En sortant du cabinet d'Iris, je croisai le Dr Gaston Mandelbaum. Bourru, il raccompagnait sommairement une patiente vers la porte tout en jetant un coup d'œil à la réceptionniste, lui ordonnant tacitement d'annoncer la patiente suivante.

Vu la tête que faisait Gaston, tout portait à croire qu'il venait encore de s'engueuler avec son ex-femme par téléphone.

Ce gynécologue-obstétricien qui avoisinait les quarante-cinq ans, grand, légèrement dégarni et un peu empâté, menait une vie sentimentale qui, avec déjà quatre divorces à son actif, lui conférait le prestige d'un disciple d'Eddie Barclay. Et pourtant, seule sa toute dernière ex-femme le rendait chèvre à force de le faire tourner en bourrique. Autant dire qu'il n'avait pas la place pour un animal de plus.

Je m'en fichais, et lui sautai dessus.

– Dis donc, toi ! Ça t'aurait fait mal aux cheveux qu'il te reste de venir me filer un coup de main tout à l'heure ?

Mandelbaum, grincheux, haussa les épaules.

– Pourquoi ? Qu'est-ce que tu voulais que je lui fasse, à ce con de chat ? Un frottis ?

– D'abord, éructai-je, tu ne l'appelles pas « con de chat ».

– Ouais ! dit Iris, qui venait elle aussi chercher son patient suivant.

– C'est moi qui l'appelle « con de chat », repris-je. Toi tu n'as qu'à lui trouver ton propre surnom.

Les portes de nos cabinets respectifs claquèrent furieusement, sitôt que Siegfried-Berthe Schnekenburger, notre dévouée réceptionniste, eut convoqué nos malades.

Enfin, quand je dis « dévouée », je la flatte et en même temps, je la résume.

Siegfried-Berthe Schnekenburger était une jeune femme aussi compétente qu'il est possible de l'être. Absolument irréprochable dans la calligraphie de nos rendez-vous et l'articulation à haute voix de l'état civil de nos patients.

Jamais nous ne trouvions un gribouillis dans les pages des agendas qu'elle tenait, jamais il n'y avait télescopage de deux patients notés la même demi-heure. Jamais non plus de fausseté dans la prononciation des noms de famille de ceux qu'elle invitait fermement à se lever pour nous rencontrer. Elle roulait savamment les  r de Mme Dalgalarrondo, faisait chanter le  h dans sa gorge pour appeler M. Ahmed, rentrait sans doute les dents pour convoquer aussi parfaitement Mme Bridgestone, et sa façon de dire du premier coup « M. Ferrovecchio », avec l'inflexion juste appuyée où il fallait, frôlait le paroxysme de l'art lyrique.

Non, vraiment, une grande professionnelle de sa profession, cette Siegfried-Berthe.

À la limite, ce qu'on aurait pu tout au plus lui reprocher, c'était juste d'être un peu froide, cassante, impassible, sévère, et dotée d'un sens de l'humour qui avoisinait le trentième degré en dessous du zéro de la chaleur humaine.

Mais heureusement, son look était, comment dire, parfaitement étudié pour ne laisser aucun doute possible à ses interlocuteurs. Un look qui disait explicitement : « Non merci, je n'ai pas besoin de vie sociale. »

Sa coupe de cheveux, qui frôlait le mi-long sans l'atteindre, arborait une nuance qui hésitait entre le châtain betterave écrasée et le marron rehaussé d'une touche couleur gel W-C fraîcheur lavande. De petites lunettes rondes à armature métallique ornaient l'arrête d'un nez à bout épais, et jamais ni ses lèvres pincées sur une dentition quelque peu chevaline ni le reste de son visage n'avaient connu de maquillage. (Heureux soit le maquillage.)

Son prénom était sa seule fantaisie.

Elle nous avait raconté un jour qu'elle se l'était vu octroyer par une mère qui, lorsqu'elle était enceinte, n'avait pas voulu savoir si elle attendait un garçon ou bien une fille.

Félix lui avait demandé, blagueur : « Et quand vous êtes née, elle n'a toujours pas voulu savoir, c'est ça ? » Mais Siegfried-Berthe lui avait décoché un regard si glacial qu'il en avait eu les pupilles figées par le givre.

Le Dr Félix Otsuka, c'était cet acupuncteur qui venait d'ouvrir la porte de mon cabinet après y avoir cogné deux coups brefs.

– Konnichiwa !

Exténué, en retard pour son premier rendez-vous de la matinée mais plus séduisant que jamais avec ses cheveux en pétard, il mettait toujours un point d'honneur à venir nous saluer, Iris et moi, avant d'aller s'installer.

Il avait par contre renoncé depuis longtemps à aller serrer la main de Gaston, ses patientes perdant tout sens des civilités une fois leurs pieds fichés dans les étriers.

La fille assise devant moi, c'était Sonia Amram. Une jeune femme qui venait me consulter régulièrement pour une spasmophilie qu'elle traînait depuis des années. Lorsque ce jour-là elle croisa le magnétique regard bleu de Prusse de Félix, elle ne put s'empêcher de minauder.

– Et à moi, vous ne me faites pas la bise, à moi ?… Huhu…

Mal lui en prit car Félix, conscient de l'attrait que lui conféraient ses traits ciselés d'Eurasien argentino-japonais combinés à sa silhouette de mannequin pour sous-vêtements, entreprit, avec une décontraction mâtinée de charme, de la prendre au mot.

Je dus le chasser à coups de lancers de blocs de Post-it aux couleurs d'une marque de pommade antihémorroïdes. Mais c'était trop tard pour Sonia, qui commença à me bombarder fiévreusement de questions sur l'apparition qui venait de pénétrer dans mon cabinet ainsi, qu'accessoirement, dans sa vie (et bientôt, elle l'espérait, dans son corps).

Je la calmai très vite. Non, il n'était pas marié mais c'était surtout un incorrigible dragueur qui baratinait tout ce qui s'épilait les jambes, et oui, je confirmai à nouveau, il n'était pas marié, et certes, on pouvait passer du temps avec lui et être remboursée par la Sécurité sociale ensuite, mais attention, ses carnets de rendez-vous étaient pleins pour les trois prochains mois de femmes dans le même état qu'elle et non, Samuel mon mari n'était pas jaloux car Félix se sentait aussi attiré par les mères de famille qu'une écrevisse par une casserole d'eau bouillante.

Tout en papotant, j'entamai la prescription du seul médicament qui parvenait à soulager ses troubles. Il s'agissait de gélules rouge vif contenant un mélange de sucre, de farine et de magnésium, que l'on trouvait sans ordonnance dans n'importe quelle pharmacie.

Un pur placebo, mais qui fonctionnait remarquablement bien, puisque nous avions même commencé, au vu de l'espacement notable de ses crises, à en diminuer les doses.

Bien sûr, Sonia ne savait rien de la composition de ces gélules, croyant au contraire se voir administrer un remède de haute technologie, et je ne pouvais pas la détromper sous peine de voir s'envoler l'efficacité de mes précieux bonbons.

Mais, une fois n'était pas coutume, lorsque les médicaments traditionnels ne parvenaient pas à venir à bout des malaises d'origine inconnue, beaucoup d'écoute associée à quelques grammes de poudre de fée pouvaient faire toute la différence. C'était d'ailleurs le seul traitement qui fonctionnait admirablement bien depuis des semaines avec elle.

Miss Amram était une de mes patientes préférées. Joyeuse, rigolote et fraîchement séparée, elle vivait une renaissance depuis que j'étais parvenue à la débarrasser de ses céphalées, de ses crampes nocturnes et surtout de ses spasmes du colon qui la faisaient pleurer de douleur. Elle avait ainsi pu reprendre le cœur léger sa fonction de productrice d'émissions à la télévision.

– Docteur Béhar, je vais beaucoup mieux maintenant. J'imagine qu'on va donc moins se voir…

– J'espère bien ! Vous commenciez à me lasser, c'était presque trop facile de vous soigner, répondis-je, pince-sans-rire. J'ai besoin de diversité, pour garder la main. Il me faut du choléra, de la grippe aviaire, de la réanimation de félidés psychopathes…

– Écoutez, je tenais à vous prouver ma reconnaissance…

J'agitais sa carte vitale, tout juste retirée du boîtier connecté à mon ordinateur, et la lui tendais.

– Vous venez de le faire. Grâce à votre aérophagie, je vais pouvoir m'offrir un grand sachet de M&M's.

Elle sourit.

– Achetez-vous plutôt un nouveau collier. J'ai pris la liberté de vous inviter dans la toute nouvelle émission de Jeff Baliano, sur TF1, en première partie de soirée. Et ne me dites pas non, parce que c'est trop tard, les plateaux sont bouclés, on ne peut plus reculer !

Là, tout de suite, je fis moins ma maligne. Beaucoup moins, même.

Faire le clown pour détendre mes patients était une chose, passer pour un clown devant la France entière en était une autre. La télé c'était un métier, et ce n'était définitivement pas le mien. Trop froussarde.

– Quoi, vous m'avez programmé un passage à la télé, c'est ça ?

– C'est ça.

– Ah mais non, bredouillai-je. C'est très aimable à vous, mais je ne suis pas du tout à l'aise pour ce genre d'exercices…

– Allez, docteur Béhar, ne faites pas votre externe ! Vous venez vous-même de dire que vous aviez besoin de varier les plaisirs. Ça tombe bien, le milieu de la télé regorge d'individus mégalomanes, stressés ou névrosés. Vous ne saurez plus à quel sympt(ôme) vous (dé)vouer, hahahaha !

Réunissant à deux mains et même à deux pieds ce qui me restait de courage, je raclai ma gorge et tentai de retrouver un ton froid et professionnel pour m'adresser à elle.

– Écoutez, mademoiselle Amram…

– Attendez docteur. Un seul passage télé, avec votre charisme et votre fossette au menton, et vos rendez-vous vont exploser. Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous hésitez.

– Mais les médecins n'ont absolument pas le droit de se faire de la publicité…

– Oh, vous croyez ? Elle haussa les épaules. Dites ça à la flopée de chirurgiens esthétiques, de psychiatres et de nutritionnistes qui squattent mes plateaux. Je suis assaillie par leurs demandes de « participation bénévole »…

Elle termina de rédiger son chèque qu'elle me tendit. Puis elle me scruta avec intensité.

– Dites docteur, connaissez-vous le professeur Leitner ?

– Le professeur Evan Leitner ? Le neuropsychologue qui travaille sur l'hypnose ?

– Oui, c'est ça.

– Bien sûr que je le connais. Cet homme est une sommité dans son domaine, qui ne le connaît pas ?

Sonia me fit un clin d'œil.

– Ça vous dirait de le rencontrer ?

– Le rencontrer ? Pour quoi faire ?

Alors elle m'expliqua qu'il pourrait m'aider efficacement à gérer mon stress, celui précédant le passage à son émission, ajoutant qu'elle pouvait m'obtenir sans problème des séances quasi immédiates. Elle n'aurait qu'à les demander à la sœur du professeur, sa meilleure amie.

D'abord surprise par sa proposition, j'hésitais. Il était certes plutôt flatteur de rencontrer un homme aussi prestigieux, mais en même temps, en avais-je vraiment besoin ?

Sonia acheva de me convaincre en enfilant sa veste.

– Honnêtement, je vous propose une petite psychanalyse avec Sigmund Freud ou un stage d'hygiène chez Louis Pasteur himself , et vous vous tâtez…

J'abdiquai.

– Vu comme ça, pourquoi ne pas accepter, effectivement…

Après tout, qu'avais-je à perdre ? C'est vrai que l'idée d'affronter un animateur télé surexcité sans être coachée avant, moi qui étais si timide que je n'osais même pas remettre à sa place une vendeuse de mauvais poil, n'était pas pour me rassurer.

Quoique. Maintenant que j'y pensais, je ne me souvenais pas d'avoir dit « oui » pour cette émission. Aurais-je été manipulée ?

Mais Sonia ne me laissa pas le temps d'approfondir la question. Mon accord de principe en poche, elle attrapa son sac et, sans attendre que je la raccompagne, me lança :

– Fantastique ! Pour l'émission, tenez-vous prête, c'est dans deux mois, je vous enverrai un e-mail avec tous les détails. Quant au professeur Leitner, sa secrétaire vous contactera pour convenir d'un premier rendez-vous. À bientôt, docteur Béhar !

Et elle claqua la porte avant même que j'aie pu terminer mon battement de cils.

Arf.

Je m'étais fait avoir comme une bleue.

J'entrai dans le cabinet du Dr Iris Paoli, qui s'était éclipsée quelques secondes raccompagner à la porte d'entrée l'un de ses malheureux visiteurs. Il fallait que je lui raconte ce qui venait de se passer.

Prenant place sur un tabouret j'attendis son retour, laissant mes pensées vagabonder en apercevant ses instruments. Sans vouloir être méchante (juste réaliste), Iris était si gaffeuse que je m'étais souvent demandé de quelle façon elle effectuait les soins qu'elle prodiguait aux malheureux qui la consultaient. Mélangeait-elle sans le faire exprès les couronnes de ses patients ? Oubliait-elle parfois de pratiquer une anesthésie locale avant une extraction dentaire ? Allez savoir… pas évident de juger, la joie d'aller chez le dentiste avoisinant celle d'aller dîner chez sa belle-mère, ses patients affichaient tous le même air désespéré.

OEBPS/cover.jpg
T(Qu])ﬂ)
“tubib

Agnes
Abecassis

calmann-lévy





