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Pendant toute mon enfance et jusqu’à la fin de mon adolescence, j’ai vécu à côté d’un drame dont j’ignorais l’existence. Il était là, sous la terre d’un pays de cocagne, enfermé dans une histoire qu’on ne racontait pas. 
Je m’appelle Alexandra Saviana, et je suis journaliste dans la presse magazine. L’écrit me confère une neutralité que je n’ai pas à l’oral : mon accent me trahit, identifiable entre mille. Je viens d’une contrée qui n’est pas tout à fait le Sud-Ouest et qui ne s’en réclame qu’à moitié. 
Dans l’esprit collectif, l’Aude, mon département, celui de mes parents et de mes grands-parents, est synonyme de soleil, de vignes et de châteaux cathares. Une région touristique, qui vivote aujourd’hui par le commerce de son vin et de ses paysages. À l’école, j’ai appris que nous appartenions à la « diagonale du vide », cette zone allant de la Meuse aux Landes où la densité de population est plus faible que dans le reste de la France. 
Un département, en somme, plus connu pour sa vitrine ensoleillée que pour son histoire industrielle. Elle existe pourtant et est l’objet de ce livre. 
 
Pendant longtemps – un peu plus d’un siècle, à vrai dire – l’Aude n’a pas été qu’un lieu de villégiature. Sa haute vallée, dont je suis originaire, s’est illustrée par une vie industrielle riche au XXe siècle, confectionnant chaussures, chapeaux et matériaux de construction, bâtissant des sagas familiales dont il ne reste presque plus rien aujourd’hui. Cette partie du département, prospère, a toujours choisi d’ignorer soigneusement sa région nord. Coincée entre les Corbières et la montagne Noire, à quelques kilomètres de Carcassonne et de sa célèbre Cité, se trouvait pourtant l’un des cœurs économiques du département : les mines de Salsigne. 
 
Salsigne a toujours existé pour moi, et pourtant je ne la connaissais pas. C’était un lieu que l’on mentionnait parfois, en passant, le sourcil levé et le verbe hésitant. Dans mon imaginaire, le sud de la France ne pouvait avoir de passé minier. Les mineurs appartiennent forcément au Nord, au froid, aux nuages et à Pierre Bachelet. Il m’a fallu vingt-quatre ans et une inondation pour comprendre l’importance de ce lieu, disparu aujourd’hui. 
Dans la concession minière de Salsigne, pas de charbon comme dans les régions du Nord, de fer dans l’Est, ni d’uranium comme dans le Limousin. Exploité de manière industrielle pendant plus d’un siècle, ce lieu est en réalité l’objet de toutes les attentions depuis l’Antiquité. Cuivre, plomb, fer… La rencontre de deux chaînes de montagnes – les Corbières, filles des Pyrénées, et la montagne Noire, à la naissance du Massif central – a créé un puissant alliage de métaux et de composés chimiques, concentrés et imbriqués dans cette petite portion du sud de la France. Au nombre desquels, le plus précieux de tous. Dernière mine en activité dans l’Hexagone, fermée en 2004, Salsigne fut pendant longtemps la première mine d’or d’Europe. Il y a deux siècles, la découverte d’un gisement aurifère au Roc des Cors, près de Lastours, entraîna ce qu’on a qualifié de mini rush à la française. Une « ruée vers l’Aude », qui a durablement modifié le rapport des habitants, majoritairement cultivateurs et viticulteurs, à leur terre et leur environnement. Cœur économique de la région, après plus d’un siècle d’exploitation industrielle, ce sol si fertile a produit plus de 150 tonnes d’or et fait vivre jusqu’à 1500 personnes au plus haut de son exploitation, dans les années 1950. 
 
Mais l’histoire de Salsigne n’est pas celle d’une déshérence industrielle. Ce serait trop simple. On ne peut profiter ainsi d’une telle richesse sans en payer le prix, dans le corps des hommes comme dans celui de la terre. L’or ne se trouve pas isolé, en pépites claires et brillantes ne demandant qu’à être tamisées au bord d’une rivière. Il se mérite, il est dur à trouver, et à attraper. 
L’extraction de l’or ne se fait pas sans le séparer des autres composants auquel il est associé dans la nature, comme l’arsenic ou le soufre. C’est ici que la légende noire du département prend toute sa dimension : la mine ne doit pas sa richesse passée qu’à son exploitation de minerais précieux. Première concession minière d’or d’Europe, Salsigne fut surtout la première mine d’arsenic au monde, vendant son produit toxique au plus offrant, empoisonnant ses employés et les villages alentour dans la foulée. 
 
À la fin des années 1990, alertés par des entrefilets dans la presse locale, les journaux nationaux ont commencé à s’intéresser à la mine de Salsigne. Il faut dire qu’avec son endurance – en général, un tel filon d’or est censé se tarir au bout de vingt ans d’exploitation, et non pas perdurer ainsi pendant plus d’un siècle –, la concession avait commencé à accueillir les mineurs en fin de carrière issus d’un peu partout en France. Quand les mines fermaient les unes après les autres, Salsigne, elle, persistait. Mais quelque chose clochait. La fumée de la plus haute cheminée d’Europe était trop épaisse. Le nombre de cancers et de maladies professionnelles, trop importants. Livrant un constat concis et définitif, Charlie Hebdo avait résumé la situation dans un reportage en 1998 : « À Salsigne, la fièvre de l’or ne tue plus, l’arsenic s’en charge. » 
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Vingt ans et une fermeture de mine plus tard, le constat, angoissant, est dans tous les esprits. 
En octobre 2018, la ville et sa région sont touchées par de très graves inondations qui entraînent la mort de quinze Audois. Cette catastrophe naturelle n’est pas venue seule, les cours d’eau sortis de leur lit charriant, depuis les contreforts de la montagne Noire, les déchets d’arsenic encore bien présent sur le site de Salsigne. Des traces du polluant ont été retrouvées dans le corps des enfants, des mois après. Les conséquences à venir sur leur santé sont aujourd’hui bien incertaines. Elles sont d’autant plus imprévisibles que la pollution de la mine est méconnue. 
 
Outre l’arsenic, d’autres déchets polluants sommeillent sous la surface des collines entourant la vallée de l’Orbiel. 
Du plomb, provenant certainement des mines de la Loubatière et de la Caunette, inexploitées depuis plus d’un siècle et jamais dépolluées. 
Du fer, principale raison des origines antiques de l’exploitation minière. 
Des restes de cyanure, quand ce dernier était utilisé, dans les années 1990, pour séparer l’or de scories géologiques. 
Des substances chimiques non identifiées, enfin, datant de la fin du XXe siècle, quand les gérants de Salsigne avaient cru pouvoir transformer le four de la mine en gigantesque incinérateur. 
Le tout réuni, selon certains scientifiques, pour créer un « effet cocktail » détonant sur la santé de la population. 
 
De cette époque et de toutes celles qui l’ont précédée, les protagonistes de notre histoire gardent des souvenirs amers. Celui d’avoir été floués par un État qui possédait la mine et qui n’a jamais tout à fait assumé sa dépollution. Celui d’avoir perdu la manne économique que constituait la mine et, avec elle, toute la prospérité de la région. Celui d’avoir été, somme toute, abandonnés par l’Etat et ses représentants. Une amertume que rien ne semble apaiser aujourd’hui. 
Fermée depuis seize ans, marquée dans la pierre autant que dans la chair des hommes, la mine de Salsigne continue de résonner dans tous les esprits. 
C’est cette histoire que je vais vous raconter aujourd’hui. 
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«  Le site le plus pollué de France »
 
Des images d’habitants désolés et de maisons ravagées. Le sentiment que, pour une raison mystérieuse, le sort a décidé de s’acharner sur cette paisible région du sud de la France, dont on entend généralement parler pour son soleil, souvent pour ses châteaux, parfois pour son vin. Nous sommes en octobre 2018. L’Aude est victime d’inondations historiques. 
 
Dans la nuit du 14 au 15 octobre, le nord du département connaît à certains endroits des hauteurs d’eau jamais observées depuis 1891. En quelques heures, jusqu’à 250 millimètres de pluie – soit l’équivalent de quatre mois de précipitations – s’abattent sur l’Aude. L’Orbiel, affluent de la principale rivière du département, est en crue, ainsi que plusieurs autres cours d’eau. Les dégâts matériels sont colossaux, 204 communes sont reconnues en état de catastrophe naturelle. Les départements voisins du Tarn et de l’Hérault, eux aussi touchés à la marge, obtiendront ce statut pour respectivement 24 et 29 agglomérations. 
 
Quinze personnes perdent la vie, une centaine sont blessées. À la télévision, les habitants découvrent, ébahis, des images de rues de villages transformées en cours d’eau, parfois en torrent. Des maisons sont éventrées, des jardins et des aires de jeu ravagés. L’école de Conquessur-Orbiel, village voisin de Carcassonne, est dévastée. Dans les jours qui suivent, face à l’ampleur des dégâts, des milliers de bénévoles affluent pour porter assistance à une population éplorée. Ceux qui ont été épargnés aident leurs voisins. Mais derrière cet élan de solidarité se profile un problème, beaucoup plus insidieux qu’une rivière sortie de son lit. 
 
À l’époque, personne ne pense encore aux sédiments venus de la mine d’or de Salsigne, quelques kilomètres plus haut, charriés par la rivière de l’Orbiel. Personne n’a à l’esprit que le lieu souvent qualifié de « plus pollué de France » a apporté, avec les ravages de l’inondation, un autre cadeau empoisonné. Invisible, le mal s’est lové dans ces paysages idylliques de la montagne Noire. 
 
Salsigne fait partie des lieux qui se vivent comme un roman, au point d’en avoir déjà inspiré plusieurs. La vallée de l’Orbiel, qui a vu naître cette histoire riche de plusieurs siècles, semble a priori un petit bout insignifiant de France profonde. De ceux que l’on fréquente par erreur, quand on s’est perdu sur la route des vacances, ou que des retraités aisés choisissent comme dernier lieu de villégiature. Au cours de l’histoire, cette terre a pourtant été l’objet de bien des convoitises. Peuplée de personnages extravagants tout au long de son histoire – les plus illustres membres des croisades au Moyen Âge, le sombre financier américain Marc Rich ou encore le chercheur d’or Peter Hambro à la fin du siècle dernier –, elle est un lieu de richesses et de souffrances. 
Lové à la naissance de la montagne Noire, à quelques encablures de Carcassonne, ce terrain de jeu pour aventuriers et financiers du dimanche couvre près de 250 kilomètres carrés. L’air y est sec et, depuis la fermeture de la mine, bénéficie de la pureté de l’altitude. Chaque coin de l’ancienne exploitation minière est bordé par un petit village – Lastours, Limousis, Conques-sur-Orbiel, Sallèles-Cabardès, Salsigne – comme si ses habitants avaient tenté d’établir des bornes physiques à l’extension minière. 
Aujourd’hui encore, le district minier de Salsigne peut être séparé en cinq grandes concessions en suivant le sens des aiguilles d’une montre : celle de Malabau, au nord-ouest, de Mas-Cabardès puis de Lastours, à l’est – sur laquelle se trouve le vestige du puits Castan –, de Villardonnel, à l’ouest. Au centre se situe celle de Salsigne, ainsi que la dernière trace physique de ce qu’a infligé l’exploitation humaine au paysage : la mine à ciel ouvert, où se trouvait l’ancien puits Bru. La vallée, désormais plus riche de son vignoble que de ses minerais, est irriguée par un cours d’eau principal, l’Orbiel, ainsi que par le ruisseau du Grésillou, qui étreint la commune de Lastours. Au nord, enfin, hors de la concession, on trouve également quelques restes de mines visitées extérieures à la grande période d’activité de Salsigne : la mine de La Caunette, surtout exploitée au XXe siècle pour son fer, et La Loubatière, fermée en 1962, pour son plomb. 
Si bien peu s’en souvenaient en octobre 2018, la concession minière a pourtant marqué toute une région. L’entreprise connue successivement sous les noms de société des Mines et Usines de Salsigne, société des Mines et Produits chimiques de Salsigne, ou encore des Mines d’or de Salsigne, était une institution. Dernière mine en activité en France métropolitaine jusqu’à sa fermeture en 2004, l’un des premiers employeurs du département, première cliente d’EDF du sud de la France, elle a nourri les imaginaires de bien des habitants. Pourtant, aujourd’hui, difficile d’en trouver les vestiges et d’en retracer l’histoire. 
 
Car de cette grande concession minière il ne reste rien. Disparue, l’ancienne plus haute cheminée d’Europe. Évanouie, l’usine d’acide sulfurique où se trouvait le four nécessaire à fondre les minerais d’or. Détruites – du moins pour la majorité –, les traces du petit village minier qui hébergeait une partie des travailleurs de Salsigne. Aujourd’hui, seules trois maisons, le chevalement d’un puits et la carrière à ciel ouvert témoignent du passé minier de la vallée. Ainsi qu’une gigantesque travée, au loin, qui rappelle les ravages que la construction de la mine à ciel ouvert a tracés dans le paysage. À la place, on trouve des pentes et des collines, souvent ajoutées ici par la main humaine. Avec un dessein : faire disparaître la pollution engendrée par près d’un siècle d’exploitation industrielle. 
 
L’opération a presque réussi. En dehors de quelques articles et entrefilets dans les journaux locaux, avant octobre 2018, rares étaient les mentions de la mine dans le quotidien audois. De « mon » côté de l’Aude, dans le sud du département, rares sont aussi ceux qui aujourd’hui mentionnent la mine, et encore moins son impact sur l’environnement. Il a fallu que je m’intéresse de très près au sujet pour découvrir que, pendant des années, des séries d’autobus parcouraient des dizaines de kilomètres pour venir chercher des mineurs jusqu’au Razès, où j’ai grandi. 
 
Dans la mythologie des habitants de la haute vallée, l’industrie se limite aux préfabriqués de l’entreprise Fiorio et, surtout, à la marque de chaussures Myrys. Fondée en 1919 à Limoux, la ville la plus proche de mon petit village, la société a longtemps tenu la corde à Salsigne en tant que premier employeur du département. Sa fermeture, en 2000, a été un traumatisme pour les habitants. Celle de la mine et de son usine, quatre ans plus tard, sera l’un des ultimes coups portés au monde de l’industrie audois. Le temps efface vite l’histoire : il aura suffi de moins d’une vingtaine d’années pour que Myrys, autrefois l’employeur de la tante, de la nounou, de la grand-mère – parfois des trois à la fois – disparaisse peu à peu des discussions. Moins d’une quinzaine pour la mine, en dépit de son exploitation centenaire. 
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L’arrivée de nouveaux habitants, peu au fait de l’histoire de la région, a contribué à cet oubli partiel. Le récit glorieux de la plus grande mine d’or d’Europe est raconté aux touristes, souvent au détour d’une visite des châteaux de Lastours. Celui de la plus grande mine d’arsenic du monde, un peu moins. Celui, encore, de la pseudo-grande opération de dépollution entreprise dans les années 1990, pas du tout. 
 
Trois mois après les inondations, le lourd héritage de la mine s’est rappelé douloureusement aux habitants. En dépit de la réhabilitation réalisée entre 1999 et 2005 qui a si sûrement modifié le paysage, les montagnes de déchets enfouis se sont signalées à eux – et surtout à l’État, premier responsable du grand ménage. Lessivé par la pluie, victime de l’érosion et de l’usure du temps, l’intérieur de ces collines artificielles s’est retrouvé dans l’Orbiel et ses affluents. 
 
Invisible et pernicieux, le mal aurait pu rester inaperçu. C’était sans compter le travail méticuleux des journalistes de La Dépêche du Midi et de L’Indépendant. Ainsi que celui d’une poignée d’habitants, très déterminés, s’improvisant lanceurs d’alerte parfois depuis des dizaines d’années. 
 
En décembre 2018, grâce à un article publié dans les deux quotidiens locaux, la population découvre, sonnée, que les dégâts visibles, si graves fussent-ils, ne sont pas les seules conséquences des inondations d’octobre. Avec l’aide de Philippe Behra, chercheur indépendant, les journalistes montrent que deux cours d’eau de la vallée étaient bourrés d’arsenic après les inondations. Le Monde, suivis d’autres médias, dépêche un reporter sur place, spécifiquement pour couvrir les inquiétudes de la population et, aussi, le silence des autorités de santé. 
 
L’histoire prend un tour plus sérieux quand Max Brail, le maire de Lastours, ancien agent de maîtrise à l’usine de Salsigne, décide de faire appel à Philippe Behra pour analyser sa propre cour d’école. Les deux hommes découvrent des concentrations à « des taux faramineux ». Brail prend les devants : « J’ai aussitôt prévenu les parents, on a fait décaisser la cour d’école et nous avons tout goudronné. On limite le risque de contamination : à la prochaine inondation, il suffira de nettoyer », m’expliquait-il à l’époque. Son empressement n’aura toutefois pas raison de l’inquiétude des parents d’élèves. Peu à peu, ces derniers s’agitent. 
 
Les médias nationaux, présents quelques mois auparavant, retournent à Salsigne : Libération, France Info sont par exemple de la partie, suivis de Marianne, sous ma plume. Fin juillet, je découvre, ébahie, l’ampleur du désastre écologique. 
Dans ce reportage où je me sens comme une étrangère au sein de mon propre département, découvrant un univers alors jamais effleuré, je rencontre les principaux acteurs d’une lutte datant de plusieurs dizaines d’années. Frédéric Ogé d’abord, ancien chercheur au CNRS, est l’un des principaux interlocuteurs des médias en matière de pollution dans la région. Grand et débonnaire, il est celui qui mène les journalistes à travers les collines escarpées du Cabardès. Celui qui, les mains en visière, désigne les imposants monticules de terre en égrenant le « million de tonnes de déchets toxiques » qui se niche sur les 20 kilomètres carrés du site. Celui qui, très rapidement, a évoqué la possibilité d’un « effet cocktail » provoqué par ces additions de produits – une hypothèse aujourd’hui non vérifiée – et de « Tchernobyl chimique ». 
 
Je rencontre aussi François Espuche, fondateur de l’association des Gratte-Papiers, qui fournit des ressources juridiques à quiconque veut se renseigner sur la gestion de l’après-mine. Aujourd’hui établi dans l’Hérault, le militant a fait ses premières armes dans la lutte environnementale pour protester contre un projet de décharge à Lassac, non loin de Salsigne. 
 
Max Brail, aussi, devenu lanceur d’alerte en 1995 après avoir dénoncé, dans le quotidien local L’Indépendant, la pollution provoquée par l’usine de Salsigne. Déjà élu de Lastours à cette époque, l’édile avait été mis à la porte pour « faute lourde et diffamation envers l’entreprise ». Et Robert Montané, ancien délégué mineur, devenu une des vigies de la pollution dans la zone. D’autres sont venus, ensuite, me livrer un récit plus nuancé de l’histoire de la mine, cette mamelle qui a tant fait vivre dans la vallée. Des syndicalistes, des mineurs, des employés de l’usine, d’autres agents de maîtrise. 
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Comme n’importe quelle histoire humaine, celle de Salsigne est complexe, toute en bonheur et en souffrance, marquée par l’acharnement, les amitiés et les trahisons. Plus de quinze ans après sa fermeture, elle continue de faire parler. C’est le propre des lieux qui ont vécu, dont la longueur de l’histoire se compte non pas en années, mais en siècles. 
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J’ai rencontré Robert Montané pour la première fois à l’occasion de mon reportage dans l’Aude, à l’été 2019. J’avais eu toutes les peines du monde à le joindre. L’homme est souvent dehors, n’a pas de portable, et se fait fort de ne vraiment répondre au téléphone qu’à l’approche de l’heure des repas. Cet ancien délégué mineur est un des visages des survivants de la mine de Salsigne : porte-drapeau toujours présent aux enterrements, souvent disponible pour s’ouvrir à la presse de la pollution de son ancien employeur, il représente ses anciens collègues avec fierté. 
 
Mais pour rencontrer Montané, il faut d’abord trouver sa maison. Il m’a donné rendez-vous à Lastours et il est arrivé aussi à l’heure qu’une montre suisse. À peine plus grand que moi, bien bâti, il porte une barbe de plusieurs jours. Il a l’air contrarié – j’ai un peu de retard – et ne prend pas la peine de me laisser venir à sa rencontre. Il grimpe dans son véhicule utilitaire, ouvre sa vitre, me fait signe de le suivre. Nous descendons la route qui conduit vers Carcassonne, et je m’accroche à mon volant pour le suivre dans les tournants. 
 
Montané habite en contrebas de la route tortueuse qui mène à l’exploitation, en face d’une station d’épuration qu’il considère avec dédain. « Ça aussi, allez savoir si c’est bien traité », marmonnera-t-il plus tard. Il tourne brusquement à gauche, et je m’engage à sa suite sur un chemin en terre. Quelques minutes après avoir roulé dans la forêt, il s’arrête sur un terre-plein en ciment, au bord d’un ruisseau. Il soulève une barrière de fortune – « défense d’entrer » – et se tourne enfin vers moi. Son air bourru a déjà disparu. Il tend la main avec un sourire et désigne d’un doigt le ruisseau. « Vous m’aviez dit que vous vouliez parler d’arsenic, glisse-t-il avec un air de conspirateur. Vous voyez le fond ? » 
 
La question est purement rhétorique : nous sommes en plein été, il n’a pas plu depuis plusieurs jours, la faible quantité d’eau permet aisément d’apercevoir ses pierres ocre, presque cuivrées. De l’argile ? Montané secoue la tête : « Ce n’est pas naturel, mais une réaction chimique. Ce que vous voyez, c’est de l’arseniate de fer. C’est le signe que la rivière est pourrie d’arsenic. » L’ancien délégué mineur secoue la tête. « Pourtant, les gens s’y baignent. J’ai beau leur montrer les cailloux rouges, leur expliquer ce qu’est l’arseniate de fer, ça ne fait rien. Ils continuent. » 
 
Montané hausse les épaules avant de me proposer de monter dans sa voiture. Le chemin est périlleux pour arriver tout à fait jusque chez lui, me confie-t-il. Je le suis, nous remontons à nouveau une pente et arrivons devant une grande bâtisse de campagne, construite face à une grange. « Bienvenue, ma femme doit être par là », glisse-t-il, avant de m’inviter à entrer dans sa cuisine. 
 
« La population s’inquiète, maintenant », commence-t-il. C’est l’été. Montané ouvre les volets de sa cuisine pour profiter des rayons du soleil de cette fin d’après-midi. « Les choses sont en train de bouger parce que beaucoup de journaux et de télés s’intéressent à Salsigne, depuis les inondations. » Ce n’est pas la première fois que Robert Montané voit se profiler un scandale sanitaire lié à Salsigne. Malgré toute l’agitation qui a rythmé les mois suivant la découverte d’arsenic dans la cour de l’école de Lastours, il reste prudent, pour ne pas dire pessimiste. « Comme toujours, on essaie de noyer le poisson. Comme chaque fois, les gens oublient : on s’agite, on lance des études et des enquêtes. Quelques mois plus tard, tout est à recommencer », regrette-il. 
 
Il s’assoit, avance sa chaise contre la table. « Il y a eu une époque où la pollution était encore plus visible qu’aujourd’hui. Il y avait une cheminée, la plus grande cheminée d’Europe, qui a été démontée avec la mine, en 2004. Elle rejetait de la fumée noire aux quatre coins de la vallée, et parfois plus loin encore. On est dans une région venteuse, ici. » Il s’arrête, écarte les bras comme s’il voulait étreindre un paysage invisible. « Les gens du cru ont toujours eu l’habitude de vivre avec l’usine à côté. La pollution de Salsigne, ça se savait mais ça ne se publiait pas. Vous savez, dans les années 1950, il y avait plus de 1 500 familles qui vivaient de la mine. Ce n’est pas quelque chose que vous tenez à voir cesser. » Il s’arrête à nouveau, coule un regard de côté, comme s’il craignait d’être surpris dans sa propre maison. « Voilà d’ailleurs un vieux dicton : femme de mineurs, femme de seigneur ! » Il éclate de rire, puis reprend : « Mais tout a changé avec les nouveaux arrivants. » 
 
Par les nouveaux arrivants, Montané désigne des habitants arrivés il y a deux, cinq, voire parfois dix ans. À l’échelle de la vallée de l’Orbiel, dans ce petit bout de France où les déplacements de population sont rares et où toutes les familles se connaissent, le délai d’obtention du grade de personne « du coin » se compte non pas en mois, mais en années. « Il faut tout leur dire, et parfois ils ne vous croient pas. » L’ancien mineur a un reniflement amer. 
 
Il se sert un peu d’eau et s’apprête à reprendre son récit, quand sa femme entre dans la cuisine. L’air très soigné, cheveux blancs coupés court et grand sourire, elle s’affaire sur le plan de travail avant de se tourner vers nous. « Frédéric a dit qu’il arrivait bientôt. Il a un peu de retard. Il a dit qu’il avait trouvé de nouvelles choses sur Salsigne. » 
 
Montané hoche la tête, reporte son attention sur moi. « Vous le connaissez, non ? Il m’a dit qu’il devait vous voir. Il va venir directement ici, comme ça vous n’aurez pas à vous déplacer encore une fois. Il pourra vous dire beaucoup de choses. » Je m’apprête à lui expliquer que c’est Frédéric Ogé qui m’a permis d’entrer en contact avec lui, alors qu’il est si difficile de le rencontrer. 
Ce n’est pourtant pas faute d’avoir des choses à raconter. Si, au fil des années, Montané est devenu un ardent combattant de la pollution minière, il n’en demeure pas moins très fier du métier qu’il a accompli pendant presque la moitié de sa vie. « Mineur, c’est un métier varié. Vous ne faites jamais la même chose dans une journée. C’est pour ça qu’il faut toujours être sur ses gardes : tout change constamment ! » Il sourit, puis fronce les sourcils. « On a beaucoup parlé de pollution à l’arsenic, mais, quand on travaillait, c’était le cadet de nos soucis. C’était peut-être de l’ignorance », reconnaît-il, avant d’ajouter : « Mais quand un mineur entre dans les mines, il ne pense pas à ce risque-là. Il y a d’autres choses plus urgentes dont il doit s’occuper. Il doit arroser son front de taille, il doit purger, il doit faire tomber tous les blocs douteux. C’est sûrement du jargon, pour vous, mais pour les mineurs, c’est capital. » Montané se racle la gorge, pivote sur sa chaise et regarde le buffet derrière lui. Des médailles et des photos y sont exposées. Son petit musée personnel. « Quand un mineur attaque sa journée, son principal souci est de sécuriser son environnement. Pour lui, et pour ses camarades. » 
 
Pourtant, l’arsenic a eu des effets bien réels sur ceux qui l’extrayaient. Depuis son entrée à la mine, en 1975, Montané a vu ses collègues s’éteindre les uns après les autres. « En 2002, un documentaire est sorti sur l’or de la montagne Noire. Parmi les mineurs interrogés, Robert est le seul encore vivant. » Les maladies professionnelles des mineurs de la région, majoritairement des cancers du poumon, sont reconnues au début des années 1980 grâce au travail du toxicologue Henri Pézerat et de la sociologue Annie Thébaud-Mony. « Tout ça, c’est grâce à un ancien délégué mineur, glisse Montané, les yeux pétillants de fierté. Pierre Sanchez. Il y avait beaucoup de cancers des poumons, et il a pensé à contacter Pézerat, qui a été le premier à donner l’alerte sur l’amiante. Ils sont venus tous les deux, en cachette, pour nous aider à monter le dossier de reconnaissance des maladies professionnelles. » 
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