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Pour Noémie
Les choses ont leurs secrets,
les choses ont leurs légendes
Mais les choses murmurent
si nous savons entendre
Barbara, « Drouot »

On y a vécu et toussé. On y a dormi et opéré. On y a mâchouillé les jours. On y a tracé des chemins de béton et de lumière. À convoquer le soleil et l’air, échos de mythes puissants, des dieux anciens. Sur les murs, les couleurs pastel faisaient mine d’espérer pour tous à la fois. On a même peint les plafonds.
On a construit la route, en serpent, par virages tordus, sans rien jamais sacrifier à la promesse. On a dressé, à la clarté, des autels.
On est venu se reposer, à force, à bout. On a écouté les cloches d’une chapelle. Contemplé les vitraux. On a goûté à la chaleur d’une couverture sur les pieds.
On a chanté et dansé. On dit qu’un enfant a ri aussi et, malgré tout, ri encore. L’enfant, souvent, ne dépassait pas la rivière.
On a appris à conduire une Traction Avant appartenant à un homme, venu avec, jamais reparti. On a inventé des histoires. Cachés.
On a dit qu’il y avait de quoi manger, beaucoup, en grande quantité, pour être bien et bien en forme. On dit qu’on a écrit, publié, et que la vacuité s’en trouvait piégée dans une bouteille.
On a compté les secondes, valeurs de mois. Compté encore pour faire passer. La douleur, la langueur, la souffrance, le désarroi et la fièvre. Compté encore. On raconte que ce fut pénible mais silencieux. À enrager dans une chambre à soi, close, au grand balcon.
On a prié. On a fait tourner les tables et tiré les cartes quand rien ne suffisait plus à sauver les apparences. On a joué du piano, réaccordé. On a admiré un jardin, le parc, le souffle court. On a crié.
On a été réprimandé, le code de bonne conduite, le règlement, la contrainte, l’enfermement. On a essayé de fuir. À la longue, on a souvent renoncé.
On a vu une pièce vide. Des affaires débarrassées. On n’a pas dit adieu, on n’avait pas dit bonjour.
On s’est habitué. À tout. Au pire du corps amaigri. À la marge. Pestiférés. Sur l’île du là-haut. Contagieux vaut parias.
On a aimé les thuyas, ils aiment le froid. Pourquoi pas.
On s’est fait au « on » qui ne dit pas tout ce qu’on croit.
On ne crie pas pour dire ces choses que l’on enferme entre les bois.
On dit que ces bois-là n’ont pas tout raconté.
On dit que des bâtisseurs ont réfléchi à la question. Réflexion faite. Qu’on n’oublie pas ce qu’on leur doit à ceux-là, pour l’abri, l’axe est-ouest, le soleil d’une œuvre. Le sens du vent et la beauté. On dit que ces bateaux ne voguent plus parce qu’ils n’étaient pas faits pour cela.
On parle de spectres. Pour faire vendre avant liquidation. On raconte qu’on croise des âmes folles, des lucioles et des vestiges.
On dit n’importe quoi.
On dit que personne ne peut juger autrement que nous qui étions là.
À la déraison. Un verre. Un cache-cou. Une étoffe épaisse. Pour réchauffer le cœur, les poumons, les vastes plaines jusqu’en bas à la bordure du lac. On ne sait plus à quoi pouvaient servir un verre, un cache-cou, une étoffe épaisse.
On dit qu’il faisait beau. On dit que c’était vrai. Que là-haut il fait toujours plus beau qu’en bas. Mais que le beau temps ne fait pas tout.

Juin 2018
Ce n’est pas tant le coup de téléphone.
Pas tant la présence annoncée au bout du fil. Il dit encore bout du fil, il n’a pas de portable.
Pas tant.
Ce n’est pas tant l’intrusion. Entre qui veut, s’il y a les formes et les manières.
Pas tant.
 
À peine a-t-il raccroché, appelé par le restaurant d’altitude de Plaine-Joux, qu’il a baissé le grand volet métallique le long de la baie vitrée de son salon. Qu’importent l’heure et le plein jour. Il a besoin d’obscurité. De se priver de la vue. De ne pas l’avoir sous le nez, son sanatorium, de se reposer les yeux et la mémoire. Souvent, il ne veut plus voir, plus le voir.
Jouer les ancêtres. Raconter. Quoi ? Qui ? À qui ? Il n’en sait encore rien, mais il peut le deviner, le patron du restaurant lui a simplement dit qu’il avait parlé de lui comme de « la mémoire vivante » du plateau, qu’il avait « tout naturellement » pensé à lui pour répondre aux questions. Sur quoi ? Sur qui ?
Il a rempli une casserole avec de l’eau, l’a posée sur la gazinière pas encore allumée. Il a préparé deux tasses à café, puis il s’est assis dans le grand fauteuil club de cuir sombre qu’il a sauvé de la razzia. Sur le marché du fauteuil, club ou non, il doit exister plus confortable. Mais le neuf, il n’aime pas, il dit que le neuf a toujours un parfum de chimie. Et puis dans celui-ci, il s’est façonné une place. Bien creuse et marquée. Arrondie et définitive.
 
Il est assis et il attend. Ses chats passent, repassent, avec douceur, le long de ses jambes, légers. Il tourne le dos à la baie vitrée, volet baissé, il attend. Soleil bien haut. Il fait doux. Il se retire. Tout caché. En lui-même.
La mémoire. Jouer les ancêtres. Il a à dire, mais qui écoute encore. Des vies à explorer, nombreuses, de quoi faire. Cela n’intéresse plus personne depuis longtemps. Des prénoms, il pourrait en donner, les noms avec. Il pourrait mener vers des domaines abandonnés, jouer les guides, si seulement quelqu’un voulait s’y intéresser ou s’il pouvait encore marcher longtemps et loin. Ni l’un, ni l’autre. L’intérêt et les jambes.
C’est peut-être le cas avec cette visiteuse qui vient. Elle a cherché un peu partout, pour qu’on la renseigne, sur un nom qu’elle a en tête. Lui sait sûrement, depuis le temps qu’il vit sur les pentes de par ici, il a sûrement croisé le bonhomme, alors elle va venir et elle va l’interroger. Et ce sera tout. Ou plus. Le hasard, qui sait.
Il voudrait parfois boire à l’eau du fleuve, le Léthé, croit-il se souvenir, ce fleuve de lenteur et de silence, fleuve paisible ; y plonger les mains et en goûter la fraîcheur, condition de l’oubli, pour les Grecs anciens, promesse de l’expiation, du retour en des terres nouvelles où tout est pardonné, où tout peut recommencer, sans souvenir justement, sans obsession, sans effort pour rattraper le déjà enfoui. Mais pour boire de cette eau, il faut être mort et être prêt à revenir pour une autre vie. Il a le temps de lire, il s’abreuve de ces contes, de ces mythologies. De ces époques où les temples tombaient parfois comme les idoles, remplacés par d’autres, plus grands, plus forts, plus universels, mais où on n’abandonnait pas si facilement les cultes et les édifices. Pas sans avoir lutté et construit tout autour des palissades. Un temps de la foi. En quoi croit-il aujourd’hui ?
La mémoire. L’ancêtre. Les fantômes. Leur compagnie.
Il est assis et il attend de la visite. Il jurerait pourtant qu’il en a déjà et depuis toujours, de la compagnie, juste en face de lui ou dans sa chambre, avec une odeur entêtante d’eau de Cologne, vieille odeur jamais éventée.
 
Il a décidé de recevoir tel qu’il est, sans s’arranger outre mesure ou sans faire de rangement. Tel qu’il est, tout entier. Si c’est dans les tranchées que l’on vient fouiller, il ne sert à rien de se faire des beautés et du grand manège. La fouille, c’est salissant. Il y a toujours le risque d’en mettre partout. Et il ne veut pas avoir à balayer derrière.
Il est assis et il attend.
Qu’on sonne à la porte.
Et pour patienter, il chantonne, il faut tendre l’oreille, mais même ainsi, difficile de reconnaître une mélodie. De sa voix craquelée. De sa voix de porteur d’histoire, il murmure, il psalmodie, il chante ou il prie. Il convoque des esprits. Qui sait. Il est le dernier gardien. De quoi ? De qui ?


Septembre 1948
Des pavés, deux, parmi tant d’autres.
Jamais scellés, jamais jointés, jamais fixés au sol. Deux pavés. Jalons. Écartement trente centimètres sous talons.
Les ouvriers, dans un moment de fatigue ou de négligence, n’ont-ils pas eu le temps ? Fallait-il boucler le chantier ?
Ces deux pavés, pour ses deux pieds.
Sur le côté droit, en montant, de la rue Imbert- Colomès, où le vent ne s’engouffre jamais, il est à l’abri. Du vent notamment. Seulement. Au moins, il ne se refroidit pas. Maman lui a demandé de faire ce genre d’effort, de ne pas se refroidir.
S’il avait voulu, il aurait pu se souvenir. De ce qu’il portait. Toujours le pantalon trop court et des bottines de cuir, le gilet de peau, il fait frais déjà, c’est la fin de l’été.
S’il avait voulu, il aurait pu se souvenir. De ce qu’il mâchouillait. Des Zan goût anis, à trois fois rien mais toujours trop, de la boulangère de la rue Bouverie.
S’il avait voulu, il aurait pu se souvenir. De l’odeur. L’herbe fraîchement fauchée du grand parc de la ville embaumait le quartier de ses arômes et de ses résidus. Le parfum doux parce que pas à sa place dans l’enchevêtrement noueux des ruelles et des bâtisses de Lyon.
Mais il ne se souviendra pas.
Comme on ne fait plus attention, par habitude, et parce que le temps mauvais vient tout chasser d’un coup d’un seul pour ne fabriquer que des souvenirs sans attaches. Bourrasque à tout balayer. Est-il si à l’abri ?
Et puis quinze ans, ce n’est pas un âge de souvenirs, ce n’est pas nostalgique, pas encore. C’est le grand art du tout devant. À la manière de ce regard qu’il balance sur le deuxième étage du 78 de la rue. Les fenêtres sont larges à s’y tenir tout entier debout dans l’embrasure. Il y en a trois en enfilade. C’est là que loge son meilleur ami avec ses parents et ses deux sœurs. Il a quinze ans, lui aussi, l’ami, Andrea.
Marcel se plante sur les pavés. Il a ce rythme de balancier, fonction de la mobilité du sol sous ses pieds. C’est sa zone, son territoire, son marche-pied, son tremplin, son poste.
Fandango du Pays basque,
Fandango simple et fantasque,
Pour te danser dans les bras d’un garçon,
Une fille ne dit jamais, non !

L’air du temps est à Luis Mariano, la musique déborde de tous les bars du coin qui poussent la radio un peu fort et Marcel s’en délecte. Il prend l’accent, il en rajoute. Si Maman l’entendait, elle trouverait à redire, mais Maman ne l’entend pas. Il n’y a qu’Andrea pour l’entendre.
Alors Marcel chante. Chante Marcel. Malgré les difficultés et les ratés.
Selon l’humeur il peut aussi se contenter de siffler. Mais ce n’est pas simple, rien qu’en pinçant la bouche, de couvrir le bruit de la rue. Il y a du passage par ici.
 
Ils se connaissent depuis longtemps et même toujours, Andrea et lui.
Deux pavés pour deux pieds ou deux garçons.
Deux garçons. Du commun de chez banal. Rien qui dépasse.
Marcel et l’autre tout comme lui.
Le cœur y est-il aujourd’hui, moins qu’hier ?
Il a eu le droit de sortir. Maman a dit oui sans ajouter le mais qui lui lime le cerveau et la langue. Pas tant par précaution, le mal est fait. Pressentiment seulement. Marcel appelle sa mère Maman, même s’il connaît des garçons de son âge qui appellent leur mère par leur prénom. Mais c’est moche d’appeler Maman par son prénom, une manière d’aimer à distance. C’est ce que pense Marcel qui se garde bien de le dire, même à Andrea, il ne faut pas pousser sur les confidences. Quinze ans, l’âge de bon ton du pas tout entier.
 
Marcel a pu sortir.
Malgré tout.
Il force du Luis Mariano, la gorge prise. Il chante un peu faux, un peu fort, de travers, il massacre les accords, il se racle la gorge, il tousse. Il faut se faire entendre, c’est l’idée tout de même. Personne ne fait attention à lui. C’est un habitué. Il n’est pourtant déjà plus comme avant.
Depuis ses pavés, pas besoin de lever le nez vers les fenêtres. Son ami entend toujours, qu’il soit dans sa chambre ou à la cuisine à réviser une leçon, intello qu’il est. Andrea, un malin. Très malin, à devenir quelqu’un, quand Marcel cherche toujours plus longtemps que son copain la réponse à tout ou rien. Chacun son rythme, explique Maman. Il faut savoir patienter, ajoute Maman. Marcel a donc bâti sa vie à la persévérance. Même si, parfois, Andrea met du temps à descendre, jamais Marcel ne monte frapper à la porte. Ça ne se fait pas et puis il pourrait tomber sur une des sœurs et les sœurs elles sont à se fendre la tête et à trop y penser après coup. Risque inutile.
Andrea descend toujours. Il entend toujours son ami chanter.
Presque toujours.
Dans l’attente, pour tromper le doute, Marcel se retourne vers le mur, derrière lui. Avec le couteau pliant qui ne le quitte jamais, il grave. Ça aussi, c’est une habitude. Il entaille la pierre d’une pointe émoussée. À force, apparaît une fresque à petites traces, un graffiti sans message, rien que de la distraction. Attendre, juste. Marcel grave. C’est une toile trempée dans le dur, un paysage sans endroits. Parfois, il continue à chanter, parfois, il s’interrompt. Spontanéité, défouloir, passe-temps, amusement. Prendre possession, laisser une griffe comme d’autres ont laissé un nom sur des pyramides qui ne leur appartenaient pas. À chacun son histoire, son époque et son trésor. Poursuivre un chemin interrompu d’un ovale à un triangle, emprunter une autre voie, recommencer, raturer, un mot, une lettre. Sans que jamais personne y mêle sa critique, son signe déviant ou obscène. C’est à lui, son mur, un bas de mur, il se tient accroupi pour y laisser son récit à l’instinct, à l’envie, se délester.
Mais cet après-midi, sur ce mur, il y a de la couleur. Un point rouge dans un triangle s’ouvrant sur une spirale irrégulière. Imperceptible marque. La peinture a légèrement bavé, comme un fil, terminée en une gouttelette sur le pavé, comme un point.
Marcel pose un doigt. C’est à peine sec, il en garde une trace légère sur l’index. Il ne cherche pas à l’effacer. Il fixe cette trace rouge comme aurait pu faire une trace de sang, deux enfants, doigts piqués, pour un serment. C’est ce qu’on dit parfois. Ce qu’on fait aussi sans savoir jusqu’où cela engage.
C’est une trace rouge sur un mur et sur un doigt, c’est un garçon de quinze ans qui se redresse et se retourne. C’est Marcel qui lève les yeux vers le deuxième étage du 78 d’une rue de la Croix-Rousse à Lyon. C’est Andrea qui est à la fenêtre ce qu’il ne fait jamais.
Andrea le regarde avec ces yeux qu’ils ne se connaissent pas, des yeux de dire que non, pas aujourd’hui, et pas après, plus du tout, vraiment pas, des yeux de désolé ou de cassure, des yeux de terminé, des yeux de je n’ai pas le choix. Des yeux pleins de plein de trucs qu’Andrea n’aurait pas su dire à Marcel car il n’a rien décidé, que c’est ainsi. Non. Des yeux.
 
Marcel se souviendra que la maladie a commencé dans ces yeux-là.
Plus que dans le diagnostic. Marcel est tombé malade ce jour-là dans ces yeux-là qui n’ont rien dit de plus que tout cela. À savoir qu’il n’était plus question de descendre pour rigoler.
À quinze ans, des yeux lui ont confessé sa maladie. La peste blanche venait souffler sur des pavés mal scellés.
À ce jour, le mur en l’état n’a plus bougé. Et Marcel est devenu pestiféré. Lui et Andrea, ils se faisaient des adieux des yeux.
Ils feraient leurs classes séparément. Séparés d’une coulure et d’un point rouge.
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