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Avertissement
Ce roman aborde des sujets sensibles et difficiles pouvant heurter la sensibilité des lecteur·ices. Nous vous encourageons à débuter la lecture en pleine conscience de ce à quoi vous êtes prêts à vous exposer ou non et à prendre soin de votre santé mentale.
Afin d’éviter de dévoiler des éléments de l’intrigue aux lecteur·ices qui souhaiteraient conserver la surprise, la liste des trigger warnings est disponible en fin d’ouvrage.
En mémoire de Khanh Võ.
Pour Chlo, Bau, Rose et L.
« L’égoïsme, c’est exiger d’autrui
qu’il endure une existence intolérable,
pour épargner aux familles,
aux amis et aux ennemis un minimum d’introspection. »
David Mitchell, Cartographie des nuages

Si les cicatrices racontent des histoires,
je n’en ai aucune. Pas de bosses,
de vallées ni de sillons. Aucune tache
pour me rappeler les dommages
que j’ai causés. Ma peau est une menteuse.
Elle est lisse. Sans marques.
Une toile vierge. Un jour, mes péchés
me rattraperont, et quand je mourrai,
ce sera avec une cicatrice.
Prologue
CHARLOTTE, 13 ANS
– S’il te plaît, ne sors pas ce soir. Steuplaaîîîîît !
Les paumes pressées l’une contre l’autre, allongée sur sa couette multicolore, je lance à Leah mon plus beau regard de chien battu.
– Un joli « s’il te plaît », avec une cerise sur le dessus, j’insiste en rampant sur son lit.
Mon grand sourire niais cache la boule de panique qui obstrue ma gorge. J’ai l’impression que le monde va s’écrouler si ma sœur franchit cette porte.
Devant le miroir, Leah termine de boucler une mèche de cheveux ébène avec un fer à friser. L’anglaise rebondit sur son épaule comme un ressort. Ma sœur passe la langue sur ses dents, essuie une tache de rouge à lèvres, toujours collée à son reflet impeccable.
– Pas possible, gamine. C’est ma première fête de l’université, et Phil est super motivé. On remet ça au week-end prochain ?
Phil, c’est le petit ami de Leah. Les choses que Phil aime : Un, monopoliser son temps. Deux, m’appeler « Plan B » de façon tout à fait sérieuse. Trois, me fusiller du regard dès que Leah ne le regarde pas, à tel point que je suis sûre qu’il voit sous ma peau.
Leah saisit sa pochette et, en se déhanchant, sort de sa chambre. Elle porte une minijupe qui déclencherait une crise cardiaque chez papa, et lui vaudrait la corvée de vaisselle à vie de la part de maman. Heureusement pour Leah, ils dorment tous les deux.
– Penny ! je lance en sautant au sol, et ma voix est aussi désespérée que je le suis. (Comment j’ai pu ne pas y penser plus tôt ?) Penny, penny, penny. Ne pars pas.
Penny, c’est notre mot de passe. Ça veut dire que c’est important. Penny l’emporte sur les garçons.
Et sur les fêtes. Et sur le fait de perdre sa virginité avec un sociopathe. Or je veux par-dessus tout empêcher Leah de perdre sa virginité avec Phil ce soir. Je les ai entendus en discuter au téléphone l’autre jour et je n’ai pas fermé l’œil depuis.
Leah ne ralentit même pas. Mon cœur est un kaléidoscope d’éclats de verre. À quoi ça sert d’avoir un code s’il ne signifie rien pour elle ?
– Désolée, Lottie. La prochaine fois, bout de chou.
Je remarque qu’elle a oublié son paquet de cigarettes mentholées sur sa coiffeuse. Là, à la vue de tous, maman va le trouver. Ma rage bouillonne, déborde à la surface. Et puis merde. J’espère que maman va se réveiller et te voir.
Leah s’arrête sur le seuil, tourne la tête dans ma direction.
– Oh, et puis zut !
Elle plonge une main dans sa pochette, fouille dedans, puis me glisse une piécette dans la paume et me taquine.
– Eh, Lottie, un penny pour tes pensées ?
Acceptant la défaite, je fais tourner la pièce entre mes doigts. J’espère au moins qu’elle ne tombera pas enceinte. Je lui dirais bien de faire attention, mais la dernière fois que j’ai abordé le sujet de Phil, elle m’a presque décapitée. Elle sait que je le déteste. On dit que l’amour n’a ni yeux ni oreilles. C’est oublier le cerveau. L’amour n’en a pas non plus.
– J’espère ne jamais tomber amoureuse. Ça rend trop bête.
Leah lève les yeux au ciel, revient dans la pièce et me dépose un baiser sur la tête.
– Je souhaite que ça t’arrive. Tomber amoureux te donne l’impression d’être immortel. Tu ne veux pas de ça ?
Sans attendre ma réponse, elle fonce dans le couloir. Ses pas se transforment bientôt en bruits sourds lorsqu’elle dévale l’escalier avant que maman puisse la rattraper au vol. Elle passe la porte d’entrée en trombe, pour atterrir directement dans les bras de Phil.
Je tends la tête par la fenêtre, sachant que les apercevoir ensemble va me faire mal, mais il faut quand même que je regarde. Je le vois qui la penche sur le capot du Hummer ronronnant quand il l’enlace. Il lui attrape les fesses à pleines mains, lui enfonce la langue jusqu’à la gorge et lève les yeux pour me fixer sans ciller. Un sourire narquois se dessine sur son visage tandis qu’il la dévore. Choquée, j’éteins la lampe et me glisse sous la couette colorée de Leah. L’effroi qui m’étreint depuis le début de la soirée est monté en flèche, il s’infiltre par tous les pores de ma peau.
« Tomber amoureux te donne l’impression d’être immortel. Tu ne veux pas de ça ? »
Non, je pense avec amertume. La mort ne me fait pas peur.




Première partie
La chute

Chapitre
Un
CHARLOTTE, 14 ANS
Je vais mourir sans la moindre cicatrice. Sans expérience, sans blessure de guerre, sans aucune trace laissée par la vie. Sans jamais avoir fait de saut à l’élastique, sans avoir appris une seconde langue, sans avoir été embrassée.
Cette pensée se loge dans mon cerveau pendant que, furieuse, je dévisage le couple devant moi dans le métro. Ils s’embrassent depuis que je suis montée dans ce wagon dans le Bronx, et je suis prête à parier qu’ils vont continuer jusqu’à ce que je descende à Manhattan.
Il lui a empoigné l’intérieur de la cuisse, laissant des petites traces écarlates sur sa chair, en dessous de la robe courte. Moi, je fais semblant de lire, mais je les observe, par-dessus la couverture de mon exemplaire poche de Sur la route de Jack Kerouac. Leurs baisers sont cradingues. Des coups de langue avides, agrémentés du crissement insupportable du ballon rose en forme de cœur qu’il frotte contre sa jambe.
Mon regard glisse vers les autres passagers. De jeunes employés. Quelques hommes d’affaires avec bouquet de fleurs et bouteille de vin. Des femmes qui se remaquillent. Un couple dans le coin avec des tee-shirts assortis couleur cerise proclamant : « Je sors avec un idiot. »
Certains sont petits, d’autres, grands. Certains sont gros, d’autres, minces. Certains sont vieux, d’autres, jeunes. En revanche, ils ont tous une chose en commun : ils se fichent éperdument que je meure ce soir. Non pas que je me sois tatoué « Je vais me suicider » sur le front avant de quitter la maison. Pourtant… je suis une gamine, seule, et j’ai vraiment l’air en vrac, avec mes cheveux qui n’ont pas été brossés depuis des semaines, mes yeux hantés et l’écart entre mes dents que maman prétend trouver attachant pour ne pas avoir à payer d’appareil dentaire.
Les traces de mascara sous mes yeux, je les dois à une crise de nerfs qui a duré cinq heures, avant que je monte dans ce train. Je porte des chaussettes rayées montées jusqu’aux genoux, un kilt noir court, des Dr. Martens d’occasion et une veste en jean sur laquelle j’ai griffonné au feutre des citations de livres que j’aime.
« Son avenir avait besoin d’elle, alors elle a tourné le dos à son passé. »
« La perfection est un blasphème. Glacée, hostile et inaccessible. »
« Elle croyait qu’elle pouvait, alors elle l’a fait. »
Foutaises, foutaises, foutaises.
Je change de rame. Les quais. Les stations. L’odeur du métro s’accroche à mes vêtements. Des effluves de moteurs, de plats à emporter bon marché et de sueur. Un vent chaud émane du train à l’approche, qui rabat mes cheveux sur mon visage.
L’idée de me jeter sur les rails et d’en finir me traverse l’esprit. Je m’adresse un « Tsst-tsst » de reproche. Non. Ce serait carrément trop basique. Tout d’abord, c’est la pire mort, la plus douloureuse qui soit. Deuxièmement, je hais les gens qui font ça. Surtout aux heures de pointe. Qu’est-ce que c’est que ces connards qui s’obstinent à se jeter sous un train alors que tout le monde se rend au travail, à l’école, ou en sort ? Chaque fois que je me retrouve coincée sous terre, entassée entre d’autres sardines humaines dont la sueur est si palpable que j’en ai le goût sur la langue, et que le conducteur annonce qu’on est bloqués à cause d’un accident de personne, j’ai envie de me frapper la tête contre le plastique des vitres. Troisièmement, l’idée de me tuer en plongeant d’un toit m’est venue en lisant un livre de Nick Hornby et j’aime bien cette petite touche littéraire. Donc ouais. Je m’en tiens au plan initial.
Je monte dans le train, j’enfonce mes AirPods dans mes oreilles et je cherche un morceau dans mon téléphone. Watermelon Sugar noie le bruit extérieur. Je me demande si Harry Styles a déjà pensé au suicide, je décide que non et je forme un cône avec Sur la route, que je glisse dans la poche arrière de ma jupe.
J’ai dit à Leah que j’allais à une fête, mais elle était trop épuisée par sa double journée de travail à l’épicerie en bas de la rue pour se rendre compte qu’une fille de quatorze ans n’est pas censée aller à une fête à 22 heures, le jour de la Saint-Valentin.
Elle a aussi oublié que c’est mon anniversaire. Ou peut-être a-t-elle fait semblant de ne pas s’en souvenir, parce qu’elle était en colère. Je ne peux pas lui en vouloir. Je ne sais pas comment elle peut encore me regarder dans les yeux.
T’inquiète. Elle te regarde pas.
Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je vais me tuer ce soir. Mais c’est l’une d’entre elles. Parce que c’est ça, le problème, avec le désespoir. Il se construit comme une tour de Jenga. De plus en plus haut, sur une base instable. Un faux mouvement, et vous êtes grillé.
Ma sœur me déteste. Elle me déteste chaque fois qu’elle se regarde dans le miroir. Chaque fois qu’elle va à un travail qu’elle abhorre. Chaque fois que je respire. Par coïncidence, il se trouve qu’elle est aussi la seule personne qui me reste au monde. Ma mort sera un soulagement. Bien sûr, au début, elle sera choquée. Perturbée. Triste, même. Mais une fois que ces sentiments auront commencé à s’estomper…
Mon suicide est une constellation de tragédies étroitement liées, cousues ensemble par la malchance, les circonstances et le désespoir. Mais que personne ne me souhaite mon anniversaire cette année ? C’est le pompon. Ce qui est plutôt drôle, quand j’y pense.
Je grimpe l’escalier pour sortir à Cathedral Parkway. Un vent polaire gifle mes joues humides. La bande sonore de la circulation à Manhattan, les klaxons des voitures et les vociférations des queutards ivres remplissent mes oreilles. Je passe devant des immeubles d’entreprises, des appartements de luxe et des monuments historiques. Papa disait que j’étais née dans la meilleure ville du monde. Il me semble juste d’y mourir aussi.
Je m’engage dans une ruelle et j’arrive à mon école. C’est ma première année à St. Paul, un établissement scolaire de la maternelle à la terminale situé dans les beaux quartiers. Je bénéficie d’une bourse d’études complète, détail que la proviseure Brooks s’est fait un plaisir de me jeter à la figure jusqu’à ce que « La Nuit » se produise et qu’il devienne soudain politiquement incorrect de mal se comporter avec une gamine dont les parents viennent de mourir.
En gros, la bourse me récompense pour être la meilleure élève des écoles primaires et secondaires médiocres situées en dehors de ce quartier. Une dame de l’Upper East Side, fana de couture, a accepté de financer mes études dans un établissement privé jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme, tout ça dans le cadre d’une œuvre de charité. L’année dernière, maman m’a forcée à lui écrire une lettre de remerciement. La dame ne m’a jamais répondu.
Je ne suis pas à St. Paul depuis assez longtemps pour détester l’endroit, ce n’est donc pas la raison pour laquelle j’ai choisi de me jeter du haut de son toit. Toutefois, il est difficile de ne pas remarquer l’escalier à rampe sur le flanc de ce monstre édouardien de six étages, qui monte justement au toit. Tellement pratique pour se suicider que ce serait un crime de choisir un autre lieu.
Apparemment, le personnel de St. Paul est au courant que donner accès au toit à des élèves surmenés n’est pas l’idée la plus brillante, mais l’escalier doit rester. Une histoire de normes de sécurité. On a mis une chaîne autour, mais on peut facilement l’enjamber. C’est ce que je fais, avant de monter les marches sans me presser. La mort peut bien attendre quelques minutes. Je l’ai imaginée tant de fois que je la ressens presque. Silence statique. Extinction des lumières. Engourdissement général. Béatitude absolue.
Arrivée au sommet, je prends une décision impulsive et m’écorche l’intérieur du poignet sur la rampe rouillée. Le sang apparaît aussitôt. Voilà, je mourrai avec une cicatrice.
Mes mains sont moites et je suis essoufflée lorsque j’essuie le rouge profond sur mon kilt. Je m’immobilise : mes pieds viennent de heurter les bardeaux couleur d’encre. Le toit est en pente. Trois cheminées s’élancent vers le ciel. New York s’étend devant moi dans sa gloire morbide. L’Hudson. Les parcs, les églises, les gratte-ciel en partie dissimulés par les nuages. Les lumières de la ville dansent sur l’horizon sombre. Cette cité a connu des guerres, des épidémies, des incendies et des batailles. Ma mort ne fera probablement même pas l’objet d’un reportage.
Je remarque quelque chose. Quelque chose que je ne m’attendais pas à voir ici. En fait, c’est quelqu’un. Vêtu d’un sweat à capuche noir et d’un pantalon de survêtement, il est assis sur le bord du toit, les pieds dans le vide. Il me tourne le dos. Les épaules voûtées, il regarde en bas, prêt à sauter. Il se penche en avant, un centimètre mange l’autre. Lent. Déterminé. Régulier.
Ma réaction est aussi instinctive qu’un sursaut lorsqu’on vous jette quelque chose au visage. Il faut que je l’en empêche.
– Non ! j’aboie.
La silhouette se fige. Je n’ose pas cligner des yeux, trop affolée à l’idée qu’il ait disparu quand je rouvrirai les paupières. Pour la première fois depuis La Nuit, je n’ai pas l’impression de n’être qu’une grosse merde.
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