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À Jenny, ce petit monde qui fut béni de te voir regarder par-dessus mon épaule pendant qu’il prenait forme – tout mon amour, à jamais.
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Prologue

Le garçon qui volait trop

1

C’est au plus fort de l’été long et humide de la soixante-dix-septième année de Sendovani, que le Faiseur de voleurs de Camorr rendit une visite soudaine et impromptue au Prêtre Aveugle du temple de Perelandro. Il souhaitait désespérément lui vendre le petit Lamora.

— J’en ai un pour toi, tu m’en diras des nouvelles ! entama le Faiseur de voleurs, dont la venue n’était généralement pas placée sous les meilleurs auspices.

— Des nouvelles comme j’en ai eu de Calo et Galdo, peut-être ? J’ai encore toutes les peines du monde à débarrasser ces deux débiles de toutes les mauvaises habitudes que tu leur as données pour les remplacer par celles dont j’ai besoin.

Le Faiseur de voleurs haussa les épaules.

— Écoute, Chains. Quand on a fait affaire, je t’ai dit que c’étaient des petits cons, et ça te convenait bien, sur le mo…

— Ou bien une autre affaire comme Sabetha ? (La voix de basse du prêtre fit taire le Faiseur de voleurs.) Je suis certain que tu te rappelles que tu ne m’as laissé que les doigts pour me gratter. J’aurais dû te payer en pièces de cuivre, pour te voir t’échiner à essayer de les emporter.

— Ahhhhhh, mais elle était spéciale ! Et ce garçon, ce garçon, il est spécial, lui aussi. C’est ça que tu m’as demandé de chercher après que je t’ai vendu Calo et Galdo. Tout ce que tu aimais tant chez Sabetha ! C’est un Camorrien, mais métis. Il a du sang thérin et vadran. Il a le larcin dans la peau, aussi sûr que les poissons pissent dans l’eau. Et je peux même te le laisser à… avec une ristourne.

Le Prêtre Aveugle passa un long moment à ruminer tout ça.

— Tu me pardonneras, dit-il enfin, mais cette prétendue « générosité » me donne envie de prendre les armes et couvrir mes arrières.

Le Faiseur de voleurs tenta d’afficher une expression vaguement sincère, qui se mua en rictus gêné. Il haussa les épaules, d’un mouvement exagérément décontracté.

— Ah, il y a des problèmes avec ce garçon, ça oui ! Mais, de ceux dont je m’occupe, il est le seul à avoir ce genre de problèmes. Si tu le prenais, je suis sûr qu’ils, ahhhh, s’évanouiraient.

— Oh oh ! C’est un garçon magique ? Pourquoi tu l’avais pas dit ? (Le prêtre se gratta le front sous le bandeau de soie blanche qui couvrait ses yeux.) Magnifique. Je vais le foutre en terre, il en poussera peut-être un haricot fabuleux qui m’emmènera dans un pays enchanté, au-dessus des nuages.

— Ahhhhh ! Ha ha ha ! Je connais ce genre de sarcasmes, Chains, dit le Faiseur de voleurs en lui adressant une courbette aussi ironique qu’arthritique. C’est vraiment si dur que ça de me dire que tu es intéressé ?

Le Prêtre Aveugle cracha.

— Bon, imaginons que Calo, Galdo et Sabetha aient besoin d’un nouveau camarade de jeux, ou du moins d’un souffre-douleur. Imaginons que j’aie envie de dépenser trois pièces de cuivre et un bol de pisse pour un gniard mystère dont personne ne veut – c’est quoi, son problème ?

— Son problème, c’est que si j’arrive pas à te le vendre, je vais devoir lui trancher la gorge et le foutre à la baille, répondit le Faiseur de voleurs. Et il faudra que je le fasse ce soir.
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La nuit où le petit Lamora fut recueilli par le Faiseur de voleurs, le vieux cimetière de la Colline des Ombres était rempli d’enfants, silencieux et au garde-à-vous ; ils attendaient que l’on conduise leurs nouveaux frères et sœurs dans les mausolées.

Les protégés du Faiseur de voleurs portaient tous des torches ; la froide lueur bleue des flambeaux filtrait entre les rideaux d’argent que formait la brume sur le fleuve, tel le scintillement de réverbères à travers une fenêtre souillée de suie. Depuis le sommet de la Colline, un écheveau de lumières fantomatiques serpentait. Il progressa parmi les tombes et les chemins cérémoniels, jusqu’au large pont de verre qui enjambait le canal de Fumehouille, à moitié caché par le brouillard tiède qui montait des restes humides de Camorr les nuits d’été.

— Venez, à présent, mes amours, mes tout nouveaux, gardez l’allure, murmura le Faiseur de voleurs comme il poussait les derniers des trente orphelins de Prendfeu sur le pont de Fumehouille. Ces lueurs sont vos nouveaux amis, venus ici pour vous guider sur la Colline. Avancez, maintenant, mes trésors. Nous laissons s’échapper les ténèbres, et il y a tant de choses dont nous devons parler.

 

En de rares moments de réflexion oiseuse, le Faiseur de voleurs aimait à se voir comme un artiste. Un sculpteur, plus exactement. Les orphelins pour argile et les sépultures de la Colline des Ombres pour atelier.

 

Quatre-vingt-huit mille âmes produisaient en permanence un certain volume d’ordures ; dont un filet continu d’enfants perdus, inutiles et abandonnés. Les marchands d’esclaves en attrapaient quelques-uns, c’est sûr – ils les emportaient jusqu’à Tal Verrar ou sur les îles Jérémites, toujours en douce. En principe, l’esclavage était illégal à Camorr, mais l’asservissement lui-même ne suscitait rien de plus qu’un haussement de sourcils, comme s’il ne se trouvait personne pour parler au nom des victimes.

Ainsi, les marchands d’esclaves en attrapaient quelques-uns, et la stupidité la plus pure en emportait encore davantage.

Parmi ceux qui n’avaient pas le courage ou les compétences pour plumer la ville dans laquelle ils habitaient, la famine et les maladies étaient également des façons répandues de tirer le rideau. Et, bien entendu, les courageux sans talent finissaient souvent devant le Palais de la Patience, pendus au Pont Noir. Les magistrats du duc se débarrassaient des petits voleurs avec la même corde que celle dont ils se servaient pour les plus grands, mais ils s’assuraient que les petits passent de l’autre côté de la rambarde les chevilles solidement lestées – pour les aider à pendre comme il faut.

Infailliblement, après avoir jonglé avec toutes ces joyeuses possibilités, les orphelins restants étaient ramassés par l’équipe personnelle du Faiseur de voleurs, un à un ou en petits groupes, pour entendre son discours apaisant et manger un repas chaud. Ils apprenaient bien vite quelle vie les attendait sous le cimetière – le cœur de son royaume –, là où cent quarante enfants abandonnés courbaient l’échine sous l’autorité d’un vieillard voûté.

— Au trot, mes adorables nouveaux enfants ; suivez la file lumineuse et marchez jusqu’au sommet. Nous sommes bientôt arrivés, loin de la pluie, de la brume et de cette chaleur puante.

Pour le Faiseur de voleurs, les épidémies étaient une occasion en or, et c’était sa préférée que les orphelins du quartier de Prendfeu fuyaient péniblement : le Souffle Noir. Il s’était abattu sur eux sans que l’on sache d’où, et la quarantaine avait été instaurée (quiconque tentait de franchir un canal ou de fuir en bateau était condamné à être criblé de flèches), à temps pour sauver le reste de la ville de tout sauf du malaise et de la paranoïa. Si on avait plus de onze ou douze ans, le Souffle Noir annonçait une mort épouvantable (pour autant que les medekiners avaient pu en juger, car cette épidémie ne suivait pas de règles précises). Plus jeune, on s’en tirait avec quelques jours d’yeux enflés et de joues rougies.

Après cinq jours de quarantaine, les cris s’éteignirent et plus personne ne tenta de franchir les canaux. Ainsi, Prendfeu échappa au sort si courant en temps de pestilence qu’il lui avait donné son nom. Le onzième jour, quand la quarantaine fut levée et que les Goules du duc vinrent constater l’étendue des dégâts, peut-être un huitième des quatre cents enfants avaient survécu. À des fins de protection mutuelle, ils avaient déjà formé des bandes et appris certaines des nécessités cruelles qu’impose la vie sans adultes.

Le Faiseur de voleurs attendait pendant qu’ils étaient regroupés et emmenés loin du silence sinistre de leur ancien quartier.

Il paya une bonne somme en pièces d’argent pour les trente meilleurs, et plus encore pour acheter la discrétion des Goules et des agents de police qu’il soulageait de ces enfants. Puis, il les conduisit dans les brumes de la nuit camorrienne – sonnés, puants, les joues creuses –, vers le vieux cimetière de la Colline des Ombres.

Le petit Lamora était le plus jeune et le plus petit de tous. Il avait cinq ou six ans. Ses os saillaient sous une peau crasseuse. Le Faiseur de voleurs ne l’avait pas choisi ; Lamora s’était simplement faufilé avec les autres, comme si ç’avait été sa place. Le Faiseur de voleurs l’avait bien vu, mais la vie lui avait appris que même un seul orphelin libre était une aubaine à ne pas laisser passer.

Cela se passait l’été de la soixante-dix-septième année de Gandolo, père des Chances, seigneur de la Monnaie et du Commerce. Dans la nuit voilée, le Faiseur de voleurs faisait avancer son troupeau d’enfants en guenilles.

À peine deux ans plus tard, il supplierait le père Chains, le Prêtre Aveugle, de le débarrasser du petit Lamora et aiguiserait ses lames, au cas où il refuserait.
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Le Prêtre Aveugle gratta les poils gris de sa gorge.

— Sans déconner ?

— Sans déconner. (Le Faiseur de voleurs mit la main à la poche d’un pourpoint miteux depuis des années, et en sortit une bourse de cuir pendue à un mince cordon ; la bourse avait la couleur rouille du sang séché.) J’ai déjà été voir le ponte et j’ai sa permission. Le gosse, je lui fais un second sourire et je lui apprends à nager.

— Par tous les dieux ! J’en pleurerais presque. (Pour un Prêtre Aveugle, les doigts qu’il ficha dans le sternum du Faiseur de voleurs surent vite trouver leur cible.) Trouve-toi un autre benêt pour tirer le boulet de ta conscience, enfoiré de poltron.

— Ma conscience, je m’en bats l’œil, Chains. Je cause avarice, la tienne et la mienne. Je ne peux pas garder le mioche et je t’offre une chance unique, une véritable aubaine.

— Si ce garçon est si agité, pourquoi est-ce que tu ne lui mets pas un peu de plomb dans la cervelle et le laisses assez grandir pour le vendre ?

— Pas question, Chains. Mes options sont limitées. Je peux tout simplement pas le baffer, parce que je veux pas que les autres morveux apprennent le tour, ahhh, qu’il a joué… Par tous les dieux ! Je ne pourrais plus jamais les contrôler. Je peux soit le tuer vite, soit le vendre encore plus vite. Y a pas de petits profits. Je préfère quoi, à ton avis ?

— Ce garçon a fait quelque chose dont tu ne peux même pas parler devant les autres ? (Chains se massa le front et soupira.) Putain. On dirait bien que c’est quelque chose que j’ai envie d’entendre, finalement.
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Selon un vieux proverbe camorrien, la seule constante de l’âme humaine, c’est son inconstance ; tout peut passer de mode, même une chose aussi pratique qu’une Colline truffée de cadavres.

La Colline des Ombres était le premier cimetière de qualité de l’histoire de Camorr, idéalement situé pour conserver les restes de ceux qui avaient eu le ventre plein, loin de l’emprise salée de la mer de Fer. Pourtant, au fil du temps, les rapports de force s’étaient modifiés au sein des familles des sculpteurs de caveaux, de croque-morts et de porteurs de cercueils professionnels. À mesure que, à proximité, la Colline aux Murmures offrait plus de place pour de plus grands et plus voyants monuments (ainsi que des honoraires considérablement plus élevés), on enterrait de moins en moins de gens de bien sur la Colline des Ombres. À la fin, les seuls visiteurs réguliers furent les prêtres et les prêtresses d’Aza Guilla, qui dorment dans des tombes lorsqu’ils sont apprentis, et les orphelins sans toit qui se tapissaient dans la poussière et les ténèbres des caveaux mal entretenus.

À l’époque où il avait touché le fond, le Faiseur de voleurs (même s’il n’était, bien entendu, pas encore connu sous ce nom) avait dû partager un de ces caveaux. Il n’était alors qu’une misérable rareté : un pickpocket avec neuf doigts cassés.

Au début, ses relations avec les orphelins de la Colline des Ombres se partageaient entre persécutions et supplications ; qu’ils aient encore un peu besoin d’une figure d’autorité les empêcha de le tuer dans son sommeil. Pour sa part, il commença, à regret, à leur expliquer quelques-unes des combines qui faisaient son métier.

Alors que ses doigts se remettaient lentement en place (si l’on peut dire, car une bonne moitié d’entre eux garderait toujours l’aspect de brindilles malmenées), il se mit à partager davantage de sa sagesse véreuse avec les enfants sales qui se protégeaient de la pluie et des gardes de la ville, à ses côtés. Leur nombre augmenta, ainsi que leurs revenus, et ils commencèrent à occuper plus de place dans les salles de pierre humides du vieux cimetière.

Avec le temps, le pickpocket aux os fragiles se fit Faiseur de voleurs – et la Colline des Ombres devint son royaume.

 

Le petit Lamora et ses compagnons orphelins de Prendfeu pénétrèrent dans ce royaume quelque vingt années après sa fondation. D’abord, ils ne virent ce soir-là qu’un cimetière aux vieilles tombes très peu profondes. Un vaste réseau de tunnels et de galeries avait été creusé pour relier les caveaux principaux ; des étais en soutenaient les parois bien tassées, semblables aux côtes de dragons morts depuis longtemps. Les précédents occupants avaient tous été tranquillement exhumés et balancés dans la baie. La Colline des Ombres fourmillait alors de voleurs orphelins.

Les orphelins de Prendfeu s’enfoncèrent dans la gueule noire du mausolée le plus élevé, par le tunnel corseté de bois qu’illuminaient les feux, vacillants et argentés, de globes alchimiques ; des vrilles de brume s’enroulaient autour de leurs chevilles. Tapis dans chaque recoin et dans chaque terrier, les enfants de la Colline des Ombres les observaient, d’un regard froid mais intéressé. De fétides odeurs corporelles et d’humus saturaient l’atmosphère épaisse du tunnel.

— Entrez ! Entrez ! cria le Faiseur de voleurs en se frottant les mains. Ma demeure, votre demeure ! Soyez-y les bienvenus ! Ici, nous avons tous quelque chose en commun – pas de mère, pas de père. C’est regrettable, mais maintenant, vous aurez autant de frères et de sœurs que vous en voudrez, et de la terre sèche au-dessus de vos têtes ! Un endroit… une famille.

Une procession d’orphelins de la Colline des Ombres s’engouffra dans le tunnel à sa suite, tout en éteignant les étranges torches bleues ; seul l’éclat argenté des globes muraux éclairait désormais leur chemin. Au cœur du domaine du Faiseur de voleurs s’ouvrait une cavité vaste et confortable de vingt-cinq mètres de large et autant de long, au sol de terre battue, et dont la hauteur atteignait peut-être deux fois la taille d’un homme. Un siège à haut dossier en bois-sorcier verni était placé contre le mur du fond ; le Faiseur de voleurs s’y installa en poussant un soupir de soulagement.

Des dizaines de couvertures pelées étaient éparpillées sur le sol, couvertes de nourriture – des bols de viande de poulets maigrichons marinée dans du vin d’amande bon marché, de douces queues de requin batteur enroulées dans du bacon et trempées dans le vinaigre, et du pain bis aromatisé à la graisse de saucisse. Il y avait aussi des pois salés, des lentilles et des bols de tomates et de poires blettes. Ce n’était pas grand-chose, mais la plupart des orphelins de Prendfeu n’avaient jamais vu une telle quantité ni une telle variété de vivres. Ils se jetèrent immédiatement et dans le plus grand désordre sur ce festin ; le Faiseur de voleurs sourit avec indulgence.

— Je ne suis pas assez stupide pour me mettre entre vous et un bon repas, mes chéris. Alors servez-vous ; abusez, même. Rattrapez le temps perdu. On parlera après.

Pendant que les orphelins de Prendfeu s’en mettaient plein la lampe, ceux de la Colline des Ombres se massèrent autour d’eux et les observèrent sans dire un mot. L’endroit fut vite rempli et l’air se fit encore plus fétide. La ripaille se poursuivit, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus rien. Les rescapés du Souffle Noir léchèrent ce qu’il restait de vinaigre et de graisse sur leurs doigts, avant de porter un regard méfiant sur le Faiseur de voleurs et ses sous-fifres. Comme en réponse, le Faiseur leva trois doigts crochus.

— Trois choses ! cria-t-il. J’ai trois choses importantes à vous dire.

»  Primo, poursuivit-il, vous êtes ici parce que j’ai payé pour vous avoir. J’ai même payé plus pour le faire avant quiconque. Je peux vous assurer que tous vos petits amis pour qui je n’ai pas payé ont fini chez les marchands d’esclaves. Y a pas d’endroit où vous garder, personne pour vous recueillir. Les gardes vendent les gamins comme vous pour s’acheter du vin, mes chéris ; les sergents omettent de vous mentionner dans les rapports, et les capitaines omettent d’en avoir quelque chose à foutre.

»  Et maintenant que la quarantaine de Prendfeu est levée, tous les marchands d’esclaves et ceux qui veulent le devenir vont être très agités et très attentifs. Vous êtes libres de vous lever et de quitter cette Colline quand vous voulez – mais si vous le faites, je suis sûr que vous ne tarderez pas à sucer des queues ou que vous finirez enchaînés à une rame pour le restant de vos jours.

»  Cela m’amène à la deuxième chose importante. Tous mes amis, que vous voyez, là, autour de vous (il fit un geste en direction des orphelins de la Colline des Ombres alignés contre les murs), sont libres de partir quand ils le désirent, et la plupart vont là où ça leur chante, parce qu’ils sont sous ma protection. Je sais (il prit une expression solennelle et dépitée), je n’ai pas l’air bien impressionnant ; ne vous méprenez pas. Mes amis sont puissants, mes chéris. Ce que je vous offre, c’est la sécurité grâce à eux. Si quelqu’un, un marchand d’esclaves, par exemple, osait poser la main sur l’un de mes petits, eh bien, les conséquences seraient immédiates et agréablement, ahhh, impitoyables.

Comme aucun des nouveaux venus n’avait l’air d’avoir bien compris, le Faiseur de voleurs se racla la gorge.

— Ça veut dire que je ferai tuer n’importe quel connard qui s’approche trop de vous. C’est pigé ?

Oui, ils avaient pigé.

— Ce qui nous amène tranquillement à la troisième chose importante, à savoir : vous tous. Cette petite famille a toujours besoin de nouveaux frères et sœurs, et vous pouvez vous considérer comme invités – encouragés, même –, à, ahhh, condescendre à nous offrir le plaisir d’une relation sincère et durable. Faites de cette Colline votre foyer, de moi votre maître, et de ces gentils petits enfants des frères et sœurs sur lesquels vous pouvez compter. Vous serez nourris, logés et protégés. Ou bien vous pouvez partir dès maintenant et finir chair fraîche dans un bordel de Jerem. Ça tente quelqu’un ?

Aucun des nouveaux venus n’ouvrit la bouche.

»  Je savais que je pouvais compter sur vous, mes bijoux. (Le Faiseur de voleurs ouvrit grands les bras et sourit, révélant ainsi une demi-lune de dents aussi noires que les eaux d’un marais.) Mais, bien sûr, il doit y avoir des responsabilités. C’est donnant donnant, un sou c’est un sou. La bouffe ne pousse pas dans le trou de mon cul. Les pots de chambre ne se vident pas tout seuls. ’Voyez ce que je veux dire ?

Environ la moitié des orphelins de Prendfeu eut un hochement de tête hésitant.

— Les règles sont simples ! Vous les apprendrez toutes en temps voulu. Pour l’instant, on va faire comme ça. Qui mange, travaille. Qui travaille, mange. Ce qui m’amène à la quatrième chose, le boulot – oh là là ! Mes enfants, mes enfants, accordez à un vieillard distrait la faveur de faire comme s’il avait levé quatre doigts. Voici la quatrième chose importante.

»  Bon, il y a bien sûr beaucoup à faire sur la Colline, mais il y a des choses à faire ailleurs. D’autres boulots… des boulots délicats, des boulots inhabituels. Des boulots amusants et passionnants. Tous en ville, certains le jour, d’autres la nuit. Il y faut du courage, de l’habileté et, ahhh, de la discrétion. On aimerait tellement bénéficier de votre aide pour ces… à-côtés. Ces tâches délicates.

Il pointa le doigt sur le garçon qu’il n’avait pas payé, la petite incruste, qui lui lançait à présent un regard dur et morne, la bouche encore pleine de pulpe de tomate.

— Toi, le mioche en plus, trente et unième sur trente. Qu’en dis-tu ? Tu es du genre serviable ? Acceptes-tu d’aider tes nouveaux frères et sœurs dans toutes ces activités captivantes ?

Le petit réfléchit quelques instants.

— Vous voulez dire que vous voulez qu’on vole des choses, dit-il d’une voix haut perchée.

Le vieil homme toisa longuement le petit garçon ; quelques orphelins de la Colline des Ombres pouffèrent.

— Oui, dit-il enfin en hochant lentement la tête. Ce pourrait bien être tout à fait ça, même si tu vois d’un œil plutôt peu complaisant le genre d’initiatives personnelles que nous préférons désigner en des termes plus artistiquement vagues. Mais ça m’étonnerait que tu aies compris quoi que ce soit à ce que je viens de dire. Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Lamora.

— Tes parents devaient être de sacrés grigous pour ne te laisser qu’un nom de famille. Quel est l’autre nom qu’ils te donnaient ?

Le garçon eut l’air de profondément réfléchir.

— Je m’appelle Locke, dit-il enfin. Comme mon père.

— Très bien. Ça roule sur la langue, ah ça oui ! Eh bien, Locke-comme-ton-père-Lamora, approche et viens causer avec moi. Les autres, barrez-vous. Vos frères et sœurs vont vous montrer où vous dormirez ce soir. Ils vous montreront également quoi jeter et quoi ranger – des corvées, si vous voyez le genre. Juste nettoyer cette salle, pour l’instant ; mais il y aura d’autres travaux pour vous dans les jours à venir. Je vous promets que tout sera limpide, une fois que vous saurez comment on m’appelle dans le monde qui se trouve au-delà de notre petite Colline.

Locke se dirigea vers le trône du Faiseur de voleurs ; la foule des nouveaux arrivants se leva et piétina jusqu’à ce que des orphelins de la Colline des Ombres, plus grands et plus âgés, les chopent par le col et leur donnent des instructions simples. Bien vite, Locke et le maître de la Colline des Ombres se retrouvèrent aussi seuls qu’ils pouvaient l’espérer.

— Mon garçon, dit le Faiseur de voleurs, j’ai l’habitude de débarrasser mes nouveaux enfants d’une certaine réticence, lorsqu’ils visitent la Colline des Ombres pour la première fois. Tu sais ce que c’est, la réticence ?

Lamora secoua la tête. Ses mèches noircies par la crasse étaient plaquées sur son petit visage rond ; les traces de tomate autour de sa bouche avaient séché et étaient encore plus écœurantes. Le Faiseur de voleurs les tamponna délicatement de la manche de son manteau bleu et usé ; le garçon ne broncha pas.

— Ça signifie qu’on leur a dit que voler n’est pas bien et que je dois travailler là-dessus jusqu’à ce qu’ils se fassent à l’idée, tu piges ? Eh bien, tu n’as pas l’air de souffrir d’une telle réticence, alors on va peut-être pouvoir s’entendre. T’as déjà volé, non ?

Lamora opina.

— Avant l’épidémie, même ?

Derechef.

— Bien ce que je pensais. Mon cher, cher, enfant… Tes parents n’ont pas été, ahhh, emportés par l’épidémie, si ?

Le garçon regarda ses pieds et n’eut qu’un petit mouvement de tête.

— Donc, tu t’es déjà, ahhh, débrouillé tout seul, pendant un temps. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Ici, ça pourrait même peut-être te valoir du respect, si seulement je pouvais trouver le moyen de te mettre à l’épreuve…

Pour toute réponse, le petit Lamora passa la main sous ses guenilles et en sortit quelque chose, qu’il tendit au Faiseur de voleurs. Deux petites bourses de cuir tombèrent dans la paume ouverte du vieillard – c’étaient de pauvres bourses, rigides et tachées, aux cordons effilochés.

— Où donc as-tu trouvé ça ?

— Sur les gardes, murmura Locke. Des gardes nous ont ramassés et nous ont portés.

Le Faiseur de voleurs sursauta, comme si une vipère avait planté ses crocs dans sa main, et il posa un regard incrédule sur les deux bourses.

— Tu as chapardé ça aux cognes ? Aux Vestes Jaunes ?

Locke hocha la tête, plus enthousiaste.

— Ils nous ont ramassés et ils nous ont portés.

— Par les dieux ! murmura le Faiseur de voleurs. Oh, par les dieux ! Il est bien possible que tu nous aies tous mis dans une sacrée merde, Locke-comme-ton-père-Lamora. Une foutue sacrée merde.
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— Il a violé la Paix Secrète dès le premier soir, ce petit con.

Le Faiseur de voleurs était à présent installé plus confortablement, dans le jardin sur le toit du temple du Prêtre Aveugle, une chope de vin résiné à la main. C’était la pire des piquettes, mais cela laissait penser que d’authentiques négociations auraient peut-être lieu.

— C’était jamais arrivé avant, et c’est jamais arrivé depuis.

— Quelqu’un lui a appris comment soulager un manteau, mais n’a pas pris la peine de lui expliquer que les Vestes Jaunes ne doivent jamais faire partie des victimes. (Le père Chains fit la moue.) C’est très curieux, ça. Notre cher capa Barsavi adorerait rencontrer un tel individu.

— Je n’ai jamais pu en savoir plus. Le petit m’a raconté qu’il avait appris tout seul, mais il bobarde. Quand on a cinq ans, on joue avec des poissons morts et du crottin, Chains. On n’invente pas les plus subtiles façons de faire les poches et de couper les bourses.

— Qu’est-ce que tu as fait, pour les bourses des gardes ?

— J’ai filé au commissariat de Prendfeu et j’ai léché des culs et des pompes à m’en faire tomber la langue. J’ai expliqué au capitaine qu’un des petits nouveaux n’avait pas compris comment fonctionnent les choses à Camorr, que je rendais les bourses avec un bonus, et j’ai supplié qu’ils me pardonnent avec la plus grande magnanimité – le bla-bla habituel.

— Et ils ont accepté ?

— L’argent, ça rend joyeux, Chains. J’ai truffé les bourses de pièces d’argent. Après, j’ai donné à tous les hommes de l’escouade assez de blé pour picoler cinq ou six soirs, et on a tous convenu qu’ils boiraient quelques coups à la santé du capa Barsavi, lequel n’avait sûrement pas, ahhh, besoin d’être mis au jus de choses aussi inconséquentes que les bourdes de son loyal Faiseur de voleurs quand il laisse un mioche de cinq ans violer cette foutue Paix Secrète.

— Donc, dit le Prêtre Aveugle, ça s’est passé le tout premier soir de ta collaboration avec mon gosse-mystère-pas-cher-tombé du ciel.

— Ça me fait plaisir que tu commences à envisager ce petit chiard de façon plus possessive, Chains, parce que ça commence à devenir assez folklorique. Je ne sais pas trop comment le tourner. J’ai des gosses qui aiment voler. J’en ai d’autres que ça n’intéresse pas, et d’autres encore qui le tolèrent juste parce qu’ils savent ne rien pouvoir faire d’autre. Mais personne, et je dis bien personne, n’en a autant envie que lui. S’il se faisait ouvrir la gorge et qu’un medekiner essaie de le recoudre, Lamora lui volerait aiguille et fil. Et ça ne le dérangerait pas d’en crever. Il… vole trop.

— Il vole trop, médita le Prêtre Aveugle. Il vole trop. De tous les griefs, je ne pensais pas entendre celui-ci de la bouche d’un homme qui gagne sa vie à former de petites fripouilles.

— Ris tant que tu le peux, dit le Faiseur de voleurs. T’as pas tout entendu.
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Les mois passèrent. Parthis, Festal, Aurim et les orages de l’été firent place aux pluies battantes et éprouvantes de l’hiver ; la soixante-dix-septième année de Gandolo se fit soixante-dix-septième année de Morgante, père de la Ville, seigneur des Nœuds Coulants et des Truelles.

Huit des trente et un orphelins de Prendfeu, moins doués pour les tâches délicates et captivantes du Faiseur de voleurs, furent pendus au Pont Noir, devant le Palais de la Patience. Et la vie continua ; les rescapés étaient trop pris par leurs propres tâches, délicates et captivantes, pour s’en préoccuper.

La société de la Colline des Ombres, comme Locke le découvrit bien vite, était rigidement divisée en deux tribus : la Rue et les Fenêtres. Cette dernière consistait en un petit groupe plus fermé, qui gagnait sa vie après le coucher du soleil. Ses membres rampaient sur les toits et passaient par les cheminées, crochetaient les serrures et se faufilaient entre les barreaux des fenêtres ; ils volaient tout, des pièces de monnaie aux bijoux, en passant par les blocs de saindoux qu’ils subtilisaient dans les garde-manger trop mal surveillés.

Les garçons et les filles de la Rue, de leur côté, écumaient les allées, les pavés et les ponts qui enjambent les canaux de Camorr, de jour, en équipe. Les plus âgés et les plus expérimentés, les Pognes, s’occupaient des poches, des bourses et des étals, tandis que les plus jeunes et les moins compétents, les Mariolles, géraient les diversions – ils pleuraient après une mère imaginaire, feignaient un malaise ou couraient comme des fous dans toutes les directions en hurlant : « Arrêtez-le ! Au voleur ! », pendant que les Pognes se tiraient avec leur butin.

De retour au cimetière, chaque orphelin se faisait dépouiller par un gamin plus grand ou plus vieux ; tout ce qui avait été volé ou engrangé passait par une hiérarchie de cogneurs et de petites frappes, jusqu’au Faiseur de voleurs, qui cochait des noms sur une liste mentale étrangement précise, tout en faisant le compte des rentrées de la journée. Ceux qui rapportaient avaient le droit de manger ; ceux qui ne rapportaient pas devaient s’entraîner deux fois plus le même soir.

Soirée après soirée, le Faiseur de voleurs s’exhibait dans les terriers de la Colline des Ombres, chargé de bourses, de mouchoirs en soie, de colliers, de boutons de manchette et de plein d’autres articles de valeur. Ses protégés lui tendaient des embuscades ou faisaient semblant de le bousculer ; ceux qu’il prenait la main dans le sac ou dont il avait repéré la comédie étaient immédiatement punis. Le Faiseur de voleurs avait choisi de ne pas battre ceux qui perdaient à ce jeu ; il les forçait plutôt à boire une bouteille d’huile de gingembre pure, en présence de leurs pairs, hilares. L’huile de gingembre camorrienne est une substance pénible, dont l’ingestion (comme le Faiseur de voleurs lui-même le confirmait) n’était pas sans rappeler celle des cendres fumantes d’un chêne-poison.

Un enfant la versait dans le nez de ceux qui ne voulaient pas ouvrir la bouche, pendant que les autres gamins les maintenaient la tête en bas. Cela n’arrivait jamais deux fois au même.

À force, même ceux dont l’huile de gingembre avait brûlé la langue et enflé la gorge finirent par apprendre les rudiments de la fauche et de « l’emprunt » contracté auprès de marchands imprudents. Plein d’enthousiasme, le Faiseur de voleurs leur apprit les secrets des pourpoints, des gilets, des redingotes et des bourses de ceinture, sans oublier de leur détailler les dernières modes, à mesure que celles-ci débarquaient sur les docks ; ses protégés apprirent ce qu’on pouvait couper, ce qu’on pouvait déchirer et ce qu’on devait adroitement dénicher du bout des doigts.

— Le but, mes chéris, ce n’est pas de s’accrocher à la jambe du sujet comme un chien ou de lui prendre la main comme un gamin perdu. Une demi-seconde de contact avec le sujet, c’est souvent trop long, bien trop long. (Le Faiseur de voleurs fit mine de se passer une corde autour du cou et laissa sa langue dépasser de sa bouche.) Vous vivrez, ou mourrez, par ces trois lois sacrées : primo, assurez-vous toujours de bien déconcentrer le sujet, avec l’aide de vos Mariolles, ou avec celle d’une entourloupe sans rapport – comme une bagarre ou une maison en feu. Les incendies servent nos desseins à merveille ; chérissez-les. Deuzio, minimisez, et je le dirai pas une seconde putain de fois, minimisez le contact avec le sujet, même si vous l’avez roulé dans la farine. (Il se libéra de sa corde imaginaire et sourit d’un air entendu.) Et tertio, une fois que vous avez fait votre affaire, barrez-vous, même si le sujet est con comme un manche. Qu’est-ce que je vous ai dit ?

— Choure une fois et sauve-toi, entonnèrent ses étudiants. Choure deux fois, fini pour toi !

Les nouveaux orphelins arrivaient par petits groupes ; les plus vieux donnaient l’impression de quitter la Colline toutes les deux ou trois semaines, sans trop de salamalecs. Locke supposait que ça prouvait que la discipline ne se limitait pas à l’huile de gingembre ; mais il ne posa aucune question, car il se trouvait trop bas dans la hiérarchie de la Colline pour s’y risquer ou prêter foi aux réponses qu’on lui donnerait.

Concernant sa formation, Locke rejoignit la Rue le lendemain de son arrivée et fut immédiatement incorporé aux Mariolles – il soupçonna une punition. Au terme de son deuxième mois, ses talents lui avaient valu une offre des Pognes. C’était considéré comme une promotion, mais Lamora était le seul dans toute la Colline à préférer travailler chez les Mariolles même bien après qu’on lui eut donné le droit de changer de poste.

Il était maussade et solitaire dans la Colline, mais il avait un don pour jouer le Mariolle qui l’éveillait à la vie. Son usage de la pulpe d’orange pour simuler les crises de foie se perfectionna ; là où d’autres Mariolles se contentaient de se tenir l’estomac en gémissant, Locke épiçait ses représentations en crachant une bouillie chaude et orange aux pieds de son public – et, s’il était vraiment d’humeur perverse, sur l’ourlet des jupons ou les jambières.

Parmi ses autres blagues préférées : une brindille longue et sèche attachée à sa cheville, dissimulée dans une des jambes de son haut-de-chausses. En tombant rapidement sur les genoux, il pouvait faire craquer cette brindille de façon fort audible ; cela, suivi d’un cri perçant, attirait irrémédiablement l’attention et la pitié, surtout lorsqu’il se trouvait à proximité immédiate d’un chariot. Lorsqu’il avait occupé la foule suffisamment longtemps, l’arrivée d’autres Mariolles – qui racontaient à voix forte qu’ils l’emmenaient chez maman pour voir un medekiner – lui permettait de se tirer d’affaire. Dès qu’il passait le coin de la rue, il récupérait miraculeusement la faculté de marcher.

En fait, il s’était constitué un répertoire de subtiles diversions si rapidement que le Faiseur de voleurs eut des raisons de le convoquer une seconde fois pour discuter avec lui (après que Locke se fut arrangé pour faire tomber de façon inconvenante la jupe et le corsage d’une jeune dame en public, de quelques gestes adroits de son canif).

— Écoute-moi bien, Locke-comme-ton-père-Lamora, dit le Faiseur de voleurs. Y aura pas d’huile de gingembre, cette fois, je te l’assure, mais je préférerais grandement que tes diversions virent brusquement de bord et qu’elles passent de l’amusement au sens pratique.

Locke se contenta de lever les yeux sur lui en traînant les pieds.

— Je n’irai donc pas par quatre chemins. Les autres Mariolles sortent tous les jours pour t’observer toi, pas pour faire leur fichu boulot. Je ne suis pas là pour entretenir une troupe de théâtre. Fais en sorte que mes joyeux branleurs retournent à leurs affaires et arrête de jouer les cabotins.

Après cette entrevue, tout se passa de façon sereine pendant un temps.

Puis, à peine six mois après être arrivé à la Colline, Locke fit accidentellement brûler la taverne Les Verres d’Antan et provoqua un mouvement de panique à l’idée d’une épidémie qui faillit rayer les Goulets de la carte de Camorr.

 

Les Goulets formaient un dédale de taudis et de taupinières, au nord du pire quartier de la ville ; ressemblant à un grand amphithéâtre en forme de haricot, le cœur de l’île se trouvait dans une dépression de douze mètres. De guingois, des rangées de vieux immeubles et d’échoppes aveugles débordaient des gradins de ce grand bassin grouillant. Un à un, les murs s’effondraient, et les ruelles brumeuses s’enfilaient l’une après l’autre ; de ce fait, on ne pouvait traverser les Goulets à plus de deux de front.

La taverne Les Verres d’Antan était tapie sur les pavés de la route de l’ouest, qui menait, par un pont de pierre, des Goulets aux vertes profondeurs de la Mara Camorrazza. Il s’agissait d’un monstre délabré de trois étages, au bois déformé par les intempéries, dont les escaliers branlants (à l’intérieur comme à l’extérieur) estropiaient au moins un client par semaine – en fait, on y pariait avec entrain sur le nom du prochain habitué qui s’y fracasserait le crâne. Ce lieu était hanté par les fumeurs de pipe et les accros à la Mire, ceux qui versaient devant tout le monde les précieuses gouttes de leur drogue dans leurs yeux et qui tombaient, tétanisés par les visions qu’elles leur inspiraient, pendant que des inconnus les détroussaient ou se servaient d’eux comme de tables.

La soixante-dix-septième année de Morgante venait de voir le jour, lorsque Locke Lamora fit irruption dans la salle commune des Verres d’Antan. Il reniflait et pleurait à chaudes larmes – arborant les joues rouges, les lèvres en sang et les yeux bleuis du Souffle Noir.

— Je vous en prie, monsieur, murmura-t-il à un videur horrifié, tandis que ceux qui jouaient aux dés, les serveurs, les putains et les voleurs s’arrêtaient pour le regarder avec des yeux ronds. S’il vous plaît. Mère et père sont malades ; je ne sais pas ce qu’ils ont. Je suis le seul à pouvoir encore bouger – il faut que vous… snif… Aidez-moi ! Je vous en prie, monsieur…

C’est du moins ce qu’on aurait entendu si les hurlements du videur – « Le Souffle ! Le Souffle Noir ! » – n’avaient provoqué un exode précipité hors de la taverne. Aucun garçon de la taille de Locke n’aurait pu survivre aux bousculades frénétiques qui s’ensuivirent, mais les stigmates de la maladie étaient le meilleur des boucliers. Les dés roulèrent sur les tables et les cartes tombèrent comme des feuilles mortes ; en se renversant, les chopes de fer-blanc et les verres de bière répandirent leur alcool bon marché. Une vague indisciplinée de détritus humains jaillissait de toutes les portes (à l’exception de celle où se tenait Locke – où il suppliait, apparemment en vain, en butte aux cris et aux dos tournés), les tables furent renversées, on sortit les couteaux et les bâtons pour exhorter son voisin à la fuite, et les Mirés se firent piétiner.

Lorsque la taverne ne fut plus occupée que par quelques Mirés gémissants ou inertes, les compagnons de Locke se faufilèrent derrière lui : dix Pognes et Mariolles, membres de la Rue, invités là exprès par Lamora pour cette expédition. Ils se répandirent parmi les tables renversées et derrière le bar à présent détruit, et s’affairèrent à récolter tout ce qui avait de la valeur. Ici une poignée de pièces oubliées, là un joli couteau, ou un jeu de dés en os de baleine aux points de grenat. Dans le garde-manger, des paniers de pain, rassis mais comestible, et du beurre salé enveloppé de papier huilé, ainsi qu’une dizaine de bouteilles de vin. Locke ne leur donna que quelques secondes, qu’il égrena dans sa tête tout en se débarrassant de son maquillage ; arrivé à trente, il fit signe à ses associés de disparaître dans la nuit.

Les tambours d’émeute battaient déjà l’appel à la garde et, plus fort, les premières notes des cornemuses se faisaient entendre – les sons à glacer le sang qui alerteraient les Goules du duc : la Garde Quarantaine.

Ceux qui avaient participé à l’escapade de Locke se frayèrent un chemin dans la foule grandissante des habitants des Goulets paniqués, avant de se disperser vers la Mara Camorrazza ou le quartier de Fumehouille.

Ils s’en retournèrent avec le plus gros butin – biens et nourriture – de mémoire d’orphelin, et plus de demi-barons de cuivre que ne l’avait espéré Locke (il ignorait que les hommes qui jouaient aux dés laissaient leur argent en évidence car, sur la Colline des Ombres, de tels jeux étaient exclusivement réservés aux orphelins les plus vieux et les plus populaires, et il n’était ni l’un ni l’autre).

Pendant quelques heures, tout cela laissa le Faiseur de voleurs perplexe.

Cette nuit-là, des ivrognes paniqués mirent le feu à la taverne Les Verres d’Antan et, lorsqu’elles virent que la garde de la ville était incapable de localiser le garçon qui avait tout déclenché, des centaines de personnes tentèrent de fuir les Goulets. Les tambours d’émeute retentirent jusqu’à l’aube, on bloqua l’accès aux ponts, et les archers du duc Nicovante embarquèrent à bord de barges sur les canaux qui entouraient les Goulets, avec assez de flèches pour tenir une longue nuit.

Le matin trouva le Faiseur de voleurs une fois de plus en conversation privée avec son petit orphelin.

— Le problème avec toi, petit con, c’est que tu n’es pas circonspect. Tu sais ce que ça veut dire, ce mot-là ?

Locke fit signe que non.

— Je vais te le dire comme ça : cette taverne avait un propriétaire. Ce propriétaire travaillait, tout comme moi, pour le capa Barsavi – le grand ponte. Vois-tu, ce proprio payait le capa, tout comme moi, pour éviter les accidents. Grâce à toi, il a eu un putain d’accident, même s’il n’était pas en retard sur ses paiements et que rien de fâcheux ne s’annonçait. Donc, si tu me suis, inciter un tas de mecs bourrés à réduire son rade en cendres à l’aide d’une fausse alerte à l’épidémie, c’était l’opposé d’une stratégie circonspecte. Tu dois avoir une idée de ce que ça veut dire, maintenant, non ?

Locke savait quand il fallait vigoureusement opiner du chef.

— À la différence de la dernière fois où tu as essayé de me faire passer trop tôt l’arme à gauche, je ne peux pas m’en tirer avec des dessous-de-table. Et heureusement que je n’ai pas à le faire, parce que c’est un sacré merdier. Hier soir, les Vestes Jaunes en ont tabassé deux cents, avant de se rendre compte que personne n’avait le Souffle Noir ; le duc a appelé ses fumiers de réguliers et a failli passer les Goulets au feu grégeois. Maintenant, la seule raison, et je dis bien la seule, pour laquelle tu ne flottes pas encore dans l’estomac d’un requin avec un sourire surpris sur les lèvres, c’est que la taverne est à présent un tas de cendres fumantes ; personne ne sait qu’il y a eu de la fauche. Personne sauf nous.

»  Alors on va tous se mettre d’accord pour que personne sur cette Colline ne sache ce qui s’est passé. Et toi, tu vas réapprendre un peu de cette réticence dont je t’ai parlé la première fois qu’on s’est vus. Tu te rappelles la réticence, non ?

Locke acquiesça.

— Je ne te demande qu’une seule chose, Lamora. Je veux de gentils petits boulots. Je veux une bourse par-ci, une saucisse par-là. Je veux que tu ravales ton ambition, que tu la chies comme un mauvais repas et que tu sois un sympathique petit Mariolle pendant le million d’années à venir. Tu peux faire ça pour moi ? Ne vole plus rien aux Vestes Jaunes, ne brûle plus de tavernes, ne déclenche plus de ces foutues émeutes. Fais juste semblant d’être un voleur à la petite semaine, comme tes frères et sœurs. C’est clair ?

Locke fit signe que oui une fois de plus, s’efforçant d’adopter un air contrit.

— Bien. Et, à présent (le Faiseur de voleurs sortit une fiole presque pleine d’huile de gingembre), nous allons, ahhh, procéder à une petite confirmation de tout ce que je viens de te dire.

Locke récupéra la faculté de parler et de respirer sans effort et tout se passa sereinement pendant un temps.

Mais la soixante-dix-septième année de Morgante se fit soixante-dix-septième année de Sendovani et, même si Locke réussit quelque temps à dissimuler au Faiseur de voleurs ce qu’il faisait, il y eut plus d’une occasion où il manqua remarquablement de circonspection.

Lorsque le Faiseur de voleurs réalisa ce que le garçon avait fait, il alla voir le capa de Camorr et obtint l’autorisation de laisser un tout petit cadavre derrière lui. Ce n’est qu’après réflexion qu’il rendit visite au Prêtre Aveugle, pas par pitié, mais dans l’espoir de faire un dernier bénéfice.
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Le rouge envahissait progressivement le ciel, et il ne subsista bientôt plus rien du jour, en dehors d’une bande dorée qui s’évanouissait peu à peu à l’horizon. Locke Lamora traînait dans l’ombre allongée du Faiseur de voleurs, qui le conduisait au temple de Perelandro pour y être vendu. Locke comprit enfin où ses aînés avaient disparu.

Une grande arche de verre conduisait du pied nord-ouest de la Colline des Ombres aux limites orientales du vaste quartier des Temples. Parvenu au milieu du pont, le Faiseur de voleurs observa une pause et regarda vers le nord, par-delà les maisons aveugles de la Quiétude, par-delà les eaux brumeuses du tumultueux Angevin, jusqu’aux manoirs ténébreux et aux boulevards de pierre blanche bordés d’arbres du quartier d’Alcegrante, dont l’opulence s’étendait sous l’impossible toise des Cinq Tours.

Les Cinq formaient la plus imposante structure de Verre d’Antan d’une ville imprégnée de magie ; la plus petite (et la moins somptueuse), Pince-Aurore, ne faisait que vingt-cinq mètres de large et cent vingt mètres de haut. La couleur véritable de chaque tour se mélangeait à présent aux lueurs de forge du soleil couchant, et le réseau arachnéen des câbles qui retenaient les paniers de marchandises, tendus à leur sommet, se détachait à peine sur le fond carmin du ciel.

— On va patienter ici quelques instants, mon garçon, déclara le Faiseur de voleurs d’un ton empreint d’une inhabituelle mélancolie. Ici, sur mon pont. Si peu de gens passent par là pour venir sur la Colline des Ombres qu’il pourrait tout aussi bien m’appartenir.

Le vent du Duc, qui le jour venait de la mer de Fer, s’était apaisé ; la nuit, comme toujours, serait le royaume du lourd vent du Pendu, qui soufflait des terres vers la mer, chargé des chaudes odeurs des champs et des marais pourrissants.

— Je vais me débarrasser de toi, tu sais, ajouta le Faiseur de voleurs au bout d’un moment. Je ne, ahhh, plaisante pas. Adieu, et pour toujours. Dommage qu’il te manque quelque chose… Du bon sens, peut-être.

Locke ne répondit rien, se contentant de regarder les grandes tours de verre tandis que le ciel derrière eux perdait toute couleur ; les étoiles dardèrent leur lueur bleutée et les derniers rayons du soleil disparurent à l’ouest comme un grand œil qui se ferme.

Comme les ténèbres semblaient sur le point de recouvrir la ville, une clarté nouvelle surgit, faible et vacillante ; elle émanait du Verre d’Antan même des Cinq Tours et du verre translucide du pont sur lequel ils se tenaient. C’était une aura, que chaque souffle amplifiait jusqu’à baigner la ville du demi-jour féerique d’un ciel couvert.

C’était l’heure du faux-jour.

Des hauteurs des Cinq Tours à la douceur d’obsidienne des vastes digues de verre et aux récifs artificiels sous les vagues ardoise, le faux-jour émanait à Camorr de chaque fragment de Verre d’Antan, ce matériau étrange oublié là par les créatures qui avaient conçu la ville, bien avant. Chaque nuit, comme l’ouest avalait enfin le soleil, les ponts de verre se faisaient lucioles. Les tours, les avenues et les étranges jardins sculptés lançaient leurs tristes chatoiements de violet, d’azur, d’orange et de blanc de perle ; les lunes et les étoiles s’évanouissaient dans la grisaille.

À Camorr, c’était ce qui faisait office de crépuscule – la fin d’une journée de travail pour les ouvriers, l’appel des gardes de nuit et la fermeture des portes qui donnaient vers les terres ; c’était ce rayonnement surnaturel qui, une heure plus tard, ferait place à la vraie nuit.

— Revenons à nos moutons, dit le Faiseur de voleurs.

Alors, ils se dirigèrent tous deux vers le quartier des Temples, portés par de douces et étranges lueurs.
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Traditionnellement, le faux-jour était la dernière heure d’ouverture des temples de Camorr, et le Prêtre Aveugle de la maison de Perelandro n’en perdait pas une seconde, dès qu’il s’agissait de remplir le tronc de cuivre disposé devant lui sur les marches de son temple décrépit.

— Orphelins ! tonna-t-il d’une voix qui n’aurait pas été déplacée sur un champ de bataille. Ne nous retrouvons-nous pas tous orphelins, tôt ou tard ? Hélas ! pour ceux que l’on enlève si jeunes au sein de leur mère !

Deux sveltes jeunes garçons – orphelins, sûrement – étaient assis de part et d’autre du tronc, vêtus de robes blanches à capuche. Comme ils observaient les hommes et les femmes qui s’affairaient sur les places et les avenues des dieux, la lueur féerique du faux-jour embrasait leurs yeux mornes.

— Hélas ! pour ceux qu’un destin cruel a rejetés dans un monde perfide qui n’a nulle place à leur offrir ! poursuivit le prêtre. Un monde qui n’a nul besoin d’eux. Des esclaves, voilà ce que ce monde en fait ! Des esclaves, ou pire, des jouets, destinés à assouvir le désir d’iniques et d’impies, condamnés à un simulacre de vie d’indicible décadence, à côté de laquelle l’esclavage a l’air d’une bénédiction !

Candide, Locke était sidéré, bouche bée. Il n’avait jamais été au spectacle ni entendu d’orateur. Ce discours aurait pu enflammer des brindilles mouillées ; ces remontrances attisaient sa honte et lui affolaient le pouls, même si lui-même était orphelin. Il voulait que cet homme à la voix de stentor continue de le haranguer.

Le père Chains, le Prêtre Aveugle, était si célèbre que même Locke Lamora avait entendu parler de lui ; c’était un homme d’un certain âge, au torse aussi large qu’un bureau de scribe et dont la barbe s’accrochait en une brosse dure à son visage taillé au couteau. Un épais bandeau blanc lui recouvrait le front et les yeux ; un habit de cérémonie de coton blanc était noué sur ses hanches, et des menottes de fer noir lui liaient les poignets. De lourdes chaînes d’acier partaient de ces menottes et remontaient les marches du temple jusqu’aux portes donnant vers l’intérieur. Alors que le père Chains faisait de grands gestes à l’adresse de son auditoire, Locke vit que ces chaînes étaient bien tendues. Il n’était qu’à deux pas de l’incarcération.

Pendant treize ans – à ce qu’on disait –, le père Chains n’avait jamais mis les pieds hors de son temple. Pour prouver sa dévotion à Perelandro, père des Miséricordes et seigneur des Oubliés, il s’était enchaîné à l’un des murs de son sanctuaire à l’aide de menottes démunies de serrure, et avait payé un medekiner pour lui arracher les yeux devant la foule.

— Le seigneur des Oubliés veille sur tous les fils et filles des morts, ça, je peux vous l’assurer ! Il bénit de son regard celui qui, libéré des liens du sang, apporte aide et réconfort à ceux qui n’ont plus ni mère ni père…

Même si tout le monde savait qu’il était aveugle et qu’il portait un bandeau, Locke aurait pu jurer que le père Chains avait tourné la tête vers lui et le Faiseur de voleurs dès qu’ils s’étaient avancés sur la place.

— … Par l’indubitable bonté de leurs cœurs, ils nourrissent et protègent les enfants de Camorr ; non par froide avarice, mais par pure bonté ! Véritablement bénis sont les protecteurs des gentils orphelins de Camorr qui ont besoin d’aide.

Lorsque le Faiseur de voleurs atteignit les marches du temple et commença à les monter, il prit bien soin de claquer des talons sur les pierres pour annoncer sa présence.

— Quelqu’un approche, déclara le père Chains. Ils sont deux, c’est du moins ce qu’affirment mes oreilles !

— Je vous amène le garçon dont nous avons parlé, mon père, annonça le Faiseur de voleurs (assez fort pour que plusieurs passants puissent l’entendre si jamais ils prêtaient attention). Je l’ai préparé aussi bien que je l’ai pu pour les, ahhhh, épreuves d’apprentissage et d’initiation.

Le prêtre s’avança d’un pas peu assuré en direction de Locke, tout en tirant ses chaînes cliquetantes derrière lui. Les garçons encapuchonnés qui gardaient le tronc lui lancèrent un bref regard, mais ne dirent rien.

— Tiens donc ? (Avec une précision alarmante, le père Chains tendit la main, et ses doigts calleux, arachnéens, vinrent se poser sur le front, les joues, le nez et le menton de Locke.) Un petit garçon, dirait-on, un très petit garçon. Mais non dénué d’un certain caractère, si je ne m’abuse, et si j’en crois les creux de son triste visage d’orphelin.

— Il s’appelle Locke Lamora, dit le Faiseur de voleurs. Et je suis persuadé que l’ordre de Perelandro saura trouver un usage pour son, ahhhh, degré inhabituel d’initiative personnelle.

— Ce serait encore mieux qu’il soit sincère, pénitent, honnête et enclin à la discipline. Mais je ne doute pas que le temps que tu lui as consacré lui ait montré le bon exemple. (Il frappa trois fois dans ses mains.) Mes garçons, nous en avons fini pour aujourd’hui ; réunissez les offrandes du bon peuple de Camorr et faisons entrer notre éventuel Initié dans le temple.

Le Faiseur de voleurs serra brièvement l’épaule de Locke, avant de le pousser avec beaucoup de ferveur en direction des marches et du Prêtre Aveugle. Au moment où les garçons vêtus de robes blanches passèrent devant lui avec le tronc cliquetant, le Faiseur y lança une petite bourse de cuir, écarta grands les bras et, d’un geste sinueux, théâtral et rituel, tira sa révérence. Lorsque Locke le vit pour la dernière fois, il filait dans le quartier des Temples en balançant gaiement les bras et les épaules ; c’était la démarche d’un homme libre.
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Le sanctuaire du temple de Perelandro était une salle de pierre aux relents de renfermé, au sol parsemé de flaques d’eau stagnante ; les tapisseries avaient rapidement moisi et laissaient apparaître leur trame. Seuls la lueur pastel du faux-jour et les blancs et timides efforts d’un globe alchimique – précairement perché juste au-dessus de la plaque d’acier qui retenait le Prêtre Aveugle enchaîné au mur du sanctuaire – éclairaient l’endroit. Locke vit une entrée garnie d’un rideau sur le mur du fond, et rien d’autre.

— Calo, Galdo ! héla le père Chains. Soyez gentils et occupez-vous des portes, vous voulez bien ?

Les deux garçons en robe posèrent le tronc de cuivre et se dirigèrent vers l’une des tapisseries. Ensemble, ils la tirèrent et actionnèrent un levier dissimulé ; dans les murs du sanctuaire, les grincements d’un énorme mécanisme se firent entendre, et les portes jumelles qui donnaient sur les marches du temple commencèrent à se refermer. Elles se rejoignirent, la pierre racla la pierre, et, subitement, le globe alchimique produisit plus de lumière.

— Bon, dit le Prêtre Aveugle en s’agenouillant et en laissant ses chaînes s’amonceler à ses côtés. Viens par ici, Locke Lamora, et voyons si tu possèdes un des dons requis pour devenir un Initié de ce temple.

Le père Chains étant à genoux, Locke et lui se trouvaient presque face à face. En réponse aux mains tendues du père Chains, Locke avança d’un pas et attendit. Le prêtre fronça le nez.

— Je vois que ton ancien maître n’est toujours pas difficile quant à la propreté de ses protégés. Ce n’est pas grave. On va bientôt arranger ça. Pour l’instant, contente-toi de me donner tes mains, comme ça. (Fermement, mais avec douceur, Chains prit les mains de Locke et en appuya les paumes sur son bandeau.) Maintenant… ferme juste les yeux et concentre-toi… concentre-toi. Laisse les pensées vertueuses qui t’habitent remonter à la surface – laisse la chaleur de ton généreux esprit fuser de tes mains innocentes… Ah, oui, comme ça…

Locke était partagé entre l’inquiétude et l’amusement, mais les traits usés du père Chains s’affaissèrent. Un espoir béat avait vite envahi le prêtre.

— Ahhhhhhh ! souffla le prêtre, la voix pleine d’émotion. Oui, oui, tu as du talent… du pouvoir… Je le sens… Ce pourrait presque être… un miracle !

Sur ce, Chains rejeta violemment la tête et Locke fit un bond en arrière. Faisant cliqueter ses chaînes, le prêtre porta ses mains captives à son bandeau et s’en débarrassa dans un grand sourire. Locke eut un mouvement de recul, un peu inquiet à l’idée de découvrir des orbites vides, mais les yeux du prêtre étaient tout à fait normaux – en fait, Chains grimaça de douleur et se les frotta à plusieurs reprises, avant de tressaillir sous la vive lueur du globe alchimique.

— Ahhhh-ha-ha-ha ! hurla-t-il en tendant enfin les mains à Locke. Je suis guéri ! Je suis guéri ! JE VOIS À NOUVEAU !

Pour la seconde fois dans la même soirée, Locke le regarda stupidement, la lèvre pendante. Il ne savait pas trop quoi dire. Derrière lui, les deux garçons encapuchonnés se mirent à glousser, et Locke, méfiant, fronça les sourcils.

— Vous n’êtes pas… vraiment aveugle, dit-il.

— Et tu n’es pas idiot ! s’écria Chains en bondissant si joyeusement que ses rotules produisirent des craquements humides. (Il agita ses mains menottées, tel un oiseau tentant de prendre son envol.) Calo ! Galdo ! Virez-moi ces trucs des poignets, qu’on compte les bénédictions du jour !

Les deux garçons se précipitèrent et firent quelque chose aux menottes que Locke ne comprit pas ; elles s’ouvrirent et tombèrent sur le sol dans un grand fracas métallique. Chains se frotta vigoureusement les poignets ; ceux-ci étaient aussi blancs que la chair d’un poisson frais.

— Vous n’êtes pas… vraiment un prêtre ! ajouta Locke tandis que le vieil homme rendait leurs couleurs à ses avant-bras.

— Oh si ! dit Chains. Si, je suis un prêtre. C’est seulement que je ne suis pas un prêtre de, heu, Perelandro. Et mes Initiés ne l’ont pas été par Perelandro, pas plus que tu ne le seras. Dis bonjour à Calo et Galdo Sanza, Locke Lamora.

Les garçons en robe blanche ôtèrent leur capuchon et Locke vit qu’il s’agissait de jumeaux ; ils avaient peut-être un ou deux ans de plus que lui et étaient bien plus impressionnants. Ils avaient la peau olive et les cheveux noirs des vrais Camorriens ; le long nez crochu qu’ils partageaient faisait plutôt fausse note, cependant. En souriant, ils se donnèrent la main et saluèrent bas.

— Heu… Salut, dit Locke. Lequel des deux est… qui ?

— Aujourd’hui, je suis Galdo, dit celui de gauche.

— Demain, Galdo, ce sera sûrement moi, dit l’autre.

— Ou peut-être qu’on voudra tous les deux être Calo, ajouta celui qui avait parlé le premier.

— À force, tu apprendras à les reconnaître au nombre de bosses que je leur ai fait au cul, intervint le père Chains. Il y en a toujours un en avance sur l’autre, de toute façon. (Debout derrière Locke, il posa ses lourdes et larges mains sur ses épaules.) Ça, c’est Locke Lamora, les deux crétins. Comme vous pouvez le constater, je viens juste de l’acheter à mon ancien collaborateur, le maître de la Colline des Ombres.

— On se souvient de toi, dit celui qui prétendait être Galdo.

— Un orphelin de Prendfeu, dit celui qui prétendait être Calo.

— Le père Chains nous a achetés juste après ton arrivée, dirent-ils ensemble dans un grand sourire.

— Arrêtez vos conneries, dit le père Chains sur un ton un peu majestueux. Vous venez juste de vous proposer pour faire le dîner. Poires et saucisses frites, et double portion pour votre nouveau petit frère. Allez. Locke et moi, on s’occupe du tronc.

Les jumeaux filèrent en ricanant et en faisant de vilains gestes. Ils coururent jusqu’au rideau et s’engouffrèrent derrière. Locke entendit leurs pas s’éloigner dans ce qui devait être un escalier ; puis, le père Chains lui fit signe de s’installer à côté du tronc de cuivre.

— Assieds-toi, mon garçon. Parlons un peu de ce qui se passe ici. (Chains s’assit confortablement en tailleur sur le sol humide et posa sur Locke un regard pensif.) Ton ancien maître m’a dit que tu pouvais faire des additions simples. C’est vrai ?

— Oui, maître.

— Ne m’appelle pas « maître ». Ça me crispe les couilles autant que ça me fait grincer des dents. Appelle-moi juste « père Chains ». Pendant que t’y es, ouvre-moi ce tronc et compte l’argent qu’il y a dedans.

Locke tenta laborieusement de mettre le tronc sur le flanc et comprit pourquoi Calo et Galdo préféraient se partager ce fardeau. Chains donna un coup à la base du tronc dont le contenu se répandit enfin sur le sol, aux pieds de Locke.

— Quand il est lourd comme ça, il est plus dur à subtiliser, déclara Chains.

— Comment pouvez-vous… Comment pouvez-vous faire semblant d’être un prêtre ? demanda Locke tout en séparant les pièces de cuivre des poinçons pour en faire de petites piles. Vous ne craignez pas les dieux ? Le courroux de Perelandro ?

— Bien sûr que si, répliqua Chains en faisant courir ses doigts dans sa barbe ronde et broussailleuse. J’ai très peur d’eux. Comme je l’ai dit, je suis un prêtre, mais pas un prêtre de Perelandro. Je suis le serviteur initié du Treizième, l’Innommé, le Protecteur des Voleurs, le Destin-Qui-Bascule, le Bienfaiteur, le père des Prétextes Nécessaires.

— Mais… les dieux ne sont que douze.

— C’est amusant de voir à quel point les gens sont si tristement mal informés sur ce point, mon cher garçon. Si tu veux, il se trouve que les Douze ont une brebis galeuse en guise de petit frère et que son domaine exclusif se trouve être les voleurs comme toi et moi. Même si les Douze ne permettent pas que l’on prononce ou que l’on entende son nom, ils gardent un peu d’affection pour ce joyeux foireux de frérot. C’est pour ça que les vieux imposteurs comme moi ne sont pas frappés par la foudre ni dévorés par les corbeaux quand ils s’approprient le temple d’un dieu plus respectable comme Perelandro.

— Vous êtes un prêtre du… Treizième ?

— Absolument. Prêtre pour voleurs, et prêtre voleur. Comme le seront un jour Calo et Galdo – et toi aussi, à condition que tu vailles ne serait-ce que la misère que j’ai payée pour t’avoir.

— Mais… (Locke tendit la main et ramassa la bourse du Faiseur de voleurs – une poche de cuir rouille – et la tendit à Chains.) Si vous avez payé pour m’avoir, pourquoi mon ancien maître a-t-il laissé une offrande ?

— Ah ! Sois sûr que j’ai payé pour t’avoir, que tu ne valais pas cher et que ceci n’est pas une offrande. (Chains délaça la petite poche et en fit tomber le contenu dans sa main – c’était une dent de requin, blanche et aussi longue que le pouce de Locke. Chains l’agita devant le garçon.) Tu en as déjà vu ?

— Non… Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une marque funèbre. La dent du requin-loup est le sceau personnel du capa Barsavi – le patron de ton ancien maître. Mon patron et ton patron aussi, d’ailleurs. Ça veut dire que tu es tellement con et tellement buté que ton ancien maître a dû demander au capa la permission de te tuer.

Chains sourit, comme s’il n’avait fait que raconter une histoire grivoise. Locke frémit.

— Ça te fait réfléchir un instant, ça, mon garçon ? Bon. Regarde bien cette chose, Locke. Ça veut dire que ta mort a déjà été payée. Quand je t’ai acheté, avec une ristourne, j’ai aussi racheté ça à ton ancien maître. Ça veut dire que, même si le duc Nicovante lui-même t’adoptait demain et faisait de toi son héritier, je pourrais quand même te fracasser le crâne et te ficher un pieu dans le corps sans que personne en ville ne s’en gratte une couille.

D’un geste adroit, Chains refourra la dent dans la poche rouille, dont il passa ensuite le lacet souple autour du cou de Locke.

— Tu porteras ça jusqu’à ce que j’estime que tu es digne de l’ôter, déclara le vieillard. Ou jusqu’à ce que j’use du pouvoir que cette bourse me confère et là… ! (Il fit passer deux doigts devant la gorge de Locke.) Cache-la sous tes vêtements et garde-la toujours contre toi, pour te rappeler combien tu étais près, oh, si près, d’avoir la gorge tranchée ce soir. Si ton ancien maître était un poil moins cupide qu’il n’est vindicatif, je ne doute pas qu’on t’aurait retrouvé flottant dans la baie.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

Quelque chose dans les yeux de Chains donna à Locke l’impression de rapetisser rien que pour avoir tenté de protester ; il se tortilla en tripotant la bourse mortifère.

— S’il te plaît, mon garçon. Ne commençons pas comme ça. N’insulte pas mon intelligence et je te rendrai la pareille. Dans la vie, il n’y a que trois personnes qu’on ne peut pas blouser : un prêteur sur gages, une pute et notre mère. Dans la mesure où ta mère est morte, j’ai pris sa place. Par conséquent, pas de conneries avec moi. (Chains adopta un ton plus sérieux.) Tu sais pertinemment pourquoi ton ancien maître pourrait avoir des raisons d’être mécontent de toi.

— Il a dit que je n’étais pas… circonspect.

— Circonspect, répéta Chains. C’est un joli mot. Et effectivement non, tu ne l’es pas. Il m’a tout raconté.

Locke releva la tête de sa petite pile de pièces, les yeux écarquillés et larmoyants.

— Tout ?

— Exactement. Tout. (Chains dévisagea le garçon pendant un long et pénible moment. Il soupira.) Qu’ont offert les bons citoyens de Camorr à la cause de Perelandro, aujourd’hui ?

— Vingt-sept barons de cuivre, je crois.

— Hmmm… Ça nous fait donc juste un peu plus de quatre solons d’argent. Petite journée. Mais ça enfonce toutes les autres formes de rapine que je connais.

— Vous volez cet argent aussi à Perelandro ?

— Bien sûr, mon garçon. J’ai bien précisé que j’étais un voleur, non ? Pas le genre de voleur que tu connais, non. Mieux. La ville de Camorr est truffée d’imbéciles qui finissent au bout d’une corde, tout ça parce qu’ils s’imaginent qu’on vole avec les mains.

Le père Chains cracha.

— Euh… Avec quoi vous volez, vous, père Chains ?

Dans un grand sourire, le prêtre barbu porta deux doigts à sa tempe, avant d’en frapper légèrement ses dents.

— Avec de la jugeote et une grande gueule, mon garçon, de la jugeote et une grande gueule. J’ai posé mon cul ici il y a treize ans, et tous les gogos bigots de Camorr n’ont pas cessé de me fournir en liquide depuis. En plus, ma renommée s’étend d’Emberlain à Tal Verrar, mais ce qui m’intéresse, c’est le métal froid.

— Ce n’est pas inconfortable ? demanda Locke en désignant les tristes entrailles du temple. De vivre ici, sans jamais sortir ?

— Mon temple ne se limite pas plus à cette petite arrière-salle miteuse que ton ancien foyer était un cimetière. (Chains gloussa.) Ce n’est pas la même rapine, ici, Lamora. Nos outils sont la falsification et la tromperie ; nous pensons qu’un dur labeur ne vaut rien quand un masque et un bon baratin peuvent se révéler bien plus efficaces.

— Alors… vous êtes comme… les Mariolles.

— Peut-être, de la même façon qu’un baril de feu grégeois ressemble à une pincée de poivre rouge. Et c’est pour ça que j’ai payé pour t’avoir, mon garçon, même si tu as encore moins de bon sens que les dieux n’en ont donné aux carottes. Tu mens comme tu respires. Tu es plus fourbe qu’un serpent. Je pourrais vraiment faire quelque chose de toi, si je décidais de te faire confiance.

Inquisiteur, il posa de nouveau son regard sur Locke, et le garçon comprit qu’il était censé dire quelque chose.

— Ça me plairait, murmura-t-il. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Tu peux commencer par parler. Je veux entendre ce que tu as fait sur la Colline des Ombres ; je veux entendre les conneries que tu as faites pour que ton ancien maître soit en colère après toi.

— Mais… vous avez dit que vous saviez déjà tout.

— Effectivement. Mais je veux entendre tout ça de ta bouche, clair et précis, et je veux ça du premier coup, sans marche arrière ni dissimulation. Si tu essaies de me cacher une chose dont je sais qu’elle mérite d’être racontée, je ne perdrai pas mon temps à t’accorder ma confiance – et les conséquences se trouvent déjà autour de ton cou.

— Je commence par quoi ? demanda Locke d’une voix presque égale.

— On peut commencer avec tes transgressions les plus récentes. Il y a une loi que les frères et les sœurs de la Colline des Ombres ne doivent jamais violer, mais ton ancien maître m’a dit que tu l’as fait deux fois et que tu pensais être assez malin pour ne pas te faire prendre.

Locke rougit violemment et il se concentra sur ses doigts.

— Raconte-moi, Locke. Le Faiseur de voleurs m’a dit que tu avais arrangé les meurtres de deux orphelins de la Colline des Ombres et qu’il ne s’est pas rendu compte que tu trempais là-dedans avant le second. (Chains se passa la main sur le visage et toisa calmement le garçon et la marque funèbre qu’il avait autour du cou). Je veux savoir pourquoi tu les as tués, je veux savoir comment tu les as tués, et je veux l’entendre de ta bouche. Tout de suite.
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