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PREMIÈRE PARTIE

			 

ANNA

			 

He aha te me nui ?

			 

he tangata, he tangata, he tangata.

			 

Qu’est-ce qui est le plus important ?

			 

Les gens, les gens, les gens !

			 

Dicton maori. 

		










 
		
			1

			Veille de Noël 2007. Au-dessus des nuages

			Les membres de l’équipage de Thai Airways s’efforçaient fébrilement d’insuffler l’esprit de Noël au séjour des quelques passagers européens à bord du vol Francfort-Auckland. On projetait ce soir à l’écran le film d’Irving Berlin, White Christmas, avec Bing Crosby, et, comme premier repas chaud était annoncé du canard rôti au chou rouge, préparé à l’allemande.

			Sophie de Jong en frémissait rien qu’en lisant le menu. Ils étaient partis depuis une heure et demie et, d’après l’annonce du copilote, se trouvaient juste au-dessus de Vienne. Elle apercevait distinctement en bas scintiller les lumières de la ville. En voyant cet entrelacs d’illuminations, ses yeux s’emplirent de larmes, mais elle les essuya prestement avec la manche de sa veste.

			—	Vous désirez boire autre chose ? lui demanda aimablement l’hôtesse de l’air.

			Sophie acquiesça.

			—	Oui. Encore un beaujolais s’il vous plaît.

			Elle arriva même à esquisser un sourire crispé lorsque l’hôtesse de l’air lui tendit le verre de vin rouge. Sourire qui s’évanouit dès que la jeune Thaïlandaise eut tourné les talons. À la pensée qu’elle aurait dû passer cette soirée à Hambourg avec sa mère, si seulement l’impensable ne s’était pas produit, elle ressentit comme un coup de poignard au cœur. Elle ne put réprimer ses larmes plus longtemps. Soudain, elles se mirent à couler sur ses joues. Mais pourquoi donc ? se demanda Sophie avec désespoir. Comment cela avait-il bien pu arriver ? Emma avait toujours été une femme si prudente. Ces questions la torturaient depuis la veille, lorsqu’elle avait appris la nouvelle de la mort de sa mère. Elle sortit un mouchoir et s’en couvrit le visage. Il était hors de question que son chagrin attire l’attention et qu’elle se laisse aborder par ces inconnus qui, comme elle, passaient la veille de Noël dans les airs.

			Jan, son fiancé, avait tenté de la persuader de ne partir qu’après Noël, mais cela avait semblé impossible à Sophie. Elle devait savoir ce qui s’était réellement passé à l’autre bout de la terre.

			Elle ne pouvait s’empêcher de se raccrocher au vague espoir qu’il s’agissait d’une méprise, et que les choses rentreraient bientôt dans l’ordre.

			—	Votre mère Emma de Jong est morte dans un accident de voiture aujourd’hui sur la route entre Dunedin et Ocean Grove, avait dit l’avocat néo-zélandais qui s’était présenté au téléphone, en allemand avec l’accent anglais, sous le nom de John Franklin.

			—	Faux numéro, avait marmonné Sophie d’une voix ensommeillée dans le combiné, avant de raccrocher. Il était peu avant minuit. Mais l’homme avait immédiatement rappelé.

			—	Je m’excuse de vous avoir annoncé la nouvelle de cette façon, mais c’est difficile au téléphone. Je suis vraiment extrêmement désolé, mais pourriez-vous venir ici ? Je suis en possession du testament.

			Testament ? Le mot cruel résonnait encore aux oreilles de Sophie. Il avait fallu le second appel pour qu’elle comprenne ce dont il parlait, mais sur le plan émotionnel, le déni l’empêchait catégoriquement d’accepter la mort de sa mère. Elle devait s’assurer de ses propres yeux qu’Emma n’était plus en vie. Elle voulait croire de toutes ses forces qu’il ne s’agissait que d’une funeste erreur. Emma était partie en voyage pour des vacances. S’il lui était vraiment arrivé quelque chose, ce serait la police, et non un avocat, qui l’aurait prévenue. D’ailleurs, par quel miracle Emma de Jong aurait-elle pu connaître un avocat à Dunedin ? Et qui, de plus, possédait son testament ?

			—	Comment se fait-il que vous connaissez ma mère ? avait donc demandé Sophie à l’inconnu, mais celui-ci avait répondu qu’il le lui expliquerait sur place car c’était trop compliqué par téléphone. Il n’avait cessé de répéter à quel point il était désolé, mais elle n’avait pas versé une seule larme. Pendant tout ce temps. Jusqu’à maintenant.

			Sophie éclata violemment en sanglots. À cet instant, pour la première fois, elle se demanda ce qui adviendrait si ce n’était pas une méprise. À la perspective de ce qui l’attendait peut-être dans ce pays à l’autre bout du monde, les battements de son cœur s’emballèrent et son estomac se noua. Une peur diffuse s’empara brusquement d’elle, peur qui menaçait de se muer en panique.

			—	Puis-je vous aider ? La voix pleine de sollicitude de l’hôtesse fit sursauter Sophie.

			—	Non, non, tout va bien, je suis juste un peu enrhumée.

			Sophie ne pouvait empêcher plus longtemps l’hôtesse de lui servir son plateau-repas et, à l’odeur du canard rôti, elle fut immédiatement prise de nausée. Bien qu’elle n’ait rien avalé depuis la veille, elle ne souleva même pas le coin du couvercle en aluminium de la barquette, mais repoussa le plateau aussi loin d’elle que possible. Son voisin, un homme d’un certain âge, qui semblait être thaïlandais, lui glissa, inquiet :

			—	Pardon, vous devez manger.

			—	Non ! répliqua Sophie sèchement, en lui offrant sa barquette. Je n’y ai pas touché, ajouta-t-elle en avalant une généreuse rasade de vin rouge.

			Comme elle n’avait pas fermé l’œil la nuit précédente, elle n’avait qu’une envie, dormir un peu, enfin. Dans l’espoir que le vin rouge corsé atténue son angoisse et amène le sommeil, elle vida le verre d’un trait et s’en fit immédiatement resservir un second. Le sommeil de l’oubli ! C’était ce qu’elle désirait par-dessus tout. Pour ne rien laisser au hasard, Sophie avala en même temps un tranquillisant léger. Elle en avait toujours dans son sac à main, depuis le jour où elle avait gagné avec sa classe un concours artistique et dû prononcer un discours à la mairie devant les notables. Elle soupira à l’évocation de cette soirée mémorable. Sa mère s’était assise au premier rang et il s’en était fallu de peu pour que, ivre de fierté, elle ne rejoigne sa fille sur l’estrade.

			—	Pardon, quelque chose ne va pas ? entendit-elle son voisin lui demander, mais elle secoua juste la tête, s’écarta et ferma les yeux, s’efforçant de trouver le repos. Cependant les pensées s’entrechoquaient dans sa tête comme un tourbillon. Elles se dérobaient sans cesse à elle. Et surtout, elle était paralysée par la peur.

			Maintenant, je suis vraiment toute seule, songea Sophie, orpheline à trente-quatre ans. Cette perspective lui nouait la gorge. À cet instant, son père lui manquait cruellement, elle aurait tellement voulu qu’il soit à ses côtés. Elle le revit dans son lit d’hôpital, où elle l’avait veillé jusqu’à son dernier souffle, jusqu’à ce que le cancer l’emporte. Est-ce que cela faisait vraiment deux ans déjà ? Il ne s’était pas écoulé un seul jour sans qu’elle ne ressentît la douleur de son absence. Après la mort de son mari, Emma avait complètement changé. Elle s’était réfugiée dans un monde imaginaire lugubre, où elle ne laissait pénétrer personne – pas même sa propre fille. Du jour au lendemain, elle avait abandonné son métier de journaliste et n’avait plus jamais écrit de reportage touristique. Tout le monde s’était fait du souci pour elle, mais personne n’avait plus tenté de la brusquer. « Dépression », avait diagnostiqué le médecin, une explication que Sophie ne trouvait certes pas satisfaisante. Emma n’avait jamais touché aux médicaments qu’il lui avait prescrits. Finalement, Sophie avait proposé à sa mère de venir habiter chez elle, mais le changement de domicile n’avait pas amélioré l’état psychique de sa mère.

			Emma s’était vraiment remise à vivre après avoir consulté une femme curieuse – une guérisseuse, comme elle le prétendait la voix pleine de vénération. À la fin, elle allait la voir une fois par semaine. Sophie avait proposé à plusieurs reprises à sa mère de l’accompagner car elle n’était pas très rassurée par tout cela. Mais Emma avait toujours refusé avec véhémence. On ne trouvait pas le moindre diplôme sur la carte de visite couleur arc-en-ciel de la dame. Elle se présentait comme « coach de vie » et décidément, c’était bien trop vaseux pour Sophie, mais Emma n’avait rien laissé filtrer de sa guérisseuse.

			Puis, de but en blanc, sa mère avait surpris tout le monde en annonçant qu’elle allait séjourner trois mois en Nouvelle-Zélande. On aurait dit qu’elle était en transe lorsqu’elle en parla à sa fille. Sophie avait considéré cela comme une pure folie.

			—	C’est ta coach de vie qui t’a prescrit ce voyage ? avait-elle lâché malgré elle d’un ton ironique.

			Elle se souvenait du sourire retenu, énigmatique, de sa mère, comme si c’était hier.

			Sophie avait pressé sa mère de lui dire pourquoi elle voulait se rendre précisément en Nouvelle-Zélande. Mais Emma s’était contentée de répondre, à chaque fois :

			—	C’est comme ça. Un jour tu comprendras.

			Sophie avait fini par arrêter de poser des questions. Tout ce qui comptait, après tout, était que sa mère aille enfin mieux. Et par la suite, cela se confirma.

			—	Je reviendrai pour Noël, avait promis Emma à sa fille. Et puis, on préparera ton mariage.

			Son mariage ! Soudain, il semblait si loin – tout comme Jan. Chaque kilomètre qui l’éloignait de chez elle oblitérait son fiancé un peu plus de ses pensées. Sophie devait faire un véritable effort pour rappeler son visage à sa mémoire. Et alors surgissait sa mauvaise conscience, car il avait vraiment fait tout ce qu’un homme est en mesure de faire quand sa future femme apprend le décès de sa mère chérie. Vraiment tout ? Soudain, Sophie fut assaillie par l’idée qu’en fait, Jan aurait dû l’accompagner. Après tout, son cabinet d’avocats était fermé entre Noël et le jour de l’an. Cela dit… N’avait-il pas l’habitude qu’elle se débrouille toujours toute seule ? Et comme par hasard, il avait absolument besoin de récupérer de son travail éreintant. Mais quand même… Sophie regardait par le hublot, perdue dans ses pensées, et elle se força à prendre une profonde inspiration.

			Et cela marcha ; peu à peu, elle finit par se détendre. Au lieu de tourbillonner à l’intérieur d’elle comme un ouragan, les pensées coulaient désormais comme un fleuve paisible. Elle sentait le sommeil la gagner progressivement et à la place du froid glacial une chaleur bienfaisante se répandait dans son corps.

			Des images de son enfance défilaient sous ses yeux comme dans un film : la maison à Hambourg avec le grand jardin où elle avait passé la première partie de son enfance, le déménagement de la famille à Londres, l’internat à Oxford, les nombreux pays dans lesquels ses parents avaient vécu. Sophie soupira. Si seulement elle avait su, alors, le peu de temps qu’il lui restait avec ses parents, elle les aurait quand même probablement suivis en Afrique et à Paris, comme l’avait exigé le mandat diplomatique de son père, Klaas de Jong. À l’époque, cependant, elle avait décidé de rester à l’internat britannique et de ne pas changer une énième fois de domicile, pour ne pas perdre son cercle d’amis.

			Ah, son père ! Elle le revoyait : souriant, plaisantant, toujours de bonne humeur. Sophie avait vraiment été la petite fille chérie de son papa. Elle adorait par-dessus tout ses jeux d’esprit. Rien qu’avec son accent provenant de ses origines hollandaises, qui émaillait son allemand, il la faisait tellement rire. Bien entendu, Sophie tenait aussi beaucoup à sa mère, mais Emma avait toujours été une mère poule avec elle, la traitant comme un bébé, oui, ce qu’elle aurait voulu, ç’aurait été la couver dans un nid de coton. Parfois, c’était trop pour Sophie. Son père, en revanche, était complètement insouciant.

			C’est drôle, pensa Sophie, que finalement, je tienne plutôt d’elle. Cette espèce d’agitation, d’insatisfaction – exactement comme Emma. Sophie avait ressenti dès l’enfance cette vague insatisfaction en elle. Pendant les vacances, elle rendait toujours visite à ses parents. À chaque fois, elle était incroyablement excitée à la pensée de voyager très loin, à l’étranger, mais à chaque fois, elle était amèrement déçue. Nulle part au monde elle n’avait vraiment eu l’impression d’être chez elle. Ni à l’internat, ni à Hambourg, ni à Cape Town, ni à Paris. Et ce sentiment la hantait jusqu’à aujourd’hui. Même la perspective, qui allait de pair avec sa décision de mariage, de finir sa vie auprès de Jan von Innering, l’avocat réputé, ne lui procurait pas le sentiment de sécurité qu’elle avait escompté.

			De nouveau, Sophie eut la conscience douloureuse d’être désormais complètement seule au monde. Elle ne possédait plus de parents proches ou chers. Emma et Klaas avaient tous deux perdu leurs parents très tôt. Emma avait toujours dit que son père était tombé sur le champ de bataille en France et que sa mère était morte de chagrin peu après. Sophie remarqua qu’elle était sous l’emprise de la fatigue. Elle voulait absolument s’endormir avec l’image de l’homme qu’elle allait épouser, mais le visage de Jan ne cessait de lui échapper.
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