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PARTIE I
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La piste de la viande

La sombre forêt de résineux se resserrait de chaque côté du fleuve gelé. Les arbres, qu’une récente bourrasque avait dépouillés de leur blanche couverture de givre, semblaient se pencher les uns vers les autres, ténébreux et inquiétants dans le jour blafard1. C'était le règne du silence et de la solitude, un monde figé, si froid et si désolé qu’il se situait au-delà même de toute tristesse. En fait, on y percevait plutôt comme l’ébauche d’un rire, un rire amer pareil à celui du Sphinx2. Un rire sinistre et angoissant participant del’inéluctable3. C’était l’impérieuse et indicible sagesse de l’éternité qui manifestait sa dérision à l’égard de la vie et de ses vaines entreprises4. C'était l’immensité sauvage et glacée du Grand Nord.

Pourtant, la vie était bien là, présente tel un défi. Des chiens-loups progressaient péniblement sur le fleuve gelé. Leur épaisse fourrure était raidie par le givre et leur souffle formait des nuages vaporeux qui se condensaient rapidement en de minuscules cristaux de glace. Harnachés de cuir, ils étaient attelés à un traîneau qu’ils tiraient derrière eux. C’était un traîneau sans patins, un robuste assemblage d’écorce de bouleau qui reposait sur le sol de toute sa surface. L'avant en était recourbé, ébauchant un rouleau, ce qui lui permettait de franchir plus aisément les vagues de neige molle qui se dressaient devant lui en un incessant mascaret5. Sur le traîneau était solidement arrimée6 une caisse longue et étroite. On y trouvait également des couvertures, une hache, une cafetière, une poêle à frire et d’autres choses encore... Mais c’était la masse oblongue7 de la caisse qui occupait presque toute la place.

En avant des chiens progressait un homme chaussé de larges raquettes de neige. Derrière l’attelage, un autre fermait la marche. Et sur le traîneau, dans la caisse, il y en avait un troisième dont le Grand Nord avait fini par venir à bout et qui ne se relèverait jamais plus pour reprendre la lutte. Car le Grand Nord est hostile à toute forme de vie, le moindre mouvement lui fait injure : il lui faut donc l’éliminer. Il gèle les eaux pour les empêcher d’atteindre la mer. Il fige la sève des arbres jusqu’à ce qu’ils en crèvent. Mais c’est à l’homme qu’il s’en prend avec le plus d’acharnement et de férocité afin de le réduire à sa merci. Parce que l’homme est un être infatigable, en perpétuelle révolte à la seule idée que tout mouvement puisse être inexorablement condamné.

Pourtant les deux survivants, de part et d’autre de l’attelage, avançaient avec calme et détermination.

Vêtus de fourrure et de cuir souple, ils avaient les cils, les joues et les lèvres recouverts de fins cristaux de givre au point qu’il était impossible de discerner les traits de leur visage. Ces masques livides leur donnaient l’air de deux spectres8 de deux croque-morts surnaturels conduisant des funérailles dans un monde fantomatique. Mais il s’agissait bien de deux hommes lancés au cœur de la désolation et du silence, aventuriers dérisoires confrontés à la colossale puissance d’un univers aussi implacable et démesuré que les lointains espaces sidéraux9.

Ils progressaient sans proférer la moindre parole, afin d’économiser leur souffle. Autour d’eux s’appesantissait un silence d’une densité presque palpable. Et leur esprit en subissait des effets comparables à ceux qu’exerce la pression des grandes profondeurs sur le corps des plongeurs. Ce silence les accablait sous le poids de l’infini et de l’irrévocable10. Il pénétrait les plus obscurs recoins de leur conscience, en éliminait, comme le jus d’un fruit que l’on presse, toutes prétentions et toute vaine exaltation11, ces faux-semblants12 de l’âme humaine, les réduisant ainsi à ce qu’ils étaient réellement : deux grains de poussière ni très adroits ni très malins, livrés aux déchaînements aveugles des forces naturelles.

Une heure s’écoula, puis deux. La lumière blême de ce jour sans soleil commençait à faiblir, quand un hurlement lointain fit vibrer l’air tranquille. Il augmenta rapidement d’intensité, atteignit une note suraiguë où il se maintint quelques instants avec une palpitante vigueur, puis lentement s’éteignit. On aurait pu croire qu’il s’agissait de la plainte d’une âme errante si l’on n’y avait décelé l’indéfinissable sauvagerie née de la colère et de la faim.

L'homme qui marchait en avant se retourna vers son compagnon. Ils échangèrent un long regard par-dessus la grande caisse oblongue, hochant tous deux la tête d’un air entendu.

Un second cri troua violemment le silence. Les deux hommes le localisèrent derrière eux, quelque part dans la vaste étendue de neige qu’ils venaient de traverser. Un troisième hurlement répondit au second, toujours en arrière mais un peu plus à gauche.

« Ils sont à nos trousses, Bill », dit l’homme qui ouvrait la marche.

Sa voix rauque paraissait irréelle et il parlait au prix d’un visible effort.

« Le gibier se fait rare, répondit son compagnon. Voici des jours que je n’ai pas vu la moindre trace de lapin. »

Après quoi, ils cessèrent de parler, mais demeurèrent attentifs aux hurlements de la poursuite qui continuait derrière eux.

À la tombée de la nuit, ils dirigèrent l’attelage vers un bouquet d’arbres qui surplombait le fleuve gelé, et y installèrent leur campement. Placé devant le feu, le cercueil fit à la fois office de siège et de table. Les chiens, qui s’étaient regroupés de l’autre côté des flammes, grondaient et se bousculaient, mais ne semblaient guère désireux de se disperser dans l’obscurité.

« Henry, j’ai l’impression qu’ils tiennent à rester le plus près possible du campement », observa Bill.

Henry, qui, accroupi devant le feu, était en train d’introduire un morceau de glace dans la bouilloire, se contenta d’approuver d’un hochement de tête. Et c’est seulement quand il se fut assis sur le cercueil pour commencer à manger, qu’il prit la parole à son tour :

« Ils savent où trouver la sécurité et le casse-croûte, dit-il. Ils aiment mieux manger qu’être mangés ! Drôlement malins, ces chiens-là ! »

Bill secoua la tête : « Justement, je me le demande. »

Son compagnon le considéra d’un air interloqué13 et pensa : « C’est bien la première fois que je t’entends émettre des doutes sur leur intelligence. »

« Henry, reprit l’autre en mastiquant ses haricots avec une lenteur réfléchie, as-tu remarqué tout le cirque qu’ils ont fait quand je leur ai distribué leur nourriture ?

— Il y a eu plus de chahut que d’habitude, reconnut Henry.

— Combien de chiens avons-nous ?

— Six.

— Eh bien, Henry... » Bill s’interrompit pour donner plus de poids à ce qui allait suivre. « Eh bien, comme tu l’as dit, nous avons six chiens. J’ai donc pris six poissons dans le sac et j’en ai donné un par bête. Seulement, quand j’ai eu terminé ma distribution, il me manquait un poisson.

— Tu avais mal compté.

— Nous avons six chiens, reprit l’autre avec obstination. Et j’ai pris six poissons. Mais quand j’en suis arrivé au tour de Qu’une-Oreille, il n’y en avait plus pour lui ; j’ai dû aller en reprendre un autre dans le sac.

— Nous n’avons jamais eu que six chiens, objecta Henry.

— Je ne dis pas le contraire, mais ils ont bel et bien été sept à récupérer chacun un poisson. »

Henry cessa de manger pour jeter un coup d’œil de l’autre côté du feu et compter les chiens.

« Il n’y en a plus que six.

— J’ai vu l’autre s’enfuir dans la neige, annonça Bill d’un air sûr de lui. J’ai vu le numéro sept ! »

Son compagnon le regarda non sans une certaine commisération14 et déclara : « Je serai rudement content quand nous en aurons terminé avec cette expédition.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? s’enquit Bill.

— Je veux dire que tout ce que nous supportons finit par nous taper sur les nerfs et que tu te mets à voir des choses.

— J’y ai pensé, répondit Bill avec gravité. Et quand j’ai vu l’autre s’enfuir, j’ai regardé sur la neige : il y avait ses empreintes. Alors j’ai compté les chiens et je n’en ai plus trouvé que six. Les empreintes sont toujours visibles. Si tu veux, je peux te les montrer. »

Henry ne répondit rien et continua à mastiquer en silence. Puis, une fois son repas terminé sur une dernière lampée de café, il s’essuya la bouche d’un revers de la main et dit :

« Alors, comme ça, tu crois que c’était... »

Il fut interrompu par un hurlement plaintif qui s’éleva dans la nuit, quelque part derrière eux. Il laissa sa phrase en suspens pour écouter, puis reprit en désignant d’un geste vague l’endroit d’où avait surgi ce cri déchirant : « ... tu crois que c’était l’un d’eux ? »

Bill acquiesça : « Je donnerais cher pour être persuadé du contraire. Mais tu as remarqué toi-même tout le raffut que les chiens ont fait. »

Les hurlements étaient maintenant de plus en plus nombreux. Il en surgissait de partout et les chiens terrorisés se serraient les uns contre les autres, le plus près possible du feu au point de se roussir les poils. Bill rajouta du bois avant d’allumer sa pipe.

« À mon avis, c’est simplement que tu es un peu déprimé, dit Henry.

— Tu vois... » Bill tira pensivement sur sa pipe pendant quelques instants avant de reprendre : « Je me dis que ce sacré veinard est drôlement plus heureux que nous ne le serons jamais ! »

D’un geste du pouce, il désignait le cercueil sur lequel ils étaient assis.

« Toi et moi, Henry, quand nous mourrons, ce sera déjà bien assez beau si l’on trouve seulement quelques pierres à mettre sur nos carcasses pour tenir les chiens à l’écart.

— C’est que nous n’avons pas, comme lui, de la famille, de l’argent et tout ce qui s’ensuit, commenta Henry. Des types comme nous n’ont pas vraiment les moyens de s’offrir un enterrement à longue distance.

— Ce qui me dépasse, Henry, c’est qu’un gars de son espèce, un lord15 ou je ne sais quoi, qui n’a jamais, eu de souci à se faire pour la soupe et le reste, soit venu traîner ses guêtres16 dans ce coin perdu à l’autre bout du monde. Non, vraiment, je n’arrive pas à comprendre.

— Il aurait pu atteindre un bel âge s’il était resté chez lui », reconnut Henry.

Bill ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa et tendit un doigt vers le mur de ténèbres17 qui les entourait. On ne distinguait pas la moindre forme dans cette épaisse obscurité, mais seulement deux yeux qui brillaient comme des charbons ardents. De la tête, Henry désigna d’autres yeux, puis d’autres encore. Leur campement était enfermé dans un cercle de regards luisants. De temps à autre, une paire d’yeux changeait de place ou disparaissait pour resurgir quelques instants plus tard.

L’agitation des chiens n’avait cessé de croître et les amena, dans un brusque accès de panique, à se ruer près des flammes pour aller s’aplatir en rampant contre les jambes des deux hommes. Dans la bousculade, l’une des bêtes boula18 jusqu’à la frange du foyer et fit aussitôt entendre des jappements de douleur, tandis que se répandait une odeur de poils roussis. Avec tout ce remue-ménage, le cercle des yeux se dispersa un instant mais se reforma dès que les chiens eurent retrouvé leur calme.

« Tu parles d’une déveine19 d’être à court de munitions ! »

Bill avait fini sa pipe et aidait son compagnon à étendre des fourrures et des couvertures sur le lit de branchage qu’ils avaient préparé avant le dîner. Henry émit un grognement et entreprit de délacer ses mocassins.

« Combien de cartouches as-tu dit qu’il nous restait ? demanda-t-il.

— Trois. Et je voudrais bien que ce soit trois cents. Je leur montrerais de quoi il retourne, à ces sales bêtes ! »

Il agita le poing avec colère en direction des regards luisants avant d’aller à son tour retirer ses mocassins devant le feu.

« Et puis je voudrais bien que ce coup de froid s’arrête un peu, reprit-il. Voici maintenant une quinzaine de jours qu’il fait moins dix. Je voudrais aussi n’avoir jamais entrepris cette expédition, Henry. Je n’aime pas la tournure qu’elle prend. Il y a quelque chose qui cloche. Et pendant que j’y suis, je voudrais que tout soit terminé et que nous soyons arrivés à Fort McGurry où nous pourrions, à l’heure qu’il est, être assis bien au chaud en train de taper le carton20. »

Henry se glissa dans le lit en grommelant. Il allait s’assoupir quand la voix de son compagnon l’en empêcha :

« Dis donc, à propos du voleur de poisson, je me demande pourquoi les chiens ne lui ont pas sauté sur le dos. Ça me tracasse...

— Tu te poses trop de questions, Bill, répondit la voix ensommeillée de Henry. Tu n’as jamais été comme ça auparavant. Maintenant, tu ferais mieux de te taire et de dormir pour être en pleine forme demain matin. Tu dois avoir des aigreurs d’estomac. C'est ça qui te travaille ! »

Les deux hommes s’endormirent, la respiration lourde, allongés côte à côte sous les fourrures. Peu à peu, le feu perdit de sa vigueur et le cercle des regards se rétrécit lentement autour du campement. Serrés les uns contre les autres, les chiens grondaient en montrant les dents dès qu’une paire d’yeux s’approchait trop près d’eux. Ils finirent par faire un tel vacarme, qu’ils réveillèrent Bill. Celui-ci se leva avec précaution pour ne pas perturber le sommeil de son compagnon et rajouta du bois sur le brasier. Quelques flammes jaillirent et firent aussitôt reculer le cercle des regards. Au passage, il jeta par hasard un coup d’œil du côté des chiens. Alors, il se frotta les yeux et observa plus attentivement avant d’aller reprendre sa place sous les couvertures.

« Henry, dit-il. Hé, Henry ! »

Celui-ci reprit conscience en grommelant :

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien. C'est seulement qu’ils sont de nouveau sept ! Je viens de les compter. »

Henry se contenta d’émettre un vague grognement, bientôt suivi d’un ronflement sonore.

Le lendemain matin, c’est lui qui se réveilla le premier et qui secoua son compagnon pour le tirer du lit. Il était déjà six heures, mais le jour ne ferait pas son apparition avant encore trois bonnes heures. Dans l’obscurité, Henry se mit à préparer le petit déjeuner, tandis que Bill repliait les couvertures et apprêtait le traîneau pour le départ.

« Dis donc, Henry, demanda-t-il soudain, tu veux bien me rappeler combien de chiens nous avons ?

— Six !

— Eh bien, pas du tout ! annonça Bill d’un ton triomphant.

— Il y en a encore sept ?

— Non, cinq : il en manque un.

— Sacrebleu ! » s’exclama Henry d’une voix rageuse. Il laissa en plan ses préparatifs culinaires21 et se précipita vers les chiens pour les compter.

« Tu as raison, Bill, Fatty a disparu.

— Il a dû filer à toute vitesse et la fumée nous aura empêchés de remarquer son départ.

— Ce n’est vraiment pas de chance, commenta Henry. Sans doute qu’ils l’ont dévoré vivant. Je parie qu’il braillait22 encore en disparaissant dans le gosier de ces sales bêtes !

— Ce chien a toujours été un peu idiot !

— Peut-être, mais même le plus stupide des chiens ne l’est pas assez pour se suicider de la sorte ! » Il considéra le reste de l’attelage d’un œil scrutateur23, essayant de jauger24 la personnalité de chaque animal. « Je suis certain qu’aucun des autres ne ferait une chose pareille.

— Même à coups de bâton, on n’arriverait pas à les éloigner du feu ! renchérit Bill. Moi, j’ai toujours pensé que Fatty ne tournait pas très rond ! »

Telle fut l’oraison funèbre25 d’un chien mort sur les pistes du Grand Nord. Une oraison funèbre que pourraient lui envier bien des chiens et beaucoup d’hommes qui n’en ont même pas eu autant.





1. Très pâle.

2. Monstre composé d’un corps de lion ailé et d’une tête de femme. Il pose aux hommes une énigme qu’ils ne peuvent résoudre : après quoi il les met à mort.

3. Ce qui ne peut pas être évité.

4. Efforts qui ne mènent à rien.

5. Ici, grande masse de neige qui fait comme une vague.

6. Accrochée.

7. En forme de rectangle.

8. Fantômes.

9. Qui viennent des étoiles.

10. Ce sur quoi l’on ne peut pas revenir.

11. Joie.

12. Apparences trompeuses.

13. Stupéfait.

14. Pitié.

15. Aristocrate.

16. Flâner.

17. Profonde obscurité.

18. Roula comme une boule.

19. Malchance.

20. Jouer aux cartes.

21. De cuisine.

22. Criait très fort.

23. Qui observe avec attention.

24. Évaluer.

25. Discours que l’on prononce à l’enterrement de quelqu’un.
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