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    « Peu s’en faut que je n’éprouve une haine irréconciliable contre toute domination populaire, bien qu’elle me semble la plus naturelle et la plus équitable forme de pouvoir. »

    Montaigne

  

   
    « S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes. »

    Rousseau

  


Une histoire de la haine du peuple
  Quatre-vingts ans après la victoire contre le nazisme, l’idée démocratique est en crise. Non seulement des régimes dictatoriaux anciens perdurent, mais même ceux qui, un temps, en Europe, aux États-Unis, s’en étaient présentés comme les fers de lance semblent basculer vers des formes de plus en plus autoritaires que certains nomment illibérales. Partout dans le monde, des mouvements d’extrême droite, frayant souvent avec les fractions religieuses extrémistes, ont le vent en poupe. Tous, de l’Inde de Narendra Modi, à l’État d’Israël de Benyamin Netanyahou ou la Turquie de Recep Tayyip Erdoğan, se revendiquent d’un ordre immémorial, religieux et par là d’une loi qui échappe à toute discussion démocratique. Notre étonnement sur ces prétendus reculs n’est qu’à la hauteur d’un immense malentendu. Ce régime, si loué, n’a en réalité presque jamais été plébiscité.
  Aussi loin que je me souvienne de mes recherches et engagements politiques, j’ai toujours été surpris du fait que le régime qui me semble le plus naturel, la démocratie, soit le plus rare. Qu’il soit le plus naturel tient au fait qu’aucune confiscation effective ou théorique du pouvoir populaire ne paraît légitime : l’idée même de légitimité n’est-elle pas liée à une origine démocratique ? Seule la foi, qui n’est pas universellement partagée, pourrait réclamer de rattacher la loi à un dieu, ou une dynastie. Sans immédiatement savoir pourquoi, aucune justification d’un ordre autoritaire, ou de la domination d’une minorité, ne va de soi. La politique concernant la vie de tous, elle devrait ne pouvoir relever que de l’implication, de la consultation, et du concours de tous.
  Et pourtant, si, en France, nous vivons depuis la Seconde Guerre mondiale dans un pays qui met en avant le principe démocratique, nous savons que cela constitue aussi un fait très largement minoritaire. Au cours de l’histoire, les types de gouvernements ont plutôt été monarchistes, aristocratiques, pour ne rien dire des régimes autoritaires ou dictatoriaux. Il n’y a, et ce livre le montrera, évidemment pas une seule définition objective et définitive de la démocratie, mais si nous nous référons ne serait-ce qu’au classement établi depuis 2006 par The Economist, seulement 8 % de la population mondiale vivrait actuellement dans une démocratie, quand plus de la moitié des États seraient des régimes plus ou moins autoritaires. Quant à l’histoire de la France, on peut douter qu’elle ait été jamais pleinement démocratique, et trop rares ont été les moments au minimum républicains. Depuis Clovis en 496 à la Révolution de 1789, elle n’a connu que des régimes monarchistes. Et encore faut-il nuancer et détailler la suite : la Première République n’a duré que de 1792 à 1804, la Deuxième République quatre ans à peine, l’État français met brutalement fin à soixante-neuf ans de Troisième République. N’oublions pas que ces régimes n’ont de surcroît pas mis en place le suffrage universel, le refusant aux femmes, recourant le plus souvent à des formes de scrutin censitaire plus ou moins avouées. Et même si l’article premier de la Constitution de la Cinquième République en fait une « République indivisible, laïque, démocratique et sociale », et précise dans son article 2 que « son principe est : gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple », dès 1958, elle s’est vu opposer son caractère autoritaire.
  Au-delà de l’histoire, plus on s’intéresse à la théorie politique, plus on s’aperçoit que le rejet de la démocratie n’est pas le seul fait des dirigeants de régimes autoritaires, ou de leurs conseillers proches, mais on peut tisser un fil continu, chez les plus éminents philosophes ou politistes, de justification théorique des méfaits supposés de ce régime. Comment se fait-il alors que l’idée que l’autoritarisme soit meilleur l’emporte ? Tous les anathèmes ont été lancés contre elle, et elle ne finit par être acceptable qu’en perdant de son caractère sulfureux : elle doit se fondre dans un régime représentatif, on invente un bicamérisme – comme une Assemblée et un Sénat – pour, dit-on, modérer les prétentions populaires, et l’on prend parfois des décisions antipopulaires comme preuve de la bonne gouvernance. En ce sens, la démocratie serait d’autant plus acceptable qu’elle ne refléterait pas la volonté du peuple. Tout gouvernement qui entend s’attaquer à un droit établi de longue date, à des acquis sociaux, oppose le courage et la vérité à la supposée démagogie des désirs populaires.
  Depuis l’Antiquité, la notion de « gouvernement du peuple » a en effet alimenté les rêves de certains, comme les cauchemars des autres, donnant lieu à des débats et conflits parmi les plus intenses de l’histoire politique. Le mot « démocratie » est à la fois le symbole d’une liberté politique réalisée et le nom d’une crainte profonde que la masse, par son irrationalité ou son avidité fantasmées, ne mette en péril tout le système politique. Ce double visage, à la fois force d’émancipation et menace d’anarchie, symbolise bien les diverses théories concernant la démocratie.
  Notons d’emblée qu’il y a plus de termes pour dénoncer la démocratie – « démagogie » ou « populisme » étant les plus connus – que pour caractériser son refus explicite, sauf en désignant les régimes alternatifs, comme « royauté », « théocratie », ou « républicain » d’ailleurs, comme nous le montrerons. Pourtant les termes « antidémocratique » et « antidémocratisme » ont été parfois utilisés. Le constitutionnaliste Georges Vedel qualifie le fascisme de « mouvement antidémocratique » dans son Manuel élémentaire de droit constitutionnel, et Julien Benda, dans La Trahison des clercs, évoquant la montée du socialisme, remarque « combien le même progrès s’observe pour l’antidémocratisme ». Et, en effet, les années trente ont été un moment particulièrement intense de rejet de la démocratie avec l’irruption du fascisme, puis des mouvements dits « totalitaires ». Remarquons qu’à l’heure où se multiplient les néologismes pour désigner les peurs, les discriminations et les exclusions, certains pourraient forger celui de « démophobie », s’ils ne risquaient de faire d’une position philosophique et politique, parfois assumée, une simple émotion. Il faut prendre en compte la prégnance théorique, assumée, du rejet du peuple. C’est la thèse de cet ouvrage : du côté des professionnels de la politique, qu’ils soient théoriciens ou acteurs, le rejet de la démocratie cache la haine du peuple. On a l’impression que le savant et le politique – pour reprendre le titre des conférences célèbres de Max Weber – voudraient surtout se passer du peuple.
  Au premier abord, la démocratie pourrait bien apparaître comme le régime le plus naturel, ou le plus attendu. Au régime de la contrainte par la force s’oppose celui, légitime, de la consultation : le peuple vote, les lois sont débattues publiquement, les droits individuels sont garantis. Pourtant, dès les premiers dialogues de Platon, la démocratie est décrite comme un régime fragile, susceptible de sombrer dans la démagogie, la tyrannie de la majorité ou le chaos. Cette inquiétude s’est perpétuée à travers les siècles : Aristote classait la démocratie parmi les régimes déviants, tandis que bien des penseurs modernes – Montesquieu, Kant, Hegel parmi tant d’autres – ont souligné les dérives possibles d’une souveraineté populaire non encadrée. Quant à la figure de l’État centralisé, elle peine à incarner une démocratie : son rêve d’unité, voire d’uniformité, né dans l’affirmation de la souveraineté monarchiste, perdure pour nous sous la forme de la monarchie républicaine qu’est la Cinquième République. Aujourd’hui, les critiques de la démocratie ne se limitent plus à la théorie pure. Elles se manifestent dans les discours politiques, les régimes illibéraux, certaines analyses sociologiques ou les écoles de science politique et même dans des stratégies de gouvernance technologique faisant fi de la participation populaire et du facteur humain.
  Le problème nous apparaît alors se nicher au cœur même de la structure démocratique. D’une part, comment expliquer que la démocratie, censée garantir la liberté, soit régulièrement accusée d’être la cause même de la perte de liberté  ? Ne serait-ce pas parce qu’il y a là une contradiction entre le désir de liberté et le besoin d’ordre ? Comment fonder une liberté qui se réduirait elle-même librement ? On reconnaît là le problème inhérent à la politique tel que formulé par Rousseau dans son Contrat social de 1762 : « Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à lui-même, et reste aussi libre qu’auparavant. » D’autre part, comment répondre au fait que les « ennemis » de la démocratie – qu’ils soient philosophes, théoriciens du xixe siècle ou leaders contemporains – utilisent des arguments qui, loin d’être de simples objections marginales, révèlent des tensions structurelles inhérentes au projet démocratique  ? Comment défendre un projet qui paraît tout autant impensable ? L’épigraphe de ce livre nous le rappelle, même Rousseau nous mettait en garde, la démocratie au sens propre n’appartient qu’aux dieux qui n’ont pas besoin de se gouverner.
  Admettons alors que la démocratie ne sera jamais un état stable, mais toujours un processus permanent de tension entre deux pôles irréconciliables : le principe d’égalité et la nécessité de la régulation censée, ce qui appelle trois observations développées dans ce livre. En premier lieu, on note la récurrence au gré des discours du thème de l’ambivalence de la participation populaire. Lorsque le peuple devient acteur direct du pouvoir, il apporte à la fois une légitimité indispensable et le risque d’une gouvernance guidée par des émotions, des préjugés ou des intérêts particuliers. En deuxième lieu, l’histoire politique montre la persistance d’une élite technico-politique, celle des conseillers, des jurisconsultes, des experts ou des hauts fonctionnaires censés savoir mieux que le peuple ce qui serait bon pour le politique. Les théoriciens de l’élitisme ont affirmé que, quel que soit même le degré de démocratie, une petite fraction de la société qui détient des compétences, des ressources ou des réseaux nécessaires, reste indispensable pour prendre les décisions majeures. Enfin, la démocratie incarne les contradictions de toute construction politique qui doit réguler la liberté en supposant cette dernière comme étant l’origine et la fin, le problème et la solution des questions politiques. Parce que la politique reste par essence le lieu du conflit, elle doit s’incarner dans une forme elle-même contradictoire et conflictuelle. La politique comme la démocratie conserveront toujours une forme agonistique. Toute la question consiste à ne pas la nier : ni l’utopie béate d’un régime substituant au conflit l’idée d’un peuple enfin naturellement uni, ni dans des formes d’oppression autoritaires censées abolir le conflit et le désordre par la contrainte.
  Les oppositions entre liberté et sécurité, égalité et hiérarchie, pluralité et unité sont inhérentes à toute forme de gouvernement. Comment pourrait-il en être autrement ? Le vieux rêve, de Platon à la fondation de l’Institut d’études politiques de Paris – « Science Po » –, d’une véritable science politique repose sur la croyance en ce que cette dernière relève d’une forme de vérité, au rebours de toute l’histoire, qui montre que les êtres humains sont davantage conduits aux désaccords qu’à l’accord. Paradoxalement, s’il n’y a pas de nature politique, le régime de la discussion commune, de la conflictualité même, semble alors évident : la démocratie où les voix du peuple devraient être la seule référence. La démocratie, avec ses défauts, est bien le régime naturel de la politique, celui où les conflits cherchent par eux-mêmes des médiations. 
  Il reste à insister sur un phénomène particulièrement frappant : celui par lequel le rejet de la démocratie s’enracine singulièrement dans la classe intellectuelle, comment il est né d’un mouvement commun de la philosophie et de la science politique en opposition aux revendications démocratiques. En un sens, le rejet platonicien des sophistes est tout autant celui de la démocratie, parce qu’en étendant à la politique l’affirmation de Protagoras selon laquelle « l’homme est la mesure de toute chose », c’est bien le régime démocratique, celui où prime l’avis de chacun, qui est visé.
  Ce livre prend le parti de retracer, étape par étape, les formes de l’antidémocratisme. Les quatre premiers chapitres recensent les formes innombrables du rejet de ce régime : philosophiques, issues des sciences politiques, sociologiques, biologiques même, et enfin institutionnelles, jusque dans la permanence de courants politiques réactionnaires qui ont théorisé et mis en œuvre l’exclusion du peuple. Nous avons pris le parti cependant de ne pas faire un catalogue exhaustif des dirigeants de régimes ou de partis politiques antidémocrates, la liste étant infinie. Il y aura des manques, des partis pris indiscutablement, tant la haine de la démocratie a pu animer les penseurs et acteurs politiques. La dernière partie, « les penseurs du peuple », participe du même parti pris : il a bien fallu faire des choix, même si là, hélas, la charge est moins lourde. Ils et elles sont bien peu à défendre un régime aussi honni. On trouvera alors des réponses alternatives aux objections des antidémocrates : les démocrates antiques, les défenseurs des revendications populaires, les critiques de la nature habituellement monarchiste de l’État avec La Boétie ou Spinoza. D’où l’importance de présenter également quelques-uns des rares penseurs qui, dès l’Antiquité, ont non pas idéalisé le peuple, mais au moins tenté de faire confiance à ses potentialités. Les penseurs du peuple, qu’ils le défendent ou qu’ils en émanent, sont rares : Machiavel, Rousseau, Marx notamment. Nous donnerons la parole à certains d’entre eux, choix nécessairement arbitraire mais lié aux questions structurantes : quelles sont les capacités trop souvent passées sous silence du peuple, quels mécanismes institutionnels ou sociaux seraient de nature à faire émaner l’ordre politique – et non l’ordre policier – du peuple ? Les débats contemporains seront rapidement évoqués, ils tiennent aux crises nées dès le xixe siècle du fait de la massification des États : faut-il le combattre avec la tradition anarchiste pour réaliser le gouvernement par le peuple, ou faut-il l’organiser, en cherchant avec les théoriciens révolutionnaires les formes – parti, mouvement, etc. – qui lui donnent sa légitimité démocratique ?
  Amiel, dans son Journal intime de 1866, note laconiquement : « L’intellectualisme est antidémocratique, car stulti sunt innumerabiles (Érasme). » Stulti sunt innumerabiles : pour nombre de penseurs, en effet, les crétins sont innombrables, et cela suffit à générer un rejet du peuple, de la populace, du populo, du populaire – et de tout ce qui l’accompagne, la cuisine populaire, les chanteurs populaires, les romans populaires, les sports populaires –, des foules, de la masse ou des gens.
  Cette haine du peuple reste encore profondément ancrée. Voici son histoire.

  
Partie I

Les racines antiques du préjugé antidémocratique
  La connaissance des formes archaïques d’organisation du pouvoir reste parcellaire, pour ne rien dire de celles prévalant à la préhistoire. On ne saurait d’ailleurs vouloir les connaître en les comparant sans réserve aux sociétés dites primitives, sans commettre la même erreur d’analyse évolutionniste. Les travaux des anthropologues politiques, comme E. Evans-Pritchard, Georges Balandier ou Pierre Clastres, indiquent clairement qu’il y a lieu de ne pas calquer sur les sociétés préhistoriques les modes d’analyse ultérieurs, ni de croire à l’identité de l’homme des cavernes et des habitants de la forêt amazonienne d’aujourd’hui. En revanche, nous ne cessons d’accumuler le savoir concernant le devenir des sociétés antiques avec écriture, et la civilisation grecque semble bien familière. Elle l’est, nous y reviendrons souvent, parce que nous parlons encore en partie la même langue, nos catégories politiques en découlant. Elle l’est et, en même temps, n’en retenant que les figures flamboyantes, parfois confondues avec les légendes véhiculées par les premiers historiens grecs et romains, qui n’avaient pas le même souci de l’objectivité qu’aujourd’hui, nous la ramenons à une série de clichés. L’un d’entre eux concerne la « démocratie grecque », et plus précisément la démocratie athénienne, comme si celle-ci résumait la politique antique. Il est vrai, comme l’a notamment avancé Jean-Pierre Vernant dans Les Origines de la pensée grecque, que se joue au vie siècle une transformation majeure des relations sociales, qu’il résume comme étant le passage du mythos au logos, affectant conjointement la philosophie et la politique. La politique se présente comme une forme de régulation de la cité où la parole, et idéalement la parole rationalisée, succède à la force brutale et au religieux. Avec Athènes, ce transfert atteint son paroxysme dans un régime singulier où le peuple devient le point de référence des normes. Or, en même temps, il est immédiatement disqualifié et ce par les meilleurs représentants de cette même pensée grecque, philosophes et dramaturges. L’origine de la démocratie est aussi celle de son procès, la figure de Socrate concentrant déjà toutes les ambiguïtés de qualification et de la disqualification du pouvoir du dèmos.
La Grèce, berceau de la démocratie ?
  La démocratie serait née dans la Grèce antique. C’est à la fois vrai, ne serait-ce que parce qu’elle en tient son nom, et faux dans la mesure où nombre de cités grecques n’étaient pas démocratiques, et qu’Athènes, qui en constitue le modèle archétypal, n’a pas toujours été démocratique. D’ailleurs, le terme de démocratie retenu par la tradition a mis du temps à s’instituer. La démocratie n’est pas née d’une soudaine révolution, mais de transformations progressives, concernant ici l’organisation de la justice, là, l’abolition de l’esclavage pour dettes. Entre les premières transformations datant de la Constitution de Dracon vers 621 av. J.-C., et l’âge d’or de la démocratie sous Périclès (461‑431) – voire sa restitution en 403 av. J.-C., après l’épisode des Trente Tyrans –, ce que nous désignons par démocratie a connu bien des évolutions. Et pourtant, de manière surprenante pour nous qui sommes habitués à voir dans la démocratie et la philosophie deux modalités d’exercice de la liberté, bien des philosophes antiques, parmi les plus éminents, se sont élevés contre l’idéal démocratique, à commencer par Platon. En effet, lui qui incarne depuis longtemps la figure du philosophe – Heidegger a dit un jour que toute la philosophie occidentale consistait à reprendre les questions posées par Platon –, il a les mots les plus durs contre le régime démocratique, le régime qui a également conduit à la mise à mort de Socrate. Ce rejet de la démocratie n’appartient pas qu’aux philosophes : c’est un lieu commun dont on trouve des traces dans la littérature avec Aristophane, ou chez l’un des pères de l’histoire, Thucydide. En effet, Aristophane se moque à plusieurs reprises de l’esprit démocratique, bien dans l’esprit de ses comédies. Dans Les Chevaliers notamment, il met en scène Démosthène, Nicias et Cléon, le démagogue opposé aux décisions de Périclès lors de la guerre du Péloponnèse. Ce faisant, il livre le portrait d’un Cléon esclave d’un maître nommé Dêmos, et met en scène une épique joute oratoire à la boulè – l’une des institutions grecques chargée notamment de discuter les lois – où Cléon tente d’arracher les faveurs de son maître Dêmos à un marchand de boudin… Dans Les Guêpes, il s’attaque encore à Cléon, et dénonce des institutions qu’il juge démagogiques en leur reprochant de favoriser les flatteries envers un peuple qu’il estime facilement influençable et instable. Ainsi, l’origine grecque de la démocratie doit être bien nuancée : elle n’était en rien le régime le plus étendu ni le plus en faveur des philosophes et dramaturges. Nous avons fait un modèle de ce qui n’a constitué qu’une expérience contestée dès son apparition.
  Le prisme culturel joue d’ailleurs sans aucun doute dans l’attribution quasi exclusive de l’invention de la démocratie aux Grecs. Ils lui donnent son nom, et les sources historiques en font remonter l’origine à la plus haute Antiquité, même si les mentions restent allusives : une cité phénicienne en 814 av. J.-C., les Carthaginois, jusqu’à l’apogée de la démocratie athénienne, des réformes de Dracon en 621 av. J.-C., Solon et Clisthène au vie siècle avant l’ère commune et son apogée à l’âge d’or de Périclès. Même lacunaires, d’autres sources évoquent pourtant des régimes démocratiques hors de la Grèce, chez ceux-là même que les Grecs désignaient sous le nom de « barbares » – ceux qui ne possèdent pas le langage articulé rationnel, s’exprimant selon les Grecs par borborismes. On a pu évoquer le caractère démocratique de certaines cités-États sumériennes, les armées d’Alexandre le Grand, au ive siècle, auraient croisé en Inde des peuples démocratiques. À ce titre, on a pu se demander également si la démocratie a quelque chose à voir avec, si ce n’est l’Occident, du moins la pensée et la langue grecques. Posée en ces termes, la question peut bien vite déraper dans des travers racistes ou essentialistes qui dénient à d’autre peuples, c’est-à-dire à d’autres univers de pensée, la possibilité de s’incarner dans un régime démocratique. Heidegger lui-même, qui n’a pas hésité à suivre un temps le régime nazi, déniait à d’autres langues que l’allemand la capacité à penser la – ou sa – métaphysique. Le linguiste Benveniste, pour sa part, semblait dire que les catégories d’Aristote reflétaient tout autant la langue grecque que la réalité.
  Ne magnifions d’ailleurs pas la démocratie athénienne plus que de mesure. Il y a un abîme entre notre conception contemporaine de la démocratie et les pratiques différentes qu’elle recélait. On ne doit pas en rester à la seule étymologie, vite caricaturée en « pouvoir du peuple ». D’abord, et c’est un truisme, parce que le « peuple » des Athéniens excluait la plus grande partie de ses habitants : étrangers, femmes, esclaves. Non seulement les femmes n’étaient pas citoyennes, n’avaient aucun statut juridique propre, mais leur nom même ne les désignait que comme « femmes des Athéniens ». Le mépris à leur égard était flagrant : Aristote reprend ce vers de l’Ajax de Sophocle : « Femmes, le meilleur ornement de votre sexe, c’est le silence » (Les Politiques [1260a30]). Le peuple grec n’a rien à voir avec l’universalisme du peuple pensé par la Révolution française, et peu à peu accompli dans les diverses figures de la République.

Les critiques philosophiques de la démocratie : Platon et Aristote
  La philosophie politique naît dans les textes de Platon et d’Aristote, même s’ils se font souvent, plus encore avec Aristote, le reflet de traditions qui nous sont désormais en partie perdues. Le questionnement sur la nature de la politique instauré par Socrate nous paraît tellement naturellement lié à la pratique philosophique que nous nous surprenons à rencontrer quelques rares philosophes de la tradition qui semblent ignorer la question politique, à l’instar de Descartes, par exemple, qui ne lui consacre que quelques lignes dans sa correspondance.
  Platon demeure pour nous la source essentielle de la transmission de la pensée socratique, et nous peinons à comprendre comment celui qui paraît incarner la figure de la liberté de pensée est aussi l’un des critiques les plus féroces de la démocratie. Inutile ici de rentrer dans le débat des spécialistes, qui vise à distinguer ce qui chez Platon lui appartient en propre et ce qui peut, sans ambiguïtés, être attribué à son maître. Les autres sources concernant son maître confirment ici la disqualification socratique de la démocratie.
Platon : La République et la critique de la démocratie
  La République demeure le livre le plus célèbre de Platon, si ce n’est de l’histoire de la philosophie. Rares sont les lycéens français qui n’ont jamais entendu parler de l’allégorie de la caverne, au livre VII, ou qui ignorent les particularités de la figure de Socrate, opposant la raison à la démagogie supposée des sophistes. Notons tout d’abord que, à l’évidence, La République ne nous parle ni de République – le terme appartenant à la tradition latine – ni même des seules institutions athéniennes. Le Περὶ πολιτείας, Perì politeías, en effet, évoque la politique en général, et à partir d’une question plus vaste, celle du juste. La discussion de Socrate commence d’ailleurs, à la demande d’un certain Céphale, à discuter du thème de la justice, en premier lieu la définition de la justice individuelle. Et si la discussion essentielle a lieu sur le thème de la cité, c’est parce que cette dernière donne l’occasion à une comparaison de la justice politique et de la justice privée. C’est dans ce contexte que Socrate va développer ses critiques contre les sophistes et la démocratie, comme si cette dernière était le régime le plus conformément adapté à la manière de faire de ses ennemis héréditaires. Ici, la raison philosophante pense le meilleur régime en opposition au soupçon de démagogie qui serait commun à la sophistique et à la démocratie. Du reste, les arguments antidémocratiques se retrouvent dans l’ensemble de l’œuvre de Platon, notamment le dialogue qu’il consacre au sophiste Gorgias ou encore dans Le Politique.
  La dénonciation la plus nette de la démocratie par Platon se trouve au livre VIII de sa République. Ses arguments annoncent d’emblée tout ce que la tradition va retenir contre l’idée démocratique : régime corrompu, instable, plus anarchique qu’un vrai régime d’ailleurs. Son approche s’inscrit non seulement dans une typologie habituelle des régimes bien connue du monde grec, déjà présente chez Homère, mais également dans une approche par dégénérescences successives. À l’oligarchie, régime guidé par la recherche de la richesse, succédera la démocratie, régime de l’égalité et de la liberté, puis la tyrannie, qui mettra en avant un désir d’ordre mis à mal par l’anarchie qui finit par prévaloir en démocratie. Cette succession est conforme à bien des représentations antiques qui ont une conception plus circulaire que linéaire du temps historique, à l’instar des âges successifs de l’humanité que l’on trouve également dans la cosmogonie d’Hésiode. Comme les saisons ou les plantes, nous dit Socrate, les régimes politiques se succèdent par ordre, un excès engendrant une réponse virulente. En politique, cinq régimes se succèdent : monarchie – ou aristocratie, du reste –, timocratie, oligarchie, démocratie et tyrannie ; à ces cinq régimes correspondent des valeurs distinctes, le bien, l’honneur, la richesse, la liberté – et l’égalité – et enfin la tyrannie, où « l’excès de liberté doit aboutir à un excès de servitude ».
  Les traits fondamentaux de la démocratie, la liberté et l’égalité, ne sont pas conçus comme des avantages, car, par l’idée de liberté, il faut entendre une licence excessive ; et, par celle d’égalité, Platon vise non l’égalité en droits des citoyens, mais la recherche d’une égalité de fait qui remet en cause toute forme de hiérarchie et de compétence. Le tirage au sort et l’égalité, qui sont ses principes, concentrent ses principaux griefs, car ils empêchent la raison et les experts de gouverner. Comme La République déploie une analogie entre les parties de l’âme et celles d’un gouvernement, on trouve une analogie entre la politique et le désir précisément dans le recours au tirage au sort : le tirage au sort est fondé sur l’indifférence entre les citoyens et les valeurs, il semble caractériser la psychologie de l’homme démocratique, qui ne hiérarchise pas ses désirs, ne distingue pas les désirs nécessaires des désirs superflus, légitimes ou illégitimes. Dès lors le désir indifférencié dicte sa loi à l’âme comme au corps politique et, par-delà, remplace la discussion rationnelle par l’impulsion : l’homme démocratique vit au jour le jour et, s’il s’occupe de politique, il « bondit à la tribune et dit ce qui lui passe par l’esprit ». D’où la comparaison du citoyen démocratique avec les faux bourdons : « l’homme plein de passions et d’appétits, gouverné par les désirs superflus ».
  Par l’idée d’égalité, la démocratie promeut le gouvernement des pauvres, compris comme la partie médiocre de la population. Enfin, tyrannie des pauvres sur les meilleurs, parti de la force contre la raison, elle paraît éminemment violente. Elle naît, dit-il, « soit par la voie des armes, soit par la crainte qui oblige les riches à fuir ». Elle inverse alors toutes les valeurs, valorise ce qui est mauvais et dévalorise ce qui est bien. La lâcheté passe pour une forme de tolérance, la pudeur est repeinte en imbécillité, l’anarchie prend le nom de liberté, la débauche est magnifiée et l’effronterie est mise au rang de courage.
  On comprend mieux comment cette critique de la démocratie fait écho à celle, bien connue, des lycéens : le rejet des sophistes. Commentant Le Politique, Cornélius Castoriadis relève qu’aux yeux de Platon le sophiste est en philosophie ce que le démagogue est en politique. Cette distinction révèle l’arrière-fond de la critique platonicienne de la démocratie. La foule serait en elle-même incapable de fournir la science politique et les lois qui vont avec. Dès lors, la démocratie reste un régime dégénéré, acceptable si elle gouverne avec des lois, insupportable si elle le fait sans les lois. Dans sa recherche du régime juste – pour ne pas dire idéal, tant cette traduction masque l’intention initiale de Platon –, il est guidé par l’idée que seule une science peut produire le vrai et par là le juste. Or, les lois de la raison lui semblent particulièrement distinctes de celles qu’une foule peut produire. Le régime démocratique lui paraît pour cela antiphilosophique. La discussion au tribunal lors du procès de Socrate, que Platon relate dans L’Apologie de Socrate, repose en partie sur une distinction philosophique si importante structurellement qu’elle a fini par être incluse dans la liste des « repères » au programme des classes de terminale : persuader/convaincre. Prenant la parole, Socrate s’adresse aux jurés et les met en garde, il ne cherchera pas à les persuader par des artifices rhétoriques, mais voudra les convaincre par des raisons. Ce faisant, il met en place durablement une série d’oppositions qui marqueront l’histoire : raison/passion ; philosophe/ sophiste. Et, sur le plan politique, le gouvernement selon la loi s’oppose à la démagogie des passions.
  Fondamentalement, Platon refuse l’essence de la démocratie grecque : l’hypothèse double de la liberté et de l’égalité, notamment dans les procédés – iségoria et parrhésia – qui permettent l’égalité et la liberté de parole, tant à l’assemblée qu’au tribunal. Cet égalitarisme lui semble de prime abord tout à fait contraire avec l’essence du vrai et du juste, qui ne peuvent relever d’une discussion d’opinions – doxa –, mais d’une science – épistémé. Cette science politique, confondue avec l’art royal dans Le Politique, n’est pas partagée par tous : l’étranger d’Athènes qui mène la discussion dans ce dialogue nie que « dans une cité la foule soit capable d’acquérir cette science » [292e]. Le tirage au sort, qui fait une originalité de la démocratie athénienne, nie l’hypothèse d’une science politique, car tous y sont aptes à exercer le pouvoir quand, au contraire, La République insiste sur la nécessité de faire émerger une science politique et une caste politique : « S’il n’arrive pas ou bien que les philosophes deviennent rois dans les États ou que ceux auxquels on donne maintenant le nom de rois et de princes ne deviennent philosophes, authentiquement et comme il faut ; et que cet ensemble – pouvoir politique et philosophie – se rencontre sur la même tête ; s’il n’arrive pas, d’autre part, qu’aux gens cheminant de nos jours vers l’un de ces buts à l’exclusion de l’autre (et le nombre est grand des gens qui sont ainsi faits), on ne barre de force la route, alors, mon cher Glaucon, il n’y aura pas de trêve aux maux dont souffrent les États, pas davantage, je pense, à ceux du genre humain » [V,473c]. Du reste, cette critique du tirage au sort est attestée par d’autres sources, notamment Xénophon dans les Mémorables, qui en fait dire par Socrate qu’il est une folie, personne ne voulant par ailleurs tirer au sort son charpentier ou un pilote de navire. Reste alors à se demander si la politique suppose une expertise qui ne serait pas démocratiquement partagée.
  La philosophie se voit dépositaire d’un objectif majeur : redonner le sens des valeurs, le bien et le juste. On comprend alors mieux quels sont ses ennemis : ceux qui flattent les parties de l’âme propres aux désirs et ceux qui refusent toute conception du vrai et du bien. Or le vrai et le bien existent et la philosophie peut aider à les découvrir. L’éducation du philosophe lui fait aimer les sciences et les mathématiques, parce que, là, la raison, libérée des passions et des fausses valeurs, peut apercevoir la vérité des formes dans les objets mathématiques. En revanche, les poètes et les sophistes doivent être expulsés à un double titre de la cité. Ils mentent en disant parler du vrai, alors même qu’ils n’en divulguent qu’une partie altérée, une image fausse. Pire, ils ne s’adressent pas à la raison, mais à la partie désirante de l’âme, qui pourra alors prendre le dessus. Installée, la démocratie apparaît comme le régime de l’égalité et de la liberté, car en son sein ne subsiste aucune hiérarchie, ni sur le plan philosophique ni sur le plan politique, où toute contrainte est refusée au nom de la liberté. L’homme démocratique est ainsi appelé par Socrate l’homme égalitaire. En son sein se développe alors une complète inversion des valeurs, où la liberté se fait anarchie et l’éducation démesure. Sur le plan hiérarchique, il n’y a plus de supérieur ou d’inférieur, et le comble est atteint lorsque les élèves se croient les égaux des maîtres, les femmes des hommes et les esclaves des maîtres. Ironiquement, Platon assure que, en démocratie, les animaux y sont eux-mêmes plus libres, et que les condamnés à mort se promènent librement. On sait que Tocqueville verra dans ce fait de l’égalité le trait de la démocratie, et que, comme Platon, il se méfie du rejet de toute autorité, même scientifique, au nom de la démocratie. La liberté se dévoie en licence : « N’est-il pas vrai qu’ils sont libres, que la cité déborde de liberté, de franc-parler et qu’on y a licence de faire ce que l’on veut ? » De ce fait, sans ordre et sans constance, la démocratie devient ingouvernable : le désir se porte ici ou là, ce qui est choisi un jour est rejeté le lendemain ; ce qui vaut une fois est raillé ensuite. La démocratie devient incapable de prendre des décisions et de s’y tenir, notamment en période de guerre, où l’on peut refuser d’aller faire la guerre, comme chacun peut se dérober à ses charges civiques.
  Par la tradition ancienne des cycles politiques se succédant les uns aux autres, Socrate voit dans la démocratie un régime dégénéré. Dans la cité excellente, le philosophe roi n’a d’autre intérêt que le bien et le juste, ce pourquoi il se voit dépourvu de toute propriété. Il ne possède que son âme et son corps. S’il se met à céder aux sirènes de l’opinion publique, ce sont les honneurs publics qui vont prendre le pas sur le Bien et le vrai, et ainsi s’instaurera une timocratie, sur le modèle de Sparte. Les valeurs et honneurs deviennent alors perméables à une autre source des valeurs : l’argent, qui détermine ce qui mérite l’assentiment public. De ce fait, la richesse assure du bien et du juste, et ainsi des places de pouvoir, c’est-à-dire une oligarchie. Celle-ci génère alors un peuple de plus en plus miséreux qui aspire à la richesse et se convainc facilement qu’il mérite tout autant que les riches l’accès au pouvoir : c’est l’avènement de la démocratie par destruction des plus riches. Le désir de la participation de tous au pouvoir se fonde sur l’assurance qu’il n’y a plus d’hommes de bien, parce que le seul bien vient de l’argent. Paradoxalement, ce désir d’égalité engendre le tyran, qui commence par se dire défenseur du peuple, contre toute tentative de retour à l’oligarchie, puis s’attribue des pouvoirs démesurés pour sa propre survie : son désir insatiable devient le principe de son pouvoir. Arrivé à ce stade, on semble avoir atteint un point de non-retour : au tyran succédera un autre tyran, sans espoir de remonter dans la hiérarchie des régimes, parce que tout sens de la hiérarchie semblera absent. Régime dégénéré parce que régime de l’absence de valeurs, la démocratie va à l’encontre de l’espoir d’une politique déterminée par le bien.
  Derrière cette contestation politique de l’égalité, on peut déceler une raison plus logique, voire métaphysique, qui a trait à la crainte de la diversité, dans la mesure où l’hypothèse démocratique de l’égalité des compétences s’assortit de celle de l’égale pluralité des opinions. Or, même en mettant de côté la question classique de la distinction entre l’opinion irréfléchie et un concept rationnel, la diversité semble contrevenir à l’unité du vrai. On peut comprendre cette exigence d’unité comme légitime : d’une même chose, on ne peut dire plusieurs choses en même temps. Il y va du fondement de la logique elle-même, qui repose sur le principe d’identité A=A et le principe de non-contradiction, qui sera formulé dans sa forme canonique dans La Métaphysique, livre Gamma, par Aristote : « Il est impossible qu’un même attribut appartienne et n’appartienne pas en même temps et sous le même rapport à un même sujet. » La démocratie en son principe semble contrevenir à cette exigence d’unité, la foule changeant d’idées et de lois. La diversité d’égale valeur semble irrationnelle. Ici la critique de la démocratie se fait parménidienne, quand sa défense serait héraclitéenne. Que signifie cette double paternité de Parménide et Héraclite ? S’il y a bien eu des penseurs avant Socrate, leurs textes nous sont le plus souvent parvenus sous forme fragmentaire. Parmi ces ante-socratiques, deux figures majeures se distinguent, car elles marquent durablement les analyses par leur opposition. Platon fait remonter la théorie socratique des Idées à Parménide, et montre ici la dette profonde de sa philosophie envers le penseur de l’Un. De lui, on n’a conservé que quelques bribes d’un poème, De la Nature. D’Héraclite, les fragments sont en quelque sorte si altérés que l’on ignore si son surnom d’« obscur » vient de ses thèses ou de leur caractère à jamais partiel. Tous deux se doivent de répondre à une même question : comment se représenter le réel ? Pour le premier, il faut en restituer l’unité par-delà l’apparence trompeuse de chaos et de changement. Si j’observe une forêt, elle apparaît dans la diversité de ses arbres, qui ne cessent de changer : des branches nues l’hiver laissent la place à des bourgeons, puis des fleurs et des feuilles. Et pourtant, malgré cette diversité, je peux penser le concept d’arbre qui fait l’unité immuable de ces changements. Pour Héraclite, en revanche, ce qui fait la réalité, c’est bien le caractère toujours changeant, contradictoire, conflictuel même, des choses. La critique de la démocratie au nom du rejet de la contradiction paraît ainsi plus parménidienne, comme si Platon s’était trouvé incapable de penser le vrai sur la modalité du changement.
  Peut-être que ces soubassements métaphysiques ne sont pas l’origine du rejet de la démocratie, mais un faire-valoir pour un mobile moins honorable : la crainte des pauvres. Platon, d’origine aristocratique, voit également dans la démocratie la victoire, parfois même la revanche ou la violence des pauvres. Dans La République, il indique au livre VIII que la démocratie s’institue « lorsque les pauvres, ayant remporté la victoire sur les riches, massacrent les uns, bannissent les autres, et partagent également avec ceux qui restent » [555 b]. La violence de la démocratie est identifiée à celle des sophistes, qu’il caricature également. Au début de La République, l’attaque des sophistes est réellement violente. Thrasymaque, le sophiste embusqué, saisit effectivement le moment où l’autorité traditionnelle de la justice est battue en brèche par Socrate pour opposer sa propre définition du juste : « Dans toutes les cités, le juste est la même chose : c’est l’intérêt du plus fort. » Le droit du plus fort, cette négation du droit, est alors revendiqué par un personnage lui-même excessif. Le plus fort en effet paraît toujours être celui qui a le pouvoir, et par là le tyran dans la tyrannie, le petit nombre pour une oligarchie, et enfin le peuple en démocratie. La démocratie prend la figure de la domination, celle des pauvres sur celle des riches, des médiocres sur celle des meilleurs. Elle se fait violence, violence par sa démesure, violence en tant qu’elle réalise la puissance illimitée du désir, violence par la remise en cause de tous les ordres : l’ordre de la raison comme l’ordre social. L’ensemble de ces motifs ont conduit le philosophe marxiste italien Antonio Labriola à affirmer que, en effet, toute la philosophie de Socrate se trouve en contradiction avec la démocratie. L’origine de la philosophie prend un tour antidémocratique qui ne sera que rarement démenti, à commencer par le propre disciple de Platon, Aristote, celui-là même que la philosophie et la théologie médiévale nomment tout simplement « le Philosophe ».

Aristote : La Politique et la distinction entre oligarchie et démocratie
  Aristote a consacré de nombreux ouvrages à la question politique et propose de définir la science politique. Il en fait d’ailleurs la science la plus éminente, celle qui doit guider toutes les autres, dans la mesure où il y va de l’essence même de l’être humain. Il définit en effet l’être humain comme « animal politique », πoλιτικόν ζῷον, déduisant de notre caractère d’être de langage, et plus précisément du fait que nous disposons du logos, capable de formuler des jugements de valeur, la capacité de produire des lois, c’est-à-dire la propension à la régulation de nos existences. Or lui aussi se refuse à faire de la démocratie un bon régime, susceptible de produire l’intérêt général. Et comme son maître Platon, quoique sur une connaissance beaucoup plus affirmée des différentes constitutions, et de celle d’Athènes en particulier, il la rejette du fait de la place qu’elle accorde aux plus pauvres, qui pourtant, remarque-t-il naïvement, sans y accorder une importance spécifique, sont souvent les plus nombreux.
  Dans Les Politiques, il fait œuvre de classification des régimes politiques, et il introduit une modification à la distinction classique depuis Homère et Platon, par le nombre de ceux qui dirigent : au nombre, caractère objectif et quantitatif, il ajoute une détermination qualitative quant à la nature droite ou déviante de la constitution. Est dite droite une constitution où ceux qui dirigent le font dans le sens du bien commun, et déviante une constitution où ceux qui dirigent ne le font que dans leur intérêt propre. On peut alors distinguer six régimes politiques en trois séries de deux opposés, ceux d’un seul, de quelques-uns, de tous ou du moins la majorité. Si la monarchie royale, quand elle vise l’utilité commune, est une constitution droite, la tyrannie d’un seul, qui ne sert que ses intérêts propres, est un régime déviant. L’aristocratie en tant qu’elle désigne le régime par les meilleurs est un bon régime, au contraire de l’oligarchie, gouvernement des riches pour les riches, qui elle désigne un régime dévoyé. Quel sort Aristote réserve-t-il alors à la démocratie ? Pour lui, le régime droit de tous ou de la majorité prend le nom de régime constitutionnel, de politie, là où la démocratie est bel et bien un régime dangereux. Si un régime du plus grand nombre pourrait être viable et droit, celui qu’il nomme démocratie est rejeté. En effet, il écrit au livre III, 8 : « Il y a oligarchie quand ce sont ceux qui détiennent les richesses qui sont souverains dans la constitution, démocratie, au contraire, quand ce sont ceux qui ne possèdent pas beaucoup de richesses mais sont des gens modestes. » On le voit, ici Aristote introduit un nouveau critère incident, celui de la richesse et de la pauvreté. Il n’explique pas par quel heureux ou malheureux hasard les plus riches seraient tout à la fois les moins nombreux et les meilleurs : or c’est ce qu’il sous-entend en faisant de la démocratie le régime des plus pauvres et des moins compétents, distincte en cela de l’aristocratie, régime des mieux éduqués. Notons toutefois que, s’il y a une typologie selon le nombre qui est tripartite, un seul, quelques-uns ou tous, Aristote ne semble pas privilégier un régime droit plutôt qu’un autre. Selon le tempérament des peuples, il estime qu’il peut être bon à l’un d’être gouverné par une monarchie royale, à un autre par une aristocratie ou un gouvernement constitutionnel.
  Oligarchie et démocratie constituent tous deux des régimes déviants, parce qu’ils seraient incapables de dépasser leur origine sociale pour s’élever à la généralité et au bien commun. S’agissant de l’oligarchie, Aristote cite notamment le fait que, dans certaines constitutions oligarchiques, les dirigeants prêtent un curieux serment d’hostilité au peuple, jurant de lui faire tout le mal possible. Le discours en défaveur de la démocratie reprend des arguments parfois analogues à ceux de Platon, notamment parce qu’il distingue la démocratie non seulement de l’oligarchie, régime déviant, mais aussi du bon régime de l’aristocratie, régime censément être celui des meilleurs. Pour lui, un autre effet du hasard que ses préjugés ne lui permettent pas d’interroger serait que les meilleurs par nature sont peu nombreux, et qu’ils se trouvent être encore plus rares chez les pauvres. Ce hasard de la distribution des talents rencontre à son tour la question de la compétence politique. La démocratie se trouve être également le régime du tirage au sort et de l’égalité de parole, ce qu’il met en avant dans son livre Poétique. Dès lors, à l’assemblée, c’est le nombre et non la valeur qui fait la vérité : dure loi de la majorité. Peut-on alors impunément détacher la politique de la compétence de ceux qui l’exercent ?
  

Le mépris à l’égard des sophistes et de la doxa populaire
  Une histoire officielle de la philosophie en situe l’origine dans l’opposition entre le philosophe et les sophistes, par la figure magnifiée de Socrate, qui paiera de sa vie les accusations portées à son encontre par ces derniers. Le philosophe serait du côté de la raison, les sophistes de celui de la déraison, du mensonge ou de la violence. Platon accumule les portraits de sophistes irascibles : Thrasymaque, qui, comme une bête sauvage embusquée, saute littéralement sur Socrate ; Calliclès faisant l’apologie de la loi du plus fort. Or les sophistes jouent un rôle déterminant dans le fonctionnement du système démocratique à Athènes, même si nombre d’entre eux n’épousent pas le parti démocrate et pourront même participer à des gouvernements oligarchiques. En effet, dans une démocratie où tout se joue sur la parole, dans la discussion des lois à l’ecclésia, l’assemblée des citoyens, ou dans les plaidoiries au tribunal, la maîtrise de la parole fait partie des éléments fondamentaux du système démocratique. On comprend alors l’enjeu de la distinction entre la philosophie et la sophistique. Platon l’illustre notamment dans l’Apologie de Socrate et dans le passage du Théétète connu comme l’apologie de Protagoras. En relatant le procès de Socrate, il oppose la conviction par la raison prônée par Socrate, aux procédés dilatoires qui veulent l’emporter par tous moyens. La maîtrise de l’art oratoire est un enjeu, et il dénonce l’usage purement rhétorique, sans égard ni à la vérité ni à la morale, qu’il soupçonne chez les sophistes.
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