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« Un bon Allemand à défaut d’aimer les Français, aime boire le vin français .»

 

Johann WOLFGANG VON GOETHE,
début XIXe siècle.





« Les sociétés françaises ne fournissent pas du tout à contrecœur. Comme dans le Bordelais, ici, presque toutes les maisons jouent le jeu. »

 

Otto KLAEBISCH, délégué du IIIe Reich
pour les achats de champagne, 1940 à 1944.





« Les lieux de plaisirs sortaient de terre comme des champignons à Montmartre ; le vin, le champagne et l’amour passaient à l’offensive et devaient emporter rapidement une victoire complète sur les intrus lourdauds et timides venus de l’Est. »

 

Rudolf RAHN, diplomate nazi,
conseiller d’ambassade allemand à Paris en 1940.





« Le vin est l’un de nos puissants moyens de troc, puisque nous en produisons beaucoup et que les consommateurs allemands l’apprécient. On le voit par les troupes d’occupation. »

 

Émile SERVAN,
négociant en vins du Midi, 1941.





« Il faut vous transformer en chiens de chasse, être à l’affût de tout ce qui peut être utile au peuple allemand (…) Tout ce qui m’intéresse, c’est ce qu’on peut tirer du territoire que nous avons actuellement entre les mains. »

 

Hermann GÖRING,
ministre et maréchal du IIIe Reich, 1942.





RETOUR SUR LA CHUTE

La grande catastrophe

13 mai 1940. L’offensive militaire allemande perfore les frêles lignes françaises dans le massif des Ardennes. Il faudra plusieurs heures avant que l’information ne soit finalement confirmée en France. Sur place, elle stupéfie l’état-major. Le haut commandement avait anticipé tous les plans, sauf celui relevant d’une telle audace. Deux jours plus tard Paul Reynaud, chef du gouvernement français, confirme la situation par téléphone auprès de son homologue et allié britannique Winston Churchill. La route de Paris est ouverte. La bataille est perdue. Le triomphe allemand est étourdissant. Le 19 mai, le gouvernement français se rend en corps constitué à Notre-Dame de Paris pour solliciter une intervention divine. Une procession solennelle des reliques de sainte Geneviève, menée pour protéger la capitale, est conduite par le cardinal Suhard, archevêque de Paris et, depuis lors, protecteur de la République. De nombreux prélats sont présents. Parmi eux, au sein de cet ahurissant cortège, Jean de Mayol de Lupé voit là, peut-être, le signe d’un châtiment divin qu’il n’a cessé, avec d’autres, de prophétiser.

Le lendemain, les troupes blindées allemandes atteignent l’estuaire de la Somme, achevant ainsi le plus grand encerclement de l’histoire militaire. Il s’en faut de peu que le symbole de la France victorieuse, le maréchal Pétain, ne soit lui-même capturé. Tout le pays est saisi par la panique. L’onde de choc jette sur les routes des millions de personnes qui fuient vers le Sud, écartant encore un peu plus l’hypothèse d’un miracle. Dans cette hallucinante retraite, des femmes, des enfants, des maris, leurs frères et sœurs, fils et filles, tous en pleurs, à pied, voient sous leurs yeux se décomposer leur patrie et toute sa civilisation, au milieu de colonnes infinies de vélos, de charrettes à bœufs et de carrioles fourbues, de torpédos et de berlines extravagantes transformées en roulottes improvisées. C’est un chaos incroyable et stupéfiant.

La glorieuse armée française de Verdun n’est plus qu’une gigantesque débâcle. On compte bientôt plus d’un million et demi de prisonniers français. Plus de cent mille hommes ont déjà été tués en Belgique et dans le nord du pays. L’armée française, la plus grande depuis Napoléon, n’est pas seulement vaincue, elle s’est liquéfiée. Dans les campagnes et les vignobles, les témoins décrivent les innombrables pillages de maisons abandonnées par des familles en fuite, de boutiques, de magasins, d’entrepôts et de caves, parfois mis à sac dans une frénésie de vols par des armées de fugitifs ou par leurs voisins. On rafle tout, de quoi manger et de quoi boire surtout, quelques conserves et des bouteilles de vin, d’eaux-de-vie et d’apéritif, parfois des bidons ou des tonnelets entiers. Les chais et les domaines laissés sans défense sont rares. Lorsqu’ils le sont, à la suite de la fuite des vignerons ou des gardiens emportés par la peur, la mise à sac est complète, à moins que l’avant-garde des premières colonnes allemandes ne finisse la besogne en se livrant à quelques pillages de demeures abandonnées. Mais pour l’heure, toute l’attention est portée sur la capitale.




À l’assaut des palaces parisiens

À l’aube du 14 juin, plusieurs unités motorisées allemandes sont signalées dans les rues de Paris. Avant huit heures, le général von Studnitz, yeux perçants, arcades proéminentes, menton saillant haussant son étonnante raideur, l’archétype de l’officier prussien, fraîchement nommé commandant militaire de la capitale française, s’installe dans l’hôtel Crillon. Un étrange cliché noir et blanc de petit format égaré dans un lot d’archives de la Wehrmacht le montre dans le hall, entouré d’officiers. Les silhouettes de deux membres du personnel semblent accueillir le nouveau maître des lieux. Elles sont comme pétrifiées. L’une d’entre elles, peut-être un membre de la direction, marque le pas afin de faire entrer les autorités militaires victorieuses dans le hall de l’établissement.

Le Crillon était l’une des bases arrière d’Otto Abetz avant son expulsion par le gouvernement français en 1939. Il y recevait en grande pompe ses invités les plus utiles en vue d’infiltrer la haute bourgeoisie parisienne. Le palace redeviendra vite son havre de paix. Bâtiment monumental, chef-d’œuvre d’architecture du XVIIIe siècle, façade néo-classique, frontons grecs sur colonnades corinthiennes et pierres de taille, l’hôtel abrite l’une des meilleures caves à vins de la capitale, reconnue pour ses grands cognacs et ses crus classés du Médoc. Après avoir envoyé une escouade motorisée aux Invalides pour saisir les drapeaux allemands pris lors de la dernière guerre, le commandant de la place fait investir les lieux par une centaine de ses hommes. Le bar est réquisitionné, la cave également. Vins blancs secs de carafe pour la troupe, sauternes, barsac et champagne pour les sous-officiers et officiers.

Dès le premier jour, l’occupation allemande de la capitale française ressemble à une grande tournée des palaces. Dans le prestigieux Meurice s’installe le commandement du Gross Paris. Le Plaza-Athénée accueille l’état-major de la Kriegsmarine, alors que ses sous-officiers sont logés au Carlton de Pigalle, libérant celui des Champs-Élysées pour les services de la Deutsche Arbeitsfront Verbindung. Le Ritz devient le siège de la Luftwaffe. Le George-V est attribué à l’état-major et le Raphaël à l’administration militaire. Le Continental abrite le tribunal militaire du Gross Paris et l’Astoria les inspecteurs de l’Armement. À l’hôtel du Louvre, en face de la Comédie-Française, Helmut Knochen, représentant de Reinhard Heydrich, s’installe avec toute son administration. Mais pour l’heure, les SS se font plutôt discrets. L’avantage est donné à l’armée victorieuse et non aux unités politiques. Le Lutetia est pris par l’Abwehr, les redoutés services secrets militaires. Avenue Kléber, le Majestic est occupé par le haut commandement militaire allemand en France, le Militärbefehlshaber in Frankreich, dirigé par le général Otto von Stülpnagel. Mince, légèrement voûté, toujours sanglé dans un corset qui fixe sa nuque, cheveux en brosse, une figure marquée par les années, le commandant suprême des forces d’occupation en France supervise, le stick au poing, les premières réquisitions et l’organisation du ravitaillement des soldats en vivres et en boissons aux côtés de Helmut Rademacher désigné stadtkommissar de Paris, lui-même installé à l’hôtel Prince de Galles, sur l’avenue George-V. Tous ces établissements de luxe servent de résidences, de locaux administratifs, de bureaux, de mess et de lieux de repos pour l’armée d’occupation.

Dans chacun d’entre eux, le bar et les salles de réception mettent à disposition les plus grands crus extraits des plus belles caves de la capitale. À eux seuls, les souterrains du Lutetia rassemblent plus de soixante-quinze mille bouteilles de prestige entreposées dans le dédale des artères rebaptisées aux noms les plus retentissants : « rue de Margaux », « rue Lafite », « rue de Barsac », « rue de Vouvray » ou « rue du Chambertin ». C’est dans ce labyrinthe que l’amiral Wilhelm Canaris, chef de l’Abwehr, puise abondamment pour entretenir son cercle d’influence à Berlin. Chaque vendredi, cinq de ses hommes et deux pilotes embarquent pour la capitale du Reich. L’appareil chargé d’une trentaine de caisses de grands vins sous l’estampille de l’Abwehr livre des intermédiaires qui répartissent le précieux chargement auprès de destinataires désignés, tous hauts représentants du IIIe Reich. À Paris, les propriétaires de ces prestigieux établissements, aussi astucieux soient-ils, ne cherchent pas à dissimuler leurs meilleures bouteilles. Les cartes des vins sont à disposition et tous sont convaincus du grand intérêt qu’il y a désormais à bien recevoir leurs invités d’honneur, devenus leurs plus sûrs protecteurs dans cet environnement nouveau.




L’invasion feldgrau

Bientôt la ville est tout entière noyée dans une marée vert-de-gris. Dans la capitale si brusquement conquise, les artères principales sont rapidement traversées par d’innombrables motos side-car Zündapp, camions bâchés et transports de troupes, auto-mitrailleuses, tanks et engins tirant leurs lourdes pièces d’artillerie, dans un concert inouï de moteurs fumant et pétaradant, mêlant aux rugissements des mécaniques une épouvantable odeur d’huile et de gaz d’échappement. Les soldats sont revêtus de leurs uniformes de parade, arborant leurs armes éclatantes, assis dans des véhicules aux carrosseries rutilantes. Des camions munis de haut-parleurs circulent dans les rues pour ordonner à la population de rester calme et d’obéir aux nouveaux maîtres de la ville. C’est une invasion sonore, assourdissante et olfactive. Durant tous ces premiers jours, le ciel est comme encombré par un voile de deuil. L’air empeste. C’est l’odeur du carburant. Au loin, les grands dépôts de pétrole et d’essence brûlent encore. Ils rappellent les incendies du début du mois durant lesquels les ministères ont fait jeter leurs archives en vrac par les fenêtres afin de les brûler au plus vite dans les cours et les rues, laissant place nette aux envahisseurs arrivés à destination dans leurs hôtels et bâtiments. L’assaut de Paris montre la scrupuleuse préparation qui a précédé les opérations militaires, bâtie sur les plans du cadastre et un méticuleux recensement des immeubles haussmanniens à réquisitionner.

Paris est encore vidée des trois quarts de ses habitants. En quelques heures, les soldats allemands sont partout. Les « fritz » feldgrau investissent les rues à la recherche de pain, de viande, de fruits, de tout ce qui se mange dans cette ville à leur merci. Les hommes sont affamés, mais ils veulent surtout boire. Étourdis par l’événement qui les inscrit à jamais dans l’Histoire, ils portent un toast à la chute de Paris, au triomphe du Reich et au génie du Führer. Attablés aux terrasses des cafés les plus renommés, les officiers sont au Dôme, à la Rotonde ou à la Coupole. Ils saisissent dans leur correspondance l’instant inouï qui marquera le monde. Dans les salons, les paons bottés et monoclés, confortablement installés dans leurs fauteuils, dégustent, ici une coupe de Mumm Grande Cuvée, là un Château La Tour Blanche 1933, là encore une Fine de cognac Camus ou une Chartreuse verte épiscopale, tous « heureux comme Dieu en France 1 ».




« Wein ! Wein ! Wein ! »

Rapidement conquis par l’éclat de la capitale française, les soldats allemands abandonnent leurs armes pour de petits appareils photo solidement fixés autour de leur cou. Ils ne font plus la guerre en France mais du tourisme. On saisit d’improbables clichés de la vie parisienne, de l’architecture de la ville, de ses monuments. Chacun immortalise sa présence devant l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel ou les Invalides, là où partout flottent les bannières à croix gammée. Symbole de la disparition de la France, l’étrange faucheuse noire piquée au centre de ce drapeau blanc et rouge sang prend pour les habitants encore présents une dimension effrayante et cruellement agressive.

Par milliers, les envahisseurs débarquent d’autocars entiers devant les grands magasins, les parfumeries et les boutiques de luxe, les brasseries et les restaurants qui n’ont pas fermé leurs portes un seul jour. Plongés depuis des années dans une société de dénuement instaurée par l’État hitlérien, ils achètent tout et à n’importe quel prix, ou presque. Pour la première fois depuis trois décennies, les Allemands ont un pouvoir d’achat qui leur permet d’acquérir ce dont ils ont rêvé toute leur vie. La plupart des cafés ont déjà relevé leurs rideaux de fer et réinstallé leurs terrasses. C’est tout le secteur de la capitale compris entre l’Opéra et la porte Maillot qui renoue avec la vie. À Belleville, à Pigalle, à Ménilmontant ou aux Champs-Élysées, des dizaines de milliers d’hommes de troupe et d’officiers allemands consomment sans compter. Les soldats allemands se gavent de beurre, de viande, de vin. On s’étonne d’un tel appétit. Mais surtout, ils trinquent et boivent sans répit, des vins de soif, rouges, blancs, ordinaires et pétillants, de carafe et en bouteille. Dans les cafés, les soldats commandent des liqueurs, des eaux-de-vie, du champagne et des vins de toute la France. Ils interpellent les serveurs en braillant « Wein ! Wein ! Wein ! ». Le soir, ils avalent tout ce qu’on leur sert, cognac, Fine champagne, armagnac, calvados, Chartreuse, Bénédictine, Cointreau, Marie Brizard, avec une désinvolture vorace. Les officiers quant à eux préfèrent le champagne et la valse des étiquettes les plus prestigieuses, Moët, Mumm, Ruinart, Mercier, Lanson, Heidsieck, et d’autres ; tout y passe.

Tous paient avec des marks, bien que personne en France ne sache encore vraiment ce que vaut cette monnaie. Les billets fraîchement imprimés n’ont d’ailleurs cours qu’à l’intérieur des frontières du pays occupé. Ils concurrencent directement le franc dans n’importe quelle transaction commerciale. Dans un bar ou un restaurant, on peut payer indifféremment en marks ou en francs et se voir rendre de la même façon une monnaie ou l’autre. Quoi qu’il en soit, ces marks français octroient un pouvoir d’achat extraordinairement élevé aux soldats allemands partout dans le pays. D’autant que si dans le Reich ils touchent un mark par jour, en France cette paie est doublée, s’élevant à près de cinquante fois la solde des soldats français. Mais peu importe la valeur de cette monnaie de singe, puisque, au final, c’est la France qui règle la facture.

Un cliché parmi des milliers surgit des archives. C’est la photographie prise en juin 1940 d’une terrasse paisible, face au restaurant À la Mère Catherine, place du Tertre, dans le 18e arrondissement. Devant des femmes attablées consommant leurs boissons, trois soldats d’infanterie, flâneurs, étourdis par l’animation du quartier. À deux pas, une voiture découverte, transportant deux officiers allemands, rangée devant la brasserie. L’un d’eux, sourire aux lèvres, échange avec des passants. Il est peut-être en quête d’un renseignement, d’une adresse, où bien boire et bien manger, l’obsession du moment. Après l’atmosphère glaçante des premiers jours, les terrasses des cafés reprennent vie. Des promeneurs longeant les grandes artères croisent des compagnies allemandes vertes et grises qui défilent sur les grands boulevards en rythmant leurs pas sur des chants cadencés. La capitale se repeuple progressivement avec le flot des « revenants », tous stupéfaits de voir des cafés, des restaurants, des cinémas et des music-halls bondés. Les Parisiens mangent, boivent, s’amusent et recommencent à vivre comme si la guerre était terminée. Par le fait, elle l’est, pour la plupart d’entre eux.

Dans les restaurants de renom, les menus affolent ceux qui ont été si longtemps soumis aux restrictions et aux rationnements. Tous sont fréquentés presque exclusivement par des officiers allemands. Chez Maxim’s, le Fouquet’s ou la Tour d’Argent, là où sont servis les plus grands vins, sont les rendez-vous des très haut gradés. Les hommes de troupe n’échappent pourtant pas au mouvement. Ils dévalisent les boutiques de vin et consomment à l’envi pour fêter l’étourdissante victoire. Dans les cantines et les Gasthaus, dans les immeubles réquisitionnés et les logements de garnison, le vin est partout, exprimant l’audace récompensée, l’ardeur et le courage des soldats enfin gratifiés. L’animation la plus considérable atteint la vie nocturne de la capitale, celle des cabarets et des boîtes de nuit, des plaisirs fantasmés du « Paris la nuit ». Au cours de l’une des tournées à travers le nouveau Montmartre, ou au cœur de Pigalle, dans les quartiers les plus populaires parfois, les nouveaux maîtres découvrent l’atmosphère savoureuse des innombrables bistros, des centaines de cabarets, où se mêlent, autour de petites tables intimes, le tintement de la glace dans les seaux à champagne et la compagnie féminine tarifée pour tous les uniformes verts et gris.




Retour au 78, rue de Lille

C’est dans cette effervescence victorieuse, bâtie sur la ruine d’un pays, que Otto Abetz s’installe à son tour dans la capitale française, le lendemain de l’entrée des premières unités de la Wehrmacht. L’ancien militant de la Deutsch-Französische Gesellschaft, le correspondant outre-Rhin du célèbre et si efficace « Comité France-Allemagne » et ses collaborateurs s’établissent dans l’ancienne ambassade d’Allemagne, au 78, rue de Lille. La façade de l’ancien hôtel de Beauharnais est sobre mais imposante, exposant au fond de la cour d’honneur un large porche de style égyptien qui donne accès au grand hall. À l’intérieur, on a accroché au mur un colossal portrait de Hitler cerné par deux immenses bannières à croix gammée. Dans ce lieu, un officier allemand sert de premier attaché culturel, une position que connaît bien Abetz. Transformé de fait en véritable maître des banquets et sommelier, il devra surtout s’assurer des innombrables commandes de plats, livrés en flux presque continu par les cuisines des palaces, et des vins les plus précieux. Il s’agit de fidéliser un cercle d’influence le plus large possible, couvrant les élites parisiennes, dans un parfait esprit de collaboration, à travers une diplomatie culturelle et gastronomique entretenue par les nombreux dîners fins, cocktails et réceptions qui se joueront là, comme c’est le cas lors de la première réception d’honneur, le 20 décembre 1940.

C’est à cette occasion qu’est lancée dans l’ancien palais de la reine Hortense la première offensive de charme à l’attention du Tout-Paris de la collaboration. Deux mois après la rencontre de Montoire et l’officialisation de la politique de collaboration d’État par Philippe Pétain, tout le gratin parisien se presse au 78, rue de Lille afin de porter un toast à l’« Europe nouvelle » qui se construit. Présent sur place, le diplomate nazi Rudolf Rahn écrit qu’il y règne alors « une agitation proche de la Bohême. Des visiteurs arrivaient et partaient en foule, traînaient dans l’immeuble et dans le jardin ; ils mangeaient et buvaient quand ils en avaient envie et bavardaient du matin jusqu’à tard dans la nuit. Il fallait tout un art pour parvenir jusque chez Abetz à travers ce grouillement de foule », et il mit lui-même « deux jours avant de pouvoir lui parler seul et en toute tranquillité 2 ».

Dans les salles et galeries de tentures pourpres et de marbre blanc se ruent les adhérents de la première heure à la cause nazie, les opportunistes de tout poil, comme les revanchards amers et soucieux de revenir au plus vite dans le jeu, tel Adrien Marquet, éphémère ministre de l’Intérieur de Pétain et maire de Bordeaux. Admirateur du Reich nazi dès l’accession au pouvoir de Hitler, Marquet, élu de la gauche bordelaise avant d’être exclu de la SFIO pour « déviationnisme », avait profité de ses relations personnelles avec l’ambassadeur Abetz pour être propulsé au gouvernement en tant que ministre d’État, le 23 juin 1940. Quatre jours plus tard, il succédait à Charles Pomaret au ministère de l’Intérieur. Cette nomination répond clairement aux attentes du Reich. Elle est soutenue par Pierre Taittinger, financier cagoulard et propriétaire de la maison de champagne Taittinger. Son influence est grande, peut-être décisive même, lors du vote des pleins pouvoirs à Philippe Pétain, le 10 juillet. Le 24 juillet 1940, il est présent au 72, avenue Foch, siège du service du Reichsführer SS Himmler à Paris. Par la suite, il ne cesse de comploter afin d’étendre son influence, avec son chef de cabinet à la mairie de Bordeaux, Raymond Cousteau, et le docteur Jean-Marcel Peter, agent de liaison auprès du commandement militaire allemand à Bordeaux, auprès du chef de la Gestapo en France le SS Standartenführer docteur Max Thomas, délégué de Heydrich en France, et ses adjoints Helmut Knochen et Carl Bömelburg. Pourtant, ses intrigues en faveur de Jacques Doriot entraînent vite sa disgrâce à Vichy. Le 6 septembre 1940, Pétain l’écarte. Pour autant, l’influent maire de Bordeaux demeurera un soutien indéfectible à la collaboration et à la cause allemande qu’il défend notamment dans son journal Le Progrès de Bordeaux. Marquet restera sous les ordres de Bömelburg durant toute la période de l’Occupation. Sa fidélité en faveur de son ami et nouveau représentant de la diplomatie allemande à Paris, Otto Abetz, demeurera complète.

On ne sait pas si le choix approuvé par Hitler en faveur d’Abetz, ce courtisan très zélé et soumis, relève de ses grandes connaissances de la culture et des mœurs françaises, ou s’il ne s’agit que d’une revanche répondant à l’expulsion du diplomate nazi un an plus tôt pour espionnage. Désigné représentant du ministre des Affaires étrangères du Reich à Paris, il est secondé par le docteur Rudolf Schleier. Invalide de la Grande Guerre, nez longiligne et yeux tranchants, c’est un personnage tourmenté et inquiétant. Homme de chiffres, de comptes et de statistiques, il apparaît comme un exécutant qui ne brille pas. Ce dernier additionne, multiplie, planifie, commande et coordonne. À leurs côtés se distingue surtout le docteur Ernst Achenbach, un personnage habile, connaissant parfaitement la France, sa culture et ses vins. Dès le début, ces hommes prennent conscience de l’incroyable enchevêtrement des responsabilités de chaque représentation allemande dans la mise en œuvre de l’exploitation intensive de la France. Le 22 juin, ils assistent à Rethondes à l’humiliation du vaincu qui ouvre la voie au plus grand des pillages de l’Histoire depuis des siècles ; un pillage pour autant très singulier car légal et payé par les versements colossaux et infinis dus par la France à l’Allemagne 3. Mais la rivalité la plus extrême fracture déjà les services allemands en France. Plusieurs corps militaires revendiquent leurs prérogatives dans la politique d’exploitation du pays. Il importe d’employer et d’exploiter toutes les ressources que la France peut offrir. À ce jeu-là, le choix de l’interlocuteur et des moyens est capital.

Nommé responsable de la colonne du baron von Künsberg, secrétaire de légation à l’Auswärtiges Amt, constituée en unité militaire chargée de capter les archives françaises identifiées comme stratégiques, Abetz forme parallèlement une unité militaire disposant d’uniformes et de cartes de la Gestapo. Ce second commando est missionné pour la collecte de très importantes quantités de vins, d’alcools et de produits de luxe français, parfums, lingerie, susceptibles d’entretenir un vaste réseau clientéliste à Paris, en France et en Allemagne. Leur entreprise, la première du genre, concerne tous les grands champagnes, les bordeaux et les bourgognes les plus renommés, ainsi que tous les alcools, apéritifs, eaux-de-vie et liqueurs jaunes-or de réputation mondiale. Contrôlées par Abetz, ces opérations sont déléguées à l’un de ses plus proches collaborateurs, Karl Epting. Son unité rassemble au total une cinquantaine de spécialistes et un corps motorisé pour le transport en camions et sous escorte de la précieuse marchandise, identifiée, captée et acheminée dans des dépôts réservés à Bercy et à Charenton. Tout au long de l’été, Abetz étend progressivement les fonctions de captation des vins et des liqueurs du commando à tous les vignobles. Pendant ce temps-là, au cœur des premières nuits parisiennes, dans les rues plongées dans l’obscurité la plus complète, les feldgrau embarquent d’autres trésors, dont les tableaux du Louvre encore présents et qui filent à toute vitesse de l’autre côté du Rhin à bord de camions militaires.




Noyer la honte de Compiègne

Le 28 juin 1940, quelques jours après la visite éclair de Hitler, le Reichsminister Hermann Göring passe la soirée à Paris. À l’opposé des habitudes du Führer, il y dîne somptueusement chez Maxim’s, ingurgitant tout ce qu’il peut dans une boulimie frénétique. Il est surtout venu noyer l’affront du « Diktat » signé vingt et un ans plus tôt, jour pour jour. Cinq ans après le drame de Sarajevo, le 28 juin était devenu dans tout le Reich l’anniversaire d’une abominable honte. Désormais triomphant dans la capitale française, Göring est assoiffé. La carte des vins du célèbre établissement n’y suffit pas. Comme à son habitude, il a fait établir scrupuleusement la liste de ce qui lui sera servi. Il s’agit des bouteilles de Château Lafite Rothschild bien sûr, son vin préféré, et des meilleurs millésimes ; d’autres des Châteaux Margaux, Malescot Saint-Exupéry, Léoville Barton Saint Julien, Beychevelle, La Mission Haut-Brion, quelques grands bourgognes, Romanée-Conti, Clos-de-Vougeot ou Chambertin, des champagnes d’exception et des cognacs introuvables.

Durant le premier séjour d’une très longue série pour lui en France occupée, Göring s’intéresse avant tout à l’installation des services économiques qui auront en charge le pillage du pays, à celle des services de la Luftwaffe au Quai d’Orsay, et plus encore, mais tous les sujets sont liés dans son esprit à ses profits personnels, son obsession permanente. La guerre a pour priorité selon le Reichsminister de soumettre l’adversaire afin de mieux l’asservir économiquement, de le piller et, finalement, de le ruiner. Son passage le soir même au Ritz n’a sans doute laissé personne indifférent. Son physique stupéfiant, son extrême vulgarité, son style de vie incroyablement fastueux, son goût immodéré pour tous les articles de luxe, pour les bijoux et les pierres précieuses, ses uniformes colorés et ses toilettes extravagantes, souvent grotesques, et sa passion pour les grands vins et spiritueux français ; tout contribue à en faire le symbole de la prédation qui s’annonce déjà.

Pour l’heure, dans la capitale du Reich, on s’enivre de gloire. L’humiliation de 1918 et la honte de Compiègne sont définitivement effacées. Le 19 juillet 1940, tous les chefs militaires allemands sont convoqués afin d’assister à la séance du Reichstag au cours de laquelle Adolf Hitler annonce la fin de la guerre. Le discours est retransmis en direct par radiodiffusion au Palais-Bourbon à Paris, symbole de la défunte République, dans l’ancienne Chambre des députés conquise et peuplée d’uniformes vert-de-gris dans laquelle préside désormais à la tribune le buste en bronze du Führer. L’hubris, né de la victoire éclair sur la France, ne lâchera plus Hitler convaincu d’être porté par la providence. Sans retenue, le dictateur en profite pour nommer une fournée d’une douzaine de maréchaux et d’un grand amiral, provoquant l’effarement des autres chefs militaires méritants, mais non promus. Plus stupéfiant encore, Hermann Göring, l’enfant chéri, l’ami de la première heure des combats politiques, est élevé au rang de Reichsmarschall et propulsé, au passage, grand-croix dans l’ordre de la Croix de Fer, reléguant directement le chef de l’armée allemande et celui de la marine à un rang subalterne. C’est une distinction unique qui fait de lui le supérieur hiérarchique de tous les militaires du Reich. Le plus vaniteux, corrompu et assoiffé de tous les chefs nazis est désormais hissé au sommet du pouvoir politique et militaire du Reich, devenant par le fait le second personnage le plus puissant après Hitler. Les officiers politiques ne sont pas en reste. Ribbentrop, Lammers et Bormann sont nommés Obergruppenführer, le plus haut rang de la SS après le Reichsführer. Le vieil état-major prussien de la Reichswehr et l’État allemand lui-même ont laissé la place à une polycratie féodale, une vaste galaxie de pouvoirs, tous concurrents et jaloux, où seule demeure la capacité de chaque chef à se tisser et à entretenir des chaînes d’influence et de protection susceptibles de conforter leur position et leur soif de richesse. 





LA RUÉE VERS L’OR ROUGE

Le miracle… de la défaite

Il n’aura fallu que quelques jours pour que la défaite de la France ne soit totale. La rapidité et l’ampleur du désastre stupéfient les généraux allemands et provoquent parmi la population française un double état d’affolement et de sidération. Dès juin 1940, dans les vignobles de Bordeaux, de Champagne et de Bourgogne, comme dans tout le pays, plus personne ne songe sérieusement au renversement du cours des événements. Depuis le 18 juin, toutes les localités françaises de plus de vingt mille habitants sont d’ailleurs déclarées « villes ouvertes ». Le constat est brutal et implacable.

Une ambiance de siège prend possession de Bordeaux, devenue la capitale du désarroi. Dans une ville où grouillent parlementaires en exil et réfugiés hagards, une foule de canailles et de petits escrocs traquent les affaires faciles. Le vin est leur première obsession, la promesse de profits faciles et rapides pour les plus habiles. Comme c’est le cas en Charente, en Champagne ou dans toute la Côte bourguignonne, l’arrivée des troupes allemandes aiguise les appétits.

Durant tout l’été, Châteaux et domaines sont pris d’assaut par la multitude d’acheteurs étourdis par leur victoire. Officiers et soldats de l’armée devenue occupante, intermédiaires véreux et crapules fraîchement converties aux intérêts du Reich, partout un spectacle insensé dévoile l’exacerbation des cupidités. Persuadés qu’en vendant au plus offrant ils servent leurs affaires, et par là même celles de la France, les négociants et vignerons livrent leurs vins sans limite dans la plus absolue des confusions.

En quelques semaines, avec l’armistice signée et le régime de Vichy établi, la ruée vers le vin dépasse l’entendement, prenant de court tous les plans de captation imaginés par le Reich. L’incroyable engouement allemand pour les vins français ne faiblit pas durant l’été 1940. Partout, dans tous les vignobles du pays soumis à l’invasion, les troupes allemandes achètent dans les propriétés et chez les négociants. Les prélèvements sont massifs. Dans les grands vignobles, les ventes s’envolent à des niveaux inconnus jusqu’alors. Les unités de passage achètent de gré à gré, chargent les vins sans même les estimer. Les domaines les plus illustres et les grandes maisons vendent en quelques jours l’équivalent de plus d’un an de leur commerce d’avant-guerre.

À Pommard, en Bourgogne, les premiers motocyclistes arrivés dans le village en side-car sont accueillis par une poignée d’habitants décontenancés et curieux. Personne n’a pourtant cru bon d’évacuer les stocks de vin. La rumeur prétend que les Allemands achètent, et toujours à bon prix. Deux négociants du village, Marius et Raoul Clerget, le père et le fils, propriétaires de la maison Les Grands Crus de Bourgogne, s’engouffrent dans la brèche. Les Allemands paient bien et vite, c’est un fait, sans pièce de régie, ni facture. Puisqu’ils sont là pour au moins trente ans, dit-on, il vaut mieux s’adapter. Les Clerget s’accommodent sans modération du nouvel élan commercial qui s’offre à eux. Ils vendent plusieurs caisses de vins de choix et empochent aussi vite les billets. Les dés sont jetés. Deux jours plus tard, ils concèdent une première grande campagne d’achat, cinq mille bouteilles de mousseux, instantanément revendues comme champagne à cent vingt-cinq francs l’unité. Le prix est stupéfiant. C’est du jamais vu de mémoire de négociant. La faillite larvée de leur maison s’éloigne brusquement. Les affaires décollent. En quelques semaines les chais et les caves du domaine sont vidés et il faut se réapprovisionner très vite auprès de la viticulture 1. Les deux hommes sauront faire valoir leur grand sens du pragmatisme. Mieux encore, le fils veut sa revanche sur une vie professionnelle vouée jusqu’alors à l’échec. Tout le monde n’a pas perdu la tête durant l’été 1940. Pour certains, il est même permis de rêver. C’est une évidence, la défaite paie mieux que la victoire ! L’effondrement du pays n’en est peut-être pas un. C’est plutôt un sentiment d’abandon progressif de la France, de sa population, de son histoire et de tout ce qui l’a constituée ; la sensation d’un monde qui se décompose. Les Clerget, comme beaucoup d’autres, sont vite convaincus que Hitler étendra ses conquêtes sur le monde entier, y compris sur les États-Unis.

Dans un village voisin, plusieurs habitants saluent l’arrivée des envahisseurs, deux motocyclistes grenades à la ceinture. Une femme et un homme leur ont offert un bouquet de fleurs et une bouteille de vin du cru, sous les applaudissements nourris des voisins. Quelques instants plus tard, une longue berline Mercedes vert-de-gris décapotée transportant deux officiers allemands se range devant un domaine viticole. Leur arrivée suscite un petit attroupement et l’un des officiers demande dans un français maladroit s’il peut acheter du vin, exhibant une liasse de billets tout neufs de cinq cents francs encore sous bande. En quelques instants l’affaire est conclue.

Plus au sud du pays, dans le vignoble bordelais, des scènes identiques se répètent, relayées par les représentants des bureaux d’intendance de nombreuses unités militaires qui grouillent dans toute la zone occupée. Des observateurs rapportent que des officiers allemands, dans plusieurs villages des environs de Saint-Émilion, visitent des caves et des châteaux, suivis de près par des nuées de camions et d’équipées de soldats feldgrau, tous transformés en manutentionnaires. Parqués devant les chais, les troupiers allemands enchaînent les chargements sous les regards bienveillants des maîtres des lieux. Les chefs nazis se délestent vite de leurs billets et signent des bons de commande à répétition, montrant à quel point le pillage a du bon. À la fin du compte, les négociants et vignerons des lieux ont sans aucun doute gagné leur année en quelques jours.

Partout, les uniformes vert-de-gris raflent en masse. On charge des centaines de milliers de caisses et de fûts, des millions de bouteilles dans des camions bâchés. D’incroyables convois ferroviaires partent des gares de Bordeaux, de Dijon, de Reims, emportant le précieux liquide dans des centaines de wagons-réservoirs. Tout part pour l’Allemagne. Quel que soit le vignoble, il n’existe presque aucune violence. Les vins sont payés aux propriétaires de la main à la main, indifféremment avec des francs ou des reichsmarks. Pour les négociants déconcertés par deux décennies de crise, l’arrivée des Allemands est une aubaine. Les stocks sont si importants. Ces dernières années, il n’était parfois même plus possible d’entreposer la nouvelle récolte. Si la misère menace le monde du vin depuis des décennies, il semble qu’elle soit consubstantielle à celui de la vigne depuis toujours. Dans ces conditions, l’arrivée des feldgrau est si inespérée qu’elle apparaît devoir tenir du miracle.

Le commerce des vins avec l’occupant est alors d’autant plus aisé que si le gouvernement français avait interdit toutes relations économiques avec l’ennemi à la suite de l’attaque allemande sur la Pologne, le 1er septembre 1939, le décret-loi publié plus de dix mois plus tard, le 16 juillet 1940, rétablit de plein droit le commerce avec le Reich en supprimant toutes les mesures antérieures contraires. Vendre des vins et des alcools à des acheteurs allemands, voire aux autorités militaires nazies elles-mêmes, est donc depuis tout à fait légal. Mais il faut pour autant distinguer la situation de chacune des deux grandes zones établies par l’occupant. Au sein de la zone occupée par le Reich, au Nord et à l’Ouest, sur les deux tiers du pays qui rassemblent tous les vignobles les plus prestigieux et reconnus de France, chaque professionnel placé sous l’emprise nazie peut, de fait, faire valoir l’état de nécessité qui s’impose à lui. La pression que constitue la force militaire allemande est indéniable. En zone non occupée, en revanche, plus au sud d’une ligne de près de mille deux cents kilomètres, coupant le pays du Jura jusqu’à la Touraine, puis à la frontière espagnole, la France de Vichy offre une situation plus ambiguë. Elle est celle d’un État vaincu mais non envahi, conservant les apparences d’une souveraineté nationale préservée et reconnue par l’Allemagne victorieuse, mais aussi par une large partie des autres nations. On ne compte d’ailleurs pas moins de quarante représentations diplomatiques présentes à Vichy en juillet 1940.

C’est dans ces conditions que Philippe Pétain publie des lois, décrets et ordonnances exprimant toutes les formes de son autorité sur le territoire directement placé sous son commandement. Le chef de l’État laisse alors libre cours à sa politique de neutralité bienveillante à l’égard de l’Allemagne puis, à partir de l’automne, à celle d’une franche collaboration avec Hitler. Pour autant, chacune des mesures adoptées par Vichy n’est pas circonscrite à la seule zone Sud. Elle est de fait également transposable et applicable à l’ensemble de la zone occupée avec le consentement de Berlin. Dans le domaine des livraisons de vins et d’alcools accordées au Reich, celui des contingents fournis et des licences d’exportation délivrées, le gouvernement de Vichy conserve donc toutes ses prérogatives et assume sa pleine et entière responsabilité pour l’ensemble du pays. Par le fait, dans tous les vignobles, toutes les opérations commerciales initiées par les professionnels entrent dans le cadre des règlements publiés sous le couvert des pouvoirs publics et donc des autorités légales. Voilà ainsi tracé le cadre d’un commerce des vins ouvertement tourné vers le nouveau maître du pays.




Un négociant « tüchtig und brauchbar » (efficace et utile)

À partir de la fin de l’été 1940, les demandes excèdent largement les offres et cette frénésie ne peut pas se poursuivre sans mettre gravement en péril l’équilibre de la filière tout entière. Si la France viticole occupée produit la plupart des vins de grande réputation, c’est bien la France de Pétain, en zone non occupée, qui fournit presque tout le vin courant. À Bordeaux, les négociants des Chartrons s’inquiètent de l’accélération des prélèvements. Si rien ne change, l’occupant aura vite englouti toute la production des meilleurs crus locaux alors que le Reich recherche avant tout des vins ordinaires, à gros volumes, dans des quantités excédant largement toute la production des vignobles occupés.

Pour l’heure, c’est Roger Descas qui prend en charge la question. Président du Syndicat national des négociants en vins, l’homme d’une quarantaine d’années est mince, toujours élégant et d’un naturel avenant. Héritier d’une maison bordelaise établie depuis trois générations, Descas est surtout un boulimique des représentations dans tous les domaines 2. Officier de la Légion d’honneur, maire d’Audenge en Gironde, il est aussi conseiller du commerce extérieur, ancien consul d’Autriche, administrateur du port autonome de Bordeaux, président de la Confédération nationale girondine, secrétaire de la chambre de commerce de Bordeaux, expert au sein de la Commission franco-allemande du commerce extérieur, président du Syndicat des vins de Bordeaux et de la Gironde, président de la Fédération des vins du Sud-Ouest, vice-président du Comité international de propagande du vin, vice-président de la Commission d’exportation des vins, etc. S’il domine le haut négoce bordelais, il n’appartient pourtant pas à l’élite du « pavé des Chartrons », les familles Calvet, Kressmann ou Eschenauer qui ont leurs hôtels particuliers rue des Chartrons à Bordeaux. Son ambition commerciale a souvent mené sa maison à pratiquer de savants maquillages des vins, par d’astucieux assemblages au « goût Bordeaux », à partir de produits de coupage venus du Midi ou d’Algérie, autant de mélanges qui ont fait sa réussite et sa fortune.

Par son appétit pour tous les titres et pour tous les pouvoirs, Roger Descas n’est pas dépourvu de relations. L’une des plus solides est celle qu’il noue très tôt avec Heinz Bömers, patron de la firme Reidemeister & Ulrichs à Brème, le plus grand établissement d’importation de vins français en Allemagne. Pour Descas, Bömers n’est pas une simple relation d’affaires. C’est un ami et un fidèle partenaire. Les deux hommes se sont connus dans leur jeunesse alors que Descas était apprenti chez Reidemeister & Ulrichs, le principal client de Descas Père & Fils. Ils s’apprécient. Ils se respectent et s’accordent une confiance réciproque. Lorsque au mois de juin Bömers est désigné par Berlin pour se rendre à Paris afin d’apporter ses connaissances sur la situation du marché français du vin, Descas ne parvient sans doute pas à dissimuler sa joie. Il sait déjà qu’il fera partie des experts incontournables. Il comprend encore qu’il sera l’intermédiaire obligé entre le nouveau pouvoir occupant et les acteurs d’une filière désormais placée sous forte pression.




La France, « réservoir à vin » du IIIe Reich

C’est à Paris que Roger Descas retrouve son ami Bömers pour la première fois depuis la défaite. La rencontre a lieu le 29 juin 1940 au sein de l’hôtel Majestic, siège de la direction économique centrale dirigée par le docteur Elmar Michel, haut fonctionnaire nazi missionné pour soustraire les richesses de la France occupée 3. L’exploitation est alors le corollaire de l’abaissement. Car si la France a été très tôt désignée premier fournisseur de produits agricoles du Reich, c’est pour mieux conduire le grand dessein historique soutenu par les nationalistes d’Outre-Rhin depuis Bismarck. L’Allemagne entend en effet transformer son grand concurrent continental en une nation soumise de petits paysans devenus simples pourvoyeurs de matières premières. La France, convertie en vache à lait du Reich. Mais elle sera aussi son grenier à blé et son parc à viande. À observer de plus près l’organigramme de la direction économique allemande, elle pourrait surtout devenir son réservoir à vin.

Dès son installation au sein du Majestic, cette tour de contrôle du pillage nazi en France s’est dotée d’un curieux département : celui d’une administration centrale des vins. Le choix n’est pourtant pas très surprenant. En soumettant son voisin et rival à l’ouest, l’Allemagne prend le contrôle du premier producteur et exportateur mondial de vin. L’économie française du vin représente alors entre soixante-quinze et cent millions d’hectolitres de production annuelle en moyenne, issus de plus de deux millions d’hectares de vignes, pour près de cinquante milliards de francs de revenus. La France est le pays du vin. Ce constat saisit d’autant plus l’attention des autorités nazies que ce trésor en bouteilles et en tonneaux représente une prise de choix pour une guerre qui pourrait s’annoncer plus longue que prévu.

Or, les vins les plus célèbres fascinent depuis toujours les hautes sphères de la société nazie. En choisissant de ne se priver de rien, l’élite du svastika entretient une mondanité effrénée où chaque personnalité d’importance jalouse, provoque, craint et défie l’autre. Sur leur table, la présence de grandes étiquettes en provenance de France est une marque de distinction. Elle est un argument de pouvoir. Elle signe leur toute-puissance. Göring est sans doute le premier à avoir manifesté la suprématie de son autorité par les vins qu’il fait servir. Dévoré par l’orgueil, d’une morgue et d’une suffisance inouïes, le ministre, président et maréchal du Reich est un formidable jouisseur qui aime tout ce qui a de la valeur, surtout si cela se boit. Au cœur de ses châteaux et domaines, dans sa monumentale propriété de Carinhall en expansion continue, Göring, le grand Borgia nazi, avec ses ongles vernis et ses costumes de soie, offre à ses hôtes éblouis et stupéfaits les témoignages de sa suprématie. Des Châteaux Lafite Rothschild Pauillac, devenus introuvables, des Richebourg, Domaine de La Romanée-Conti, 1934, le vin des vins, un incontournable, des Saint-Julien, Côte-Rôtie, Châteauneuf-du-Pape, Pommard et Chambertin rivalisent parmi les crus les plus exceptionnels. Tous attestent d’un pillage qui a déjà commencé. Dès l’entrée des Allemands à Paris, le maréchal dépêche lui-même un commando à son propre service qui fait main basse sur quatre-vingt mille bouteilles, toutes issues des réserves du restaurant La Tour d’Argent et payées rubis sur l’ongle avec l’argent fraîchement versé par la Banque de France. Un butin de choix pour un seigneur de guerre. Les vins les plus célèbres servis à la table de l’un des maîtres de l’Europe, et bientôt du monde. Dans ces temps qui deviennent très incertains, les flacons les plus rares sont autant de valeurs mobiles monnayables, en Europe et ailleurs.

Les volumes colossaux de vins courants exigés par le Reich sont en revanche clairement destinés à la population allemande et aux troupes dont l’ardeur au combat doit être solidement entretenue. L’ordinaire de la vie du fantassin, complété par les rations de vin mousseux et de schnaps, nécessite déjà un approvisionnement presque sans limite. Mais Berlin lorgne aussi les vins vinés et les sous-produits de la distillation qui pourraient utilement servir à la production en masse d’alcool de carburation, prolongeant le développement de l’industrie des essences de synthèse. 





ÉPILOGUE

Cricova, printemps 1967, à quelques centaines de mètres du village, près de Chisinau, capitale de la Moldavie, aux confins de l’Europe orientale. L’immense vignoble à flanc de coteaux qui marque l’empreinte viticole de la région depuis des siècles laisse apparaître une surprenante succession de cavités ouvrant la voie à un vaste labyrinthe de plus de cent kilomètres de galeries taillées dans la roche calcaire de cette ancienne carrière désaffectée. Nommés à la direction de cette plus grande cave à vins du monde, les représentants officiels en charge du site vinicole soviétique retiennent leur souffle. Un chargement maintenu secret et livré sous bonne escorte vient d’être réceptionné en provenance de Moscou. Dans la galerie centrale, à quatre-vingts mètres sous terre, devant eux, des centaines de caisses, le spectacle, presque irréel, d’une part du butin saisi en 1945 par l’Armée rouge, près de Königsberg, dans les caves du pavillon de chasse du ministre-maréchal nazi Hermann Göring. Volés deux fois, par le Reich, puis par l’Union soviétique, ces milliers de bouteilles de vins de prestige ont été par la suite dispersées, et pour la plupart bues, avant qu’une infime part de la collection ne soit retrouvée et transférée ici, au cœur du dédale moldave.

La fin de cet étrange voyage révèle le passé perdu d’un fragment du trésor de guerre amassé par l’insatiable ogre nazi. Amateur de très grands vins, Göring avait très tôt associé son incroyable prédilection pour les pierres précieuses, pour l’or, les bijoux, les œuvres d’art, à un goût immodéré pour les plus grands nectars français, principalement ceux issus des vignobles de Bordeaux et de Bourgogne. L’inventaire est stupéfiant. Les hommes désormais en charge du précieux trésor relèvent, inscrivent et dénombrent les bouteilles encore étiquetées, certaines estampillées de croix gammées, de mentions sur leur destination, ou sur le col desquelles figurait le cachet de cire de leur domaine d’origine. Ici, les plus grands bordeaux, Mouton Rothschild millésime 1916, Château Latour 1932, Château Mouton d’Armailhacq et Château Lafite Rothschild 1934, côtoient les prestigieux bourgognes de la Romanée-Conti, domaine Leroy, de Pommard ou de Nuits-Saint-Georges 1928, 1930 ou 1933, domaines Clerget, Lupé, ou encore des champagnes et cognacs de prestige. Plusieurs de ces bouteilles échappent à l’attention des observateurs aujourd’hui encore. Leurs étiquettes effacées, rendues illisibles par l’humidité et par le lent travail du temps, ne parlent plus. Une érosion de l’Histoire. L’oubli a fait son travail. Pétrifiées dans leurs galeries, elles semblent muettes, ne révélant plus ni la démesure, ni la culpabilité, ni l’esprit d’abandon de cette période si tragique.

Trophée de guerre et trésor pris à l’ennemi, chacune de ces bouteilles dévoile un pan du récit stupéfiant de ce qui a été le plus gigantesque pillage de vin de l’Histoire. Issu des centaines de millions d’autres, prélevé dans les plus grands vignobles français, ce butin est la part la plus visible des dizaines de millions d’hectolitres livrés presque sans limite aux élites nazies, au parti hitlérien, à l’armée allemande et à la population civile du IIIe Reich durant toute la guerre.

Dans tous les vignobles français, à Bordeaux, à Cognac, à Reims, à Épernay, à Beaune ou dans le Midi, l’histoire de ce pillage est aussi celle d’un immense tabou, toujours très présent aujourd’hui, à la croisée des chemins entre la persistance du mythe résistantialiste et l’incroyable compromission qui s’est alors emparée des esprits. Elle est encore celle d’une tragédie, d’un drame irréparable qui sauva la vigne et les vins de France de la dévastation au prix fort du déshonneur. Elle est enfin celle d’un étourdissement, d’un vertige et d’une chute qui emportèrent toutes les consciences vendues à qui le voulait, dans une soif de profits obscène où la fin justifie tous les moyens. C’est là, sans aucun doute, une leçon qu’il nous faut conserver.
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