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Préface



La défaite victorieuse des antimodernes

Par Paul Ducay et Matthieu Giroux

Nous sommes des vaincus. Ce titre d’un livre posthume de Charles Péguy résume bien le destin des antimodernes. Car ces derniers sont les éternels perdants de leur époque. Il suffit d’ailleurs d’examiner les cibles qu’ils s’étaient désignées pour s’en convaincre : la mentalité bourgeoise, la domination de l’argent, le matérialisme exacerbé, l’individualisme roi… Tout ce qu’ils avaient tenté de conjurer, avec la fougue et le talent qu’on leur connaît, est aujourd’hui triomphant. Observons l’état du monde : la financiarisation de l’économie, grâce au trading à haute fréquence, a atteint un degré tel qu’il n’a jamais été aussi facile de faire de l’argent avec de l’argent et l’essor d’une classe d’ultra-riches coïncide avec la paupérisation toujours plus grande des classes moyennes. La catastrophe écologique en cours, fait documenté par des des dizaines de milliers de publications scientifiques et qui se manifeste désormais chaque année par des phénomènes climatiques extrêmes (incendies, canicules, fonte des glaces, montée des eaux…), demeure pour nos dirigeants une préoccupation secondaire. Malgré des signaux toujours plus alarmants, l’extractivisme, le productivisme et le consumérisme semblent être des modèles indépassables. La promesse de liberté qui était celle d’internet et des réseaux sociaux à l’origine s’est depuis transformée, grâce à des data centers en ébullition, en dévotion pour les avancées stupéfiantes de l’IA et en une campagne de publicité mondiale pour des narcisses devenus entrepreneurs d’eux-mêmes. Sur Instagram ou Tiktok, individualisme, matérialisme et superficialité se mêlent dans une danse frénétique d’où ressortent des hommes et des femmes valorisant une existence dénuée de toute intériorité. Dans un sens trivial, on peut considérer que le « être, c’est être perçu » de Berkeley n’a jamais été aussi actuel : les individus existent à présent comme de purs avatars numériques, comme des enveloppes vides qui se distinguent pour de mauvaises raisons ou pour une simple absence de raison. « Connu pour rien », tel est le nouveau credo de l’homme moderne.

À sa modeste échelle, la revue Philitt avait tenté de réactiver le souffle de l’esprit antimoderne. D’abord en défendant, contre le conformisme de la gauche morale, une certaine conception de la littérature. À nos yeux, il était nécessaire de rappeler la pertinence et l’actualité de certains grands écrivains parfois marginalisés pour des positions politiques jugées ambigües ou pour leur trajectoire irréductible à la logique partisane. Ainsi, Charles Péguy, Georges Bernanos, Léon Bloy, Simone Weil, Fedor Dostoïevski et bien d’autres nous ont accompagnés pendant plus d’une décennie. Travailler ces auteurs à fond nous a permis d’ouvrir les yeux sur la bassesse du monde tel qu’il est tout en nous autorisant à percevoir un horizon enviable pour l’humanité. Grâce à eux, nous savons que l’homme peut dépasser, aussi bien sur le plan esthétique que moral, cette civilisation matérielle dont nous sommes à la fois les artisans et les victimes. Mais souligner le fait que l’homme recèle en lui-même la possibilité de la grandeur accentue aussi le caractère tragique de notre existence, c’est-à-dire l’écart abyssal entre ce que nous pourrions être et ce que nous sommes. Et cette tragédie porte un nom : elle s’appelle la liberté. Tous les écrivains héroïques cités plus hauts sont des penseurs majeurs de la liberté. Chacun à sa manière a insisté sur le fait qu’elle était le propre de la personne humaine et que, chaque jour, ce don miraculeux était mis en danger. Péguy voyait dans l’habitude produite par le monde moderne une manière de dessécher les âmes et, par conséquent, d’empêcher le déploiement de la grâce. Ainsi, la pensée organique s’effaçait devant la pensée mécanique. Bernanos savait que la civilisation des machines que nous mettions en place volontairement conduisait à notre propre déshumanisation. Dès lors, c’est bien librement que nous renoncions à notre propre liberté. Dostoïevski, quant à lui, avait compris de manière lumineuse que la liberté était indissociable de la possibilité de faire le mal. Pourtant, à aucun moment il ne s’agissait pour lui d’y renoncer pour éradiquer ce dernier. Cette erreur terrible fut celle du Grand Inquisiteur et des totalitarismes du xxe siècle. Pour lui, la liberté était la part divine en nous, y renoncer par peur de faire le mal était un mal bien plus grand que de l’accomplir.

Cette profonde conscience du caractère à la fois essentiel et tragique de la liberté humaine est donc une des grandes leçons de la pensée antimoderne. Pourtant, aujourd’hui peut-être plus que jamais auparavant, nous avons l’impression de vivre dans un monde sur lequel nous n’avons pas de prise. Comme l’a développé le philosophe Jean Vioulac, on peut distinguer deux grandes périodes de l’humanité dans son rapport à la technique. D’un côté, l’époque de la manœuvre qui court, en gros, de la naissance de l’agriculture au début de la révolution industrielle, où l’homme pouvait, grâce à la technique qui était comme un prolongement de son corps, accomplir sa liberté à travers une œuvre. Et, de l’autre, l’époque de la machination, qui va de la révolution industrielle jusqu’à nos jours, où l’homme délègue ses savoir-faire à des machines qui ont désormais pour tâche de travailler à sa place. Mais, loin de permettre à l’homme de gagner du temps de loisir, cette nouvelle configuration nous dépossède de notre connaissance pratique, en réduisant l’intervention humaine à la maintenance, et appauvrit considérablement notre capacité à agir librement. Pour Vioulac, l’époque de la machination a accouché d’une monstruosité techno-capitaliste que plus personne ne souhaite et, surtout, ne peut arrêter. La liberté humaine, qui s’exprime à cette échelle par de grandes décisions politiques, paraît impuissante. Le constat est implacable mais lucide : personne n’est en mesure d’appuyer sur le bouton stop, même si cela doit nous conduire à l’autodestruction.

La volonté de changer l’ordre établi, passion qui anime les initiatives de la jeunesse, laisse désormais place au constat lucide que rien ne changera, que les choses continueront de suivre la pente glissante de la bêtise et de l’aveuglement. Que peut une revue littéraire et philosophique dans un monde médiatique soumis à l’impératif de l’image et de l’instant? Bien peu de choses. Pourtant, Philitt a bien tenté de montrer les impasses intellectuelles dans lesquelles nous enfermaient à la fois une gauche morale qui aimait à condamner sans connaître et, à sa suite, une droite réactive, pseudo-subversive, qui s’est révélée être le miroir monstrueux du conformisme. Ce qui était au départ un jeu de l’esprit, peu reluisant certes mais sans conséquence, est devenu une immense machine à produire de la violence et des contre-vérités. D’Éric Zemmour à Donald Trump, nous avons vu grandir une mentalité qui, au nom de la critique d’une idéologie à la fois bienveillante et culpabilisatrice, s’est enfermé dans une logique du contre-pied systématique et du ressentiment. La gauche voulait accueillir, nous rejetterons. La gauche voulait abolir les frontières, nous bâtirons des murs. La gauche voulait réduire les inégalités, nous les exacerberons. La gauche défendait la laïcité, nous revendiquerons un catholicisme identitaire. La gauche voulait amorcer une transition écologique, nous forerons la Terre, la Lune et Mars. Ainsi, la droite a défini son programme politique en réaction à la gauche. Philitt avait donné un nom à ce biais cognitif qui, loin de déboucher sur une authentique alternative, n’a fait que construire une gauche inversée : Homo reactus. Au sectarisme de la gauche a donc répondu, non pas une libération, mais le sectarisme de la droite. La liberté, en particulier la liberté d’expression, est pourtant souvent revendiquée par la droite. Or, en réalité, elle n’est autorisée que dans la mesure où elle permet de mener à bien un agenda idéologique: dire du mal de l’islam, des immigrés, des écologistes, des LGBTQ+, des cyclistes, de l’art contemporain et de la littérature engagée, voilà leur horizon de la liberté. Tel un adolescent qui s’émancipe de ses parents, Homo reactus se plaît à faire ce qui lui été jusque-là interdit. Pourtant, il n’est pas rare de voir des représentants de cette tendance crier à la censure tout en exprimant leur opinion trois fois par semaine dans les médias. Car cette pseudo-liberté doit se mettre en scène comme combattant une doxa et comme faisant preuve d’un authentique courage intellectuel. C’est bien sûr oublier au passage qu’ils ne sont plus que les représentants d’une nouvelle doxa, doxa qui a vu Zemmour tenter l’aventure politique et Trump briguer récemment un deuxième mandat.

Cette droite pavlovienne s’est par ailleurs construit un ennemi à sa mesure: le wokisme. Une idéologie floue sans penseur majeur, sans traité, sans doctrine et dont personne ne se revendique véritablement, construite en amalgamant les gender studies, les études décoloniales et la cancel culture. Les deux premiers sont des champs disciplinaires réels tandis que la dernière est une pratique qui ne se limite pas à une gauche fantasmée. L’administration Trump n’a-t-elle pas censuré le livre pour enfant de l’actrice Julian Moore, Freckleface Straweberry, racontant le quotidien d’une petite fille rousse qui finit par accepter sa différence? Surtout, à l’heure de la montée des régimes autoritaires (Russie, Chine, États-Unis, Inde, Hongrie…), de la catastrophe écologique, de la dérégulation de l’économie et du surgissement de nouvelles guerres (russo-ukrainienne, indo-pakistanaise, sino-taiwanaise, israélo-palestinienne…), le wokisme peut-il sérieusement être considéré comme un danger pour l’humanité, sous prétexte qu’il ramènerait les peuples européens à leur responsabilité historique de colonisateurs, qu’il dénoncerait la domination masculine et les violences qui en résultent dans les sociétés occidentales, qu’il affirmerait, de manière fantaisiste certes, la pluralité des formes d’amour et des identités ou encore qu’il donnerait à des acteurs noirs le rôle de personnages fictifs blancs? Même en supposant que le wokisme, concept non opératoire, soit un mouvement de pensée réellement constitué, il est facile de mesurer l’écart entre les enjeux majeurs de notre temps (la préservation de la démocratie, de la paix, de l’existence d’une classe moyenne prospère, de la possibilité même de vivre sur la Terre) et de ceux dénoncer à longueur de journée par une droite qui se fait le chantre de la liberté d’expression en opposition à un supposé « obscurantisme woke ». Mais n’y a-t- il pas plus obscurantiste aujourd’hui que de nier la pertinence des travaux du GIEC, de plus bêtement idéologique que de soutenir la fuite en avant de Poutine au nom d’une supposée décadence de l’Occident, de plus inique que de refuser de voir l’horreur que subissent les Palestiniens depuis plusieurs décennies maintenant? Réduire les chercheurs du GIEC à une odieuse assemblée de wokes, faire de Poutine le défenseur des valeurs éternelles de l’Europe, apporter son soutien « inconditionnel » à Israël, est-ce véritablement cela faire usage de sa liberté? Ne s’agit-il pas plutôt d’un aveuglement bien plus grave que celui des wokes qui, eux, ont au moins l’excuse de ne pas exister? Pourtant Le Journal du dimanche devenu JDNews a pour slogan « Vive la liberté d’expression », Le Figaro affiche fièrement « La culture de la liberté depuis 1826 » et CNews, nouveau temple d’Homo reactus, alerte : « La liberté d’expression n’a jamais fait autant parler. » Nous nous retrouvons donc dans une situation proprement orwelienne – Orwell que la droite aime tant citer pour critiquer les tentations « totalitaires » de la gauche – où des intellectuels et des journalistes qui produisent, au sens de Péguy, une pensée toute faite, un pur prêt-à- penser idéologique, affirment le faire au nom de la liberté d’expression dont ils n’ont cure. C’est une situation nouvelle: la gauche ne s’est jamais voilée la face sur son propre sectarisme, considéré à la fois comme instrument militant et comme hygiène intellectuelle. La droite, de son côté, affiche un prétendu attachement à la liberté d’expression avec une hypocrisie torve: la seule liberté d’expression à laquelle elle tient est la sienne propre, dans le but d’imposer une nouvelle hégémonie culturelle, de conserver des modes de vie inadaptés et d’entretenir des inégalités sociales et économiques. En résumé, la droite qualifie désormais de woke ce qu’elle n’aime pas. Elle utilisait auparavant la notion d’islamo-gauchisme et trouvera certainement un nouveau néologisme dans les années à venir.

Dans ce paysage politique et intellectuel dévasté, quelle place pour la véritable liberté? La liberté de celui qui pense par-delà les clivages, qui n’a pas d’intérêts à défendre et qui n’a d’autre boussole que la recherche de la vérité? Celle, par exemple, du royaliste Bernanos renvoyant dos-à-dos franquistes et républicains dans Les Grands cimetières sous la lune (1938). Celle de la juive mystique Simone Weil reconnaissant, dans le cadre de la guerre d’Espagne, sa proximité spirituelle avec celui qui fut le disciple d’Édouard Drumont. Celle du catholique illuminé Léon Bloy répondant à La France juive (1886) du pamphlétaire antisémite avec Le Salut par les juifs (1892). Celle du socialiste et patriote Péguy dénonçant les récupérations politiques consécutives à l’Affaire Dreyfus dans Notre Jeunesse (1910). Certes, ces écrivains, hormis peut-être Bernanos, occupaient de leur vivant des positions marginales et minoritaires, mais ils demeurent d’incontestables modèles de liberté. Qui aujourd’hui pour occuper ce rôle de vigie intransigeant? Qui pour exercer avec une telle radicalité sa liberté de penser? On cherche sans trouver. Bien sûr, il existe dans les milieux académiques des penseurs de grande valeur, mais où sont ceux qui sont prêts à aller au combat, comme le firent en leur temps les antimodernes que nous évoquons avec admiration ? La figure de l’intellectuel – que nous définirons comme celle d’un penseur qui accepte un compromis avec la sphère médiatique – est en voie de disparition et la faute en incombe principalement aux médias eux-mêmes, devenus incapables de ménager des espaces de discussions de qualité. Pour le commun des mortels, qui sont les grands penseurs de l’époque ? Raphaël Enthoven? Luc Ferry ? Michel Onfray ? Qui sont les grands écrivains? Christine Angot ? Sylvain Tesson? Yann Moix? Nous sommes donc dans une situation où la représentation médiatique prime désormais sur le travail intellectuel réel. L’authentique philosophe devient donc méfiant et ses apparitions se raréfient. On peut penser tout le mal que l’on veut de Jean-Paul Sartre, critiquer ses errements politiques et même son œuvre philosophique, mais, au moins, jusqu’en 1980, date de sa mort, le grand public savait ce qu’était un penseur. Aujourd’hui, même dans le public cultivé, qui connaît Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, Augustin Berque, Bernard Lahire ou encore Jean Vioulac ?

Dans le texte de Péguy que nous avons cité en ouverture, il écrit :


« Car toute la question est justement de savoir si dans le monde moderne celui qui veut je dirais simplement faire quoi que ce soit d’intéressant n’est pas tenu, n’est pas forcé de tenir cette gageure, d’aller contre toutes les facilités, contre toutes les faiblesses, contre toutes les excitations modernes, contre toutes les démagogies modernes, toutes les pentes modernes, de remonter toutes ces pentes. »



Le monde est fait pour que les antimodernes soient vaincus, résister seulement demande un courage et une énergie hors du commun. Perdre est donc leur destin mais aussi leur honneur. Car, dans le monde moderne, celui qui gagne est aussi celui qui se vend. Combattre pour être vaincu ne signifie donc pas combattre pour rien.

Mais encore faut-il que le combat ait lieu. La situation nouvelle de ceux qui n’acceptent pas de vivre dans notre monde à l’envers n’est pas seulement leur condition de vaincus a priori, mais leur condition plus douloureuse encore d’âmes de combat qui se retrouvent seules sur le champ de bataille: sans alliés, certes, mais aussi sans que l’ennemi ne se rende présent pour répondre. Il est de plus en plus difficile en effet de faire entendre une voix véritablement alternative sans qu’elle soit aussitôt dissipée dans l’indifférence du grand nombre. Il est de plus en plus difficile d’engager un débat sur le fond des choses, de faire circuler les idées au-delà des « clubs » privés et des différentes formes d’entre-soi politico-médiatiques, quand les pensées sont captives de nouveaux moyens de communication qui laissent de moins en moins de place au texte et de plus en plus de place à l’image, au slogan. Nous vivons véritablement à l’ère d’un obscurantisme nouveau, que le défunt pape François nommait de cet oxymore choquant mais réaliste : le « fanatisme de l’indifférence ». Celui-ci ne touche pas seulement le sort des misérables, il concerne aussi la destination générale des idées dans la modernité numérique. L’oxymore est d’autant mieux choisi que notre époque est celle, non seulement de toutes les inversions, mais aussi de toutes les contradictions, en particulier littéraire : d’un côté, jamais nos contemporains n’ont aussi peu lu, mais d’un autre côté, jamais nous n’avons produit autant de livres, avec une frénésie industrielle dont la quantité n’a d’égal que sa médiocrité.

Philitt a été l’une des victimes de ce fanatisme d’un nouveau genre: ayant choisi la voie de l’indépendance totale, autant à l’égard des avantages lucratifs des annonces publicitaires que de la dépendance à l’égard des idéologues, la diffusion de notre message a beaucoup dépendu des nouveaux canaux de communication, ceux des réseaux sociaux. Or, malgré leur nouveauté, de tels réseaux ont déjà connu leurs propres évolutions historiques: après le déclin des blogs a suivi, sur Internet, le déclin des premiers réseaux sociaux qui étaient encore quelque peu favorables à la lecture (Facebook), remplacés par des réseaux aussi appauvris que possible en mots au profit des images (TikTok étant le plus caractéristique). Au sein même des écrans, qui ont été abusivement opposés aux livres, le constat est sans appel : ici aussi la lecture a été remplacée par le visionnage. Le seul véritable grand-remplacement pour notre temps est bien celui-ci. Tandis que la philosophie européenne est née dans le contexte de l’importation en Grèce antique de l’écriture alphabétique, voilà que celle-ci décline désormais aussi bien dans l’antichambre de la république des lettres – la grammaire, la syntaxe, l’orthographe et la conjugaison sont de moins en moins maîtrisées à la sortie du lycée – que dans le huitième continent de l’Internet. C’est pourquoi il n’a jamais été aussi difficile d’éveiller la pensée des nouveaux lecteurs et de diffuser les idées par le moyen de réseaux aussi intégralement dominés par l’image instantanée. Qu’adviendra-t-il de la philosophie et de la pensée dans ce monde où l’alphabétisme recule, non par le défaut, mais par l’excès du « développement humain », qui pourrait en fait se résumer à un développement technique bien plus qu’autre chose ? À l’ère du numérique où la modernité a franchi un nouveau seuil dans l’envahissement des pensées et des pratiques, ne nous trompons pas : la pensée par images n’est plus une pensée par symboles. Tandis qu’au Moyen Âge le foisonnement des images dans les cathédrales tenait le rôle d’encyclopédies de pierres pour les populations illettrées, la production pléthorique et désordonnée des images au xxie siècle nuit au contraire à l’accès au savoir et empêche l’élaboration d’une vision du monde ordonnée et cohérente, dans lequel l’individu trouverait sa place et le sens de sa vie. Si la contemplation solitaire des images qui ornent silencieusement les églises romanes dispose l’homme à une méditation sur ses fins dernières, au contraire, le défilé frénétique et indéfini des masses d’images qui encombrent les écrans des smartphones épuise l’attention de leurs utilisateurs, souvent captifs de leurs satisfactions immédiates sans méditation possible.

Ainsi avons-nous oublié la grande leçon de Platon, pour qui l’image est à double tranchant: capable du meilleur par sa portée symbolique, elle est aussi capable du pire par l’illusion de sensibilité qu’elle procure. Pareillement, nos contemporains ont vainement cru que la démocratisation de l’information par la diffusion d’Internet et du fameux « haut débit » allait équivaloir à une démocratisation du savoir. C’était oublier, là encore, l’autre leçon de Platon, qui dans le Théétète prévenait qu’il ne suffit pas d’avoir une opinion vraie pour posséder un savoir, car encore faut-il la comprendre en sachant donner les raisons de sa véracité. Dans la modernité numérique, la pensée par images se résume donc à une pensée par slogans : au lieu de symboliser des idées, les images modernes stimulent des impressions; au lieu de rendre présentes de manière synthétique et universellement perceptible des vérités intelligibles et subtiles, elles se substituent aux événements de la vie pour donner l’illusion de leur expérimentation et de leur jouissance.

Face à la pensée par slogans, le remède passe donc par la littérature. Contrairement à ce qui a été souvent avancé par certains réactionnaires à courte vue qui font volontiers leur beurre sur le déclin, assurément réel, de l’école – un Finkielkraut, un Brighelli –, ce n’est pas le combat de la lettre et de l’image qui se joue dans notre temps, mais le combat du texte et du slogan. Ce n’est pas l’image en tant qu’image qui pose problème, mais l’image en tant que véhicule d’une certaine forme de pensée qui, au lieu d’être une pensée contemplative, est une pensée impressive, en manque de toutes ces stimulations qui excellent à détourner l’individu d’une réflexion sur lui-même. La littérature ne doit pas être aimée comme une fin en elle-même : le prolixe auteur d’À la recherche du temps perdu avertissait lui-même que « la lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire: elle ne la constitue pas ». Dans sa préface de 1905 à sa traduction de Sésame et les Lys de John Ruskin, Marcel Proust expliquait très justement que la valeur de la littérature tient, non dans l’acte de lecture qui se suffirait par lui-même au point de dispenser le lecteur de faire l’expérience de la vie et de la vérité, mais dans l’indispensable asile de silence et de solitude qu’offre le livre. Il n’est pas de grande découverte possible sur soi sans des heures précieuses passées à se retrouver seul avec ses pensées. Or, le livre offre de manière privilégiée ce miracle du temps long et de la solitude au grand nombre de ceux qui pourraient daigner consentir à trouver cet asile intérieur à même leur lieu de vie. Ce silence provient de la rencontre, sur l’interface de la page noircie de mots, entre la pensée du lecteur et la pensée de l’écrivain. Cette rencontre fait naître une forme exceptionnelle d’amitié tant l’écoute du discours de l’autre y est entière : « L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons par nous-mêmes », résume Proust, qui ajoute :


« Entre la pensée de l’auteur et la nôtre il n’interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le langage même du livre est pur […], rendu transparent par la pensée de l’auteur qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-même jusqu’à rendre son image fidèle. »



Ainsi, nous y sommes : dans la vie de l’esprit, qui est la seule qui compte, la lecture est une image et l’image est une lecture, parce qu’elle est la rencontre gracieuse entre deux visages purifiés de toutes ces impressions qui saturent au contraire les images divertissantes et spectaculaires.

Telle est donc la raison pour laquelle la littérature mérite plus que jamais d’être aimée et défendue : c’est qu’elle est, selon le mot de Proust lui-même, une « initiation » à la vie de l’esprit. Et, comme toute initiation, celle-ci est la rencontre entre deux personnes de chair dont l’une prend amicalement la main de l’autre pour la conduire à un surcroît de compréhension et de liberté. Cette manuduction est l’alternative à la claustration. Au lieu de céder à la tentation, parfois noble, de l’isolement – celui qui vit en dehors de la cité, disait Aristote, est soit un dieu soit une bête –, la seule voie qui reste à l’homme en ce monde est celle du cheminement, à plusieurs, au sein d’une cité aveuglée et asservie par le désordre de ses propres productions. Ce cheminement a lieu à travers la lecture. Nous ne pourrons jamais avoir la prétention de constituer une riposte massive aux bêtises et aux égarements du monde moderne: telle serait l’illusion d’une mauvaise politique; nous n’aurons pas non plus la prétention de faire sécession dans le choix d’une vie de solitaire en renonçant à écrire pour la seule raison que nous sommes de moins en moins entendus: telle serait l’illusion d’une mauvaise mystique. Le choix que nous faisons par l’écriture, cher lecteur, c’est celui de la littérature dans ce que ce mot a de plus étendu et de plus véritable: le choix de conserver le lien entre des esprits dont les meilleurs moments de lucidité ont été recueillis dans leurs textes.

Par-là, ce n’est pas à l’infaillibilité que nous prétendons : la large place laissée au débat et à la pluralité des perspectives suffit à en attester. Ce que nous recherchons est plus modeste, mais aussi plus indispensable: l’amitié. Par cette amitié entre l’écrivain et le lecteur dont parle Proust, se maintient le fil d’or qui relie en des temps et des lieux très différents des esprits qui, dans leur variété, communient dans une même lucidité sur le monde. La tâche de l’écriture accomplit ainsi l’œuvre d’une vaste concaténation susceptible de tisser des liens sincères et parfois inoubliables entre la part de vérité et de sincérité que chaque esprit porte en lui-même. Sous la neige qui recouvre la « plaine de la vérité » dont parlait Platon, les différents contributeurs de ce livre vous prennent par la main pour vous montrer les fleurs de beauté et les pousses de bonté qu’ils ont aperçu dans l’hiver de la modernité. Si toutes ne sont pas comestibles, toutes sont dignes d’arrêter notre regard. Après tout, les hivers les plus rudes finissent bien par passer.
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PARTIE I
LA CRISE DE L’HOMME


Les prétentions et les impasses de la modernité proviennent de la place qu’elle a spécialement accordé à l’homme. D’une manière générale, on pourrait la définir comme la tendance à déplacer la source des valeurs et la source de la vérité du non-humain (le divin, le cosmos, etc.) vers l’humain. Selon le sens par lequel on envisage cette tendance, on peut dire que la modernité commence ainsi dans l’humanisme et aboutit à la sécularisation. Ainsi la naissance du mouvement philosophique et artistique de l’humanisme est- elle contemporaine du règne de Philippe le Bel, dont le processus d’autonomisation du pouvoir politique par rapport à l’autorité religieuse aboutira à la séparation des deux puissances dans le cadre de la laïcité française. Mais l’humanisme était aussi contemporain des évolutions de la philosophie scolastique enseignée dans les universités médiévales, qui tournait de plus en plus le dos à la subordination de la raison à la révélation pour exiger, à partir du concile de Latran V (1513), la démonstration philosophique des vérités de foi. Deux événements, géographique et cosmologique, ont accompagné ces ruptures par un grand changement de l’image du monde: la découverte au xve siècle d’un continent entier ayant vécu plus d’un millénaire sans entendre parler de l’Évangile, et le remplacement par Galilée de l’ancien modèle d’un cosmos symbolique par celui d’un univers identifié à l’espace mathématisable, sans haut ni bas, sans Ciel ni Terre. Ces ruptures ont mis au centre la question de l’homme. L’homme peut- il se gouverner lui-même sans que ses lois civiles ne dépendent de la loi divine ? L’homme peut-il juger par sa propre raison des articles de foi ? L’homme peut-il se sauver par l’exercice moral de ses propres vertus naturelles, sans l’intervention des vertus surnaturelles? L’homme est- il seul dans un univers devenu muet et insignifiant ?

Cette réorganisation de la connaissance et de la morale autour du problème irrésolu de la nature de l’homme et de la place qu’il occupe dans le monde a conduit à la coexistence paradoxale de deux visions antagonistes de l’être humain. Si l’homme est « la mesure de toutes choses », selon la célèbre idée de Protagoras reprise par Thomas Hobbes, il s’ensuit en effet qu’il est le seul à pouvoir définir ses propres contours en même temps que ceux du monde connaissable. Or, considérer l’importance de l’homme revient à considérer sa réalité irrémédiablement multiple, et même divisée: car nous savons bien avec Joseph de Maistre qu’« il n’y a point d’homme dans le monde », mais des Français, des Italiens, des Russes, des Persans. L’humanisme moderne, c’est donc à la fois la célébration stéréotypée de « l’homme de Vitruve », prototype idéal de l’Homme dessiné par Léonard de Vinci sur des critères esthétiques propres à l’homme européen, et, à l’inverse, la relativisation radicale des critères génériques de la vérité et de la justice humaines par Montaigne au regard des contrastes saisissants entre la morale des habitants de Bordeaux et celle des indigènes de Cuzco. Qu’est-ce qu’en effet « être un homme », si cela signifie aussi bien être un bourgeois blanc du XVIe arrondissement de Paris se rendant à l’Opéra Garnier, qu’être une femme Warlpiri dans le désert central australien pratiquant la danse cérémonielle de l’Yawulyu ? En prenant en compte la totalité du phénomène humain, les repères qui permettaient autrefois de se faire une image cohérente de la nature humaine ont été perdus.

La crise du monde moderne se fonde ainsi sur une crise de l’Homme : l’homme au singulier, l’homme au masculin, l’homme en général. Paradoxalement, plus on donne de l’importance à l’homme, moins il est définissable. La crise de sens que traverse le monde moderne ne se fonderait-elle pas sur une tautologie anthropologique, par laquelle l’être humain chercherait à définir lui-même le sens de son existence? Pour circonscrire une réalité dans ce qu’elle a de spécifique, ne faut-il pas au contraire se placer à l’extérieur d’elle pour percevoir ce qui n’est pas définissable par elle? En se faisant la mesure de toutes choses, l’homme a certainement perdu la Règle qui lui est nécessaire pour définir ses véritables contours, c’est-à-dire à la fois les limites de sa puissance et la vérité de son essence. La crise écologique de notre barbarie technicienne, la maladie du nihilisme qui frappe la modernité sécularisée, les errances de la gouvernance mondiale ne pourront certainement être réglées qu’en reposant la question de l’homme à partir de ce qu’il n’est pas. L’anthropologie est nostalgique de la métaphysique.

Paul Ducay
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