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    Avant-propos
Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du XIXe siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs québécois les plus lus de sa génération.
La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain et étrangement familier.
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                        Écoutez dans le silence
                    

                    
                        Le murmure assourdissant
                    

                    
                        De la voix de notre enfance
                    

                    
                        Que plus jamais nul n’entend.
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    Les principaux personnages
LA PAROISSE
Philippe Savard : curé de Saint-Jacques, un grand prêtre osseux âgé d’une cinquantaine d’années.
Robert Lanthier : jeune vicaire.
Clémence Savard : ménagère et sœur du curé, une grande femme sèche.
Joseph Meunier : bedeau.
 
LE VILLAGE
Côme Crevier : garagiste et maire de Saint-Jacques-de-la-Rive.
Carl Boudreau : propriétaire de la fromagerie.
Elphège Turcotte : ancien bedeau, âgé de quatre-vingt-six ans.
Hervé Loiselle : gérant du magasin de semences et d’engrais
 
LA CAMPAGNE
La famille Veilleux
Jérôme Veilleux : cultivateur de soixante et un ans.
Colette Veilleux : épouse de Jérôme, âgée de cinquante-neuf ans. Elle est la mère de Carole et d’André.
André Veilleux : cultivateur de trente-six ans.
Lise Veilleux : épouse d’André et mère d’Hélène (quinze ans) et de Paul (treize ans).
Jean-Paul Veilleux : propriétaire du magasin général du village, âgé de cinquante-six ans.
Claudette Veilleux : épouse de Jean-Paul (née Hamel) et mère de Lucie (vingt-deux ans) et de René (vingt ans).
La famille Hamel
Georges Hamel : cultivateur de soixante-dix-sept ans.
Rita Hamel : épouse de Georges, âgée de soixante-quatorze ans et mère de Claudette Veilleux.
 
La famille Tremblay
Gérald Tremblay : cultivateur de soixante et un ans.
Cécile Tremblay : épouse de Gérald et mère d’Élise (trente-neuf ans) et de Bertrand (trente-sept ans).
Clément et Céline Tremblay : cultivateurs retraités de soixante-six ans et parents de Françoise, Louis et Jean.
 
La famille Fournier
Gabrielle Fournier : veuve de Germain Fournier et mère d’Étienne.
Étienne Fournier : cultivateur et ébéniste âgé de quarante-quatre ans.
Françoise Fournier : épouse d’Étienne (née Tremblay) et mère de Gilles (vingt-deux ans) et de Catherine (dix-neuf ans).


Chapitre 1
Le visiteur
Assis au bout de la table de cuisine, Côme Crevier, l’air mécontent, mâchouillait depuis un bon moment un morceau de bœuf que venait de lui servir sa femme Madeleine. Finalement, le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive avala avec effort la viande filandreuse.
— Veux-tu ben me dire quelle sorte de viande ce maudit Comtois-là t’a vendue ? demanda-t-il, rageur. C’est pas mangeable !
— Elle est pas si pire que ça, protesta calmement sa femme. T’es peut-être tombé sur un morceau plein de nerfs. Donne-moi ton assiette ; il en reste dans le chaudron.
— Laisse faire, j’ai plus faim, dit son mari en repoussant son assiette dans un accès de mauvaise humeur.
Dépourvu de cou, la grosse tête ronde à demi chauve de l’homme de soixante-trois ans paraissait plantée directement au centre de deux épaules massives. Le ventre avantageux qu’il poussait devant lui proclamait qu’il était un solide mangeur. Par ailleurs, il était doté d’un caractère explosif que même son ambition démesurée ne parvenait pas toujours à tempérer. Lorsque ses petits yeux noirs calculateurs fixaient un interlocuteur, ce dernier avait tendance à se demander ce qu’il avait fait d’incorrect.
Un bruit à l’extérieur lui fit lever la tête. Il aperçut alors son fils Alain en train de traverser à grandes enjambées la cour séparant le garage de la maison. À vingt-cinq ans, le jeune homme secondait efficacement son père dans l’exploitation du garage familial depuis près de dix ans.
— Bon, barnak ! Qu’est-ce qui se passe encore ? s’exclama le petit homme. Pas moyen de dîner tranquille !
La tête frisée du fils apparut à la fenêtre puis la porte de la cuisine fut poussée.
— Attention à mon plancher, le prévint sa mère. Puis, ferme la porte ; c’est pas chaud.
Le jeune homme s’arrêta sur le paillasson et fit mine de ne pas faire un pas de plus.
— P’pa, il y a quelqu’un qui vous demande au garage, se contenta-t-il de dire.
— C’est qui ? Tu lui as pas dit que j’étais en train de dîner ?
— Un nommé Loiselle.
— Qu’est-ce qu’il veut ? Si c’est pour faire réparer son char, t’as juste à t’en occuper.
— Il m’a dit que c’est au maire qu’il veut parler, pas au garagiste.
— Midi et demi, calvaire ! Tu parles d’une heure pour déranger le monde ! C’est à croire que ça mange pas ce monde-là ! Bon. C’est correct. Dis-lui que j’arrive.
Deux minutes plus tard, Côme endossa son épaisse chemise à carreaux, sortit de la maison et traversa la cour. Quand il pénétra dans la petite pièce qui lui tenait lieu de bureau, il se retrouva en présence d’un homme d’une quarantaine d’années au visage mince barré d’une fine moustache. Sa mise soignée et, surtout, son porte-documents en cuir noir mirent immédiatement le garagiste sur ses gardes. L’inconnu avait tout l’air d’un représentant de commerce.
— Si c’est pour me vendre quelque chose, j’aime autant vous dire que vous perdez votre temps, dit-il sur un ton rogue avant de se laisser tomber sur la chaise placée derrière son bureau encombré de divers papiers.
— Non, non, ne craignez rien, fit le visiteur en lui tendant la main. Je suis pas un vendeur. Disons que je serais plutôt un acheteur. Comme je l’ai dit tout à l’heure à votre garçon, c’est pas le garagiste que je viens voir, mais le maire.
— Bon. C’est correct. Assoyez-vous, proposa Côme, sur un ton radouci. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ?
— Fabien Loiselle, de Saint-Georges, en Beauce. Il y a une vingtaine d’années, mon père a parti un commerce de semences. J’ai pris la relève avec mes deux frères et on a ajouté des engrais, de la moulée et des produits chimiques à notre commerce, Loiselle et frères. Moi, je m’occupe surtout de notre commerce de Saint-Georges. Mon frère Paul dirige celui de Hull et on a décidé d’en ouvrir un troisième entre Sorel et Drummondville, que mon frère Hervé va gérer.
— Ça a l’air de ben rouler pour vous autres, on dirait, commenta le maire, envieux.
— On n’a pas à se plaindre. Depuis deux jours, je regarde dans votre coin. J’ai eu le temps d’aller à Pierreville, où le maire Joyal m’a offert un beau terrain proche de la fromagerie.
Côme Crevier eut une grimace significative en entendant son visiteur nommer le maire de la municipalité voisine, mais Fabien Loiselle ne sembla pas le remarquer.
— C’est sûr que Pierreville a ben plus à offrir que nous autres. C’est une grosse municipalité.
— C’est pas le plus important, répliqua Loiselle. Je suis aussi allé voir quelques emplacements intéressants à Saint-Gérard, à côté.
— Si je comprends ben, vous avez encore rien trouvé à votre goût, à moins que ce soit les offres des maires qui étaient pas assez belles pour vous, ajouta Crevier en fixant son visiteur d’un œil calculateur.
— Non, monsieur le maire, protesta l’homme d’affaires qui avait bien compris le sous-entendu. Je demande ni faveur spéciale ni passe-droit pour m’installer quelque part, même si mon commerce va créer quelques emplois. À dire vrai, je pense avoir trouvé le terrain qu’il me faut.
— Où ça ?
— Ici, juste à côté de votre garage. En revenant de Saint-Gérard, hier après-midi, je me suis arrêté à la sortie du pont. Il me semble que le terrain face à la sortie serait une bonne place, à la condition que le propriétaire en demande un prix raisonnable, évidemment.
Il y eut un bref silence dans la petite pièce encombrée. Côme Crevier jeta un coup d’œil par la fenêtre au moment où une camionnette rouge couverte de boue s’arrêtait près de la pompe à essence.
— Pour le terrain, vous avez frappé à la bonne porte, finit-il par dire prudemment. Les dix arpents de terre qui sont en face du pont sont à moi.
— J’en aurais pas besoin d’autant, affirma Loiselle en levant une main. Mille pieds me suffiraient largement pour mon entrepôt, mon silo et mon magasin.
— Je comprends, dit le maire, mais c’est un terrain mauditement ben placé que vous voulez avoir. Avec le temps, il peut pas faire autrement que de prendre de la valeur.
Loiselle ne cilla pas. De toute évidence, il avait déjà négocié l’achat de terrains auparavant et savait comment s’y prendre avec un vendeur un peu retors.
— Vous savez, monsieur le maire, votre terrain ou celui de Félix Lacasse, à l’autre bout du pont, à Saint-Gérard, ça a pas beaucoup d’importance pour moi. Si ça se trouve, je serais peut-être même mieux de l’autre côté de la rivière. Comme ça, je serais juste un peu plus près de Nicolet.
— Attendez. Prenez pas le mors aux dents si vite, fit le garagiste, soudain alarmé par la perspective de perdre un acheteur pour un terrain dont il ne savait que faire.
Le garagiste était encore plus alléché par une affaire qui serait portée à son crédit de maire de Saint-Jacques-de-la-Rive. À la limite, avoir attiré un nouveau commerce dans la petite municipalité pouvait assurer sa réélection l’année suivante.
— Attendez, répéta-t-il. Vous savez même pas combien j’en demande. Avant de parler de prix, vous avez ben une petite heure à me donner pour que je vous montre Saint-Jacques ?
— Je suis pas à une heure près, consentit l’homme d’affaires en se levant.
— Je vais vous faire faire une petite visite de la paroisse, même si les chemins sont pas ben beaux à la fin du mois de mars ! Mon garçon peut s’occuper tout seul du garage.
— Je voudrais tout de même pas trop vous déranger, monsieur le maire.
— Ben non. Ça me fait plaisir, dit le garagiste en se levant à son tour. Venez.
Les deux hommes sortirent du garage. Côme Crevier fit signe au visiteur de monter dans la grosse Chrysler bleue stationnée sur le côté du bâtiment. Le conducteur fit démarrer son véhicule et prit à gauche en quittant la cour du garage.
— Comme vous avez pu le voir, c’est mon garage qui est à la limite du village de Saint-Jacques-de-la-Rive. Si vous achetez mon terrain, vous serez juste à la sortie. Ça a plus beaucoup d’importance maintenant que les cinq milles de route sont asphaltés entre Pierreville et chez nous. Pour nous autres, cette route-là, c’est le rang Saint-Edmond, le premier rang de la paroisse et il longe la Saint-François.
La Chrysler dépassa une dizaine de petites maisons à un étage réparties des deux côtés de la route. Puis la voiture se mit à rouler au pas et finit par s’arrêter un peu plus loin, le long du trottoir, devant un édifice neuf en brique beige pourvu de larges fenêtres.
— Venez, monsieur Loiselle, dit-il au visiteur. Je vais pouvoir mieux vous montrer en marchant.
Le maire descendit de son véhicule et rejoignit bientôt l’homme d’affaires sur le trottoir.
— On est devant notre nouvelle école. Elle a été bâtie l’année passée. Elle est juste en face de la fromagerie Boudreau. Les Boudreau sont là depuis quarante ans. La deuxième maison à côté, c’est notre Caisse populaire. On l’a installée dans une vieille maison qui a été achetée pour une bouchée de pain.
Les deux hommes firent encore quelques pas avant de s’arrêter de nouveau.
— Ici, vous avez l’hôtel de ville. On l’a construit il y a une dizaine d’années en prenant un morceau du terrain du parc municipal qui est à côté. C’est l’ancien terrain du couvent qui a passé au feu en 1943.
Trois cents pieds plus loin, Côme fit une halte devant la vieille église en brique rouge, séparée du presbytère par un large espace de terrain où une neige grisâtre finissait de fondre. Le presbytère, un imposant immeuble en brique d’un étage, était ceinturé par une large galerie blanche.
— Le cimetière paroissial est derrière l’église. Et il reste encore une bonne bande de terrain avant d’arriver à la rivière, derrière, expliqua le maire. Le chemin qui s’ouvre en face, c’est le rang Sainte-Marie. Sur le coin, c’est notre marchand général, Jean-Paul Veilleux. Quand il a acheté le commerce de la vieille Hélèna Pouliot, il y a une vingtaine d’années, c’était juste une petite épicerie. À cette heure, c’est devenu un vrai magasin général. Vous pouvez acheter là aussi ben du manger que des matériaux de construction. Et je peux vous dire que Veilleux est pas plus cher que le gros magasin Murray de Pierreville.
Fabien Loiselle scruta durant un long moment la grosse maison jaune aux ouvertures rouges. Le grand entrepôt situé à l’arrière avait l’air bien tenu.
— Si vous dépassez chez Veilleux, il y a juste quatre petites maisons bâties en face du presbytère avant d’arriver à la fin du village. Après ça, plus loin sur la route, vous allez trouver sur votre gauche les rangs des Orties et du Petit-Brûlé. Avant d’arriver au pont, vous avez dû croiser les rangs Saint-Pierre et Saint-Paul. Comme ça, vous avez une bonne idée de Saint-Jacques-de-la-Rive.
— Est-ce que vous pouvez me montrer un des rangs ? demanda Loiselle, curieux.
— Certain. Mais je vous avertis. Il y a juste Saint-Edmond qui est asphalté. Quand le printemps arrive, les chemins sont pas ben beaux.
— C’est pas grave, monsieur le maire. C’est partout pareil.
— Bon. Si c’est comme ça, je vais vous montrer le rang Sainte-Marie, celui qui s’ouvre en face de l’église. Avec Saint-Edmond, c’est le rang le plus ancien de la paroisse. Au bout, il y a un petit chemin de traverse qui permet de revenir par le rang des Orties.
Les deux hommes remontèrent dans la Chrysler qui s’engagea en cahotant dans le rang Sainte-Marie. Les amortisseurs de la lourde voiture étaient soumis à rude épreuve par les profondes ornières de la route étroite. Après un large virage, une première maison grise passablement délabrée apparut sur la droite. De vieux instruments aratoires rouillés encombraient la cour de la petite ferme.
— Les Tougas, se contenta de dire le maire. C’est une façon de parler, ajouta-t-il. Les parents sont morts il y a une douzaine d’années et leur Émile, un vieux garçon d’une cinquantaine d’années, vit là, tout seul.
— Ça a l’air d’une ferme abandonnée, dit Loiselle en jetant un coup d’œil aux bâtiments mal entretenus.
— Non. L’Émile reste là, mais il entretient rien. En face, il y a les Comeau et les Gariépy, deux grosses familles. À côté de chez Tougas, c’est la terre de Louis Tremblay.
Loiselle regarda en passant la belle maison blanche à un étage égayée par des ouvertures peintes en vert forêt. Les bâtiments bien tenus avaient probablement été chaulés l’automne précédent et leurs portes étaient ornées de losanges verts et blancs. La maison voisine, celle d’Étienne Fournier, était identique. Elle ne se distinguait que par ses ouvertures rouge vin.
— Les cultivateurs ont l’air d’être fiers dans le rang, fit remarquer le visiteur. On a juste à voir leur maison et leurs bâtiments pour s’en rendre compte. À l’exception peut-être de cette maison-là, ajouta-t-il au moment où la Chrysler passait devant la maison voisine de celle des Fournier.
— Ici, ça se comprend un peu, précisa le maire. Les Hamel ont plus de soixante-quinze ans. Ils arrivent plus à entretenir. Vous seriez venus il y a une quinzaine d’années, vous vous seriez aperçus qu’ils étaient aussi fiers que les autres. Tenez, regardez la maison de Bertrand Tremblay, leur voisin, ajouta le maire.
— Parent avec les Tremblay de la maison de tout à l’heure ?
— Ils sont cousins. Vous me direz pas que sa maison est pas aussi belle que les autres ?
— C’est sûr.
— En face, les Beaulieu sont là depuis une quarantaine d’années si je me trompe pas. Du bon monde sans histoire.
— On dirait qu’on arrive bientôt au bout du rang, fit remarquer le Beauceron.
— Presque. Les deux dernières terres quasiment en face l’une de l’autre appartiennent à Jérôme et André Veilleux, le frère et le neveu du propriétaire du magasin général, et à Adrien Desjardins.
Ce disant, le garagiste avait presque immobilisé sa voiture en face de la grande maison des Veilleux pour mieux faire apprécier à son compagnon la beauté du site.
— À mon goût, c’est le plus beau rang de Saint-Jacques, dit le maire, après un bref moment de silence. Regardez. C’est plat comme ma main. C’est de la bonne terre facile à cultiver. Chaque cultivateur est propriétaire d’un bois au bout de sa terre. Vous avez des arbres partout. Un arpent plus loin, vous avez le petit chemin de traverse, mais on le prendra pas pour revenir par le rang des Orties parce qu’on risque de se prendre. Les fossés doivent déborder tellement la neige fond vite depuis une semaine.
Le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive s’engagea dans la cour des Veilleux et fit demi-tour. Le silence retomba dans la voiture. Les deux hommes semblèrent s’absorber dans de profondes pensées jusqu’au moment où la Chrysler arriva en face de l’église et tourna à droite pour aller s’immobiliser quelques instants plus tard devant le garage, près du véhicule de Loiselle.
— Vous venez prendre un café à la maison ? offrit le maire après être descendu de son véhicule.
— Avec plaisir.
— Puis, qu’est-ce que vous pensez de Saint-Jacques ? demanda-t-il avec une légère trace d’inquiétude dans la voix.
— C’est une belle place, répondit l’autre sans trop se compromettre.
— Êtes-vous toujours intéressé par mon terrain ? fit Côme en ouvrant la porte de cuisine pour laisser entrer son visiteur.
— Ça dépend toujours du prix que vous allez en demander.
— Vous savez, vous avez pas vu Saint-Jacques dans le meilleur temps de l’année. Vous seriez venu dans deux mois, je suis certain que vous auriez trouvé ça pas mal plus beau… Madeleine, on prendrait ben une tasse de café, ajouta le maire à l’intention de la petite femme replète qui venait de pénétrer dans la pièce.
L’invité salua Madeleine Crevier et prit place à la table de cuisine, en face du garagiste. La maîtresse de maison, souriante, servit deux tasses de café et déposa au centre de la table une assiette de biscuits au gingembre avant de se retirer avec discrétion dans la pièce voisine.
Moins d’une demi-heure plus tard, les deux hommes étaient tombés d’accord sur un prix fort convenable pour le terrain convoité et on se donna rendez-vous chez le vieux notaire Beaubien, à Pierreville, le mardi suivant pour signer le contrat d’achat.
— Comme ça, je peux déjà annoncer aux gens de Saint-Jacques que Loiselle et frères s’en vient s’installer chez nous ?
— Je pense que oui, répondit l’homme d’affaires avec un mince sourire. Jusqu’à aujourd’hui, mes frères ont jamais refusé une de mes ententes.
— Et quand est-ce que vous pensez commencer la construction de vos bâtiments ? demanda le maire en accompagnant son invité jusqu’à la porte.
— Si on peut signer le contrat la semaine prochaine, on devrait être capables de commencer avant la fin du mois d’avril. Je vous laisse ma carte au cas où vous auriez besoin de me contacter, ajouta Loiselle en tirant une carte d’affaires d’une poche de son veston.
Les deux hommes se serrèrent la main et le visiteur sortit. Planté devant la fenêtre de la cuisine, Côme Crevier le regarda traverser la cour du garage et monter à bord de sa voiture. En pénétrant dans la cuisine, sa femme le surprit en train de se frotter les mains de contentement.
— On dirait bien que tu viens de faire une bonne affaire, avança-t-elle en s’emparant des deux tasses de café vides demeurées sur la table.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda son mari sur un ton bourru.
— Ton air.
— Qu’est-ce qu’il a mon air ?
— T’as l’air du chat qui vient de croquer une souris.
— J’ai fait une bonne affaire et le gars qui vient de partir en a fait une bonne, lui aussi. Je lui ai vendu le terrain d’à côté pour un bon prix.
— Il va se bâtir une maison ?
— Ça, je le sais pas, admit le maire. Tout ce que je sais, c’est qu’il l’a d’abord acheté pour construire un silo et des bâtiments pour vendre des semences, de l’engrais et des produits chimiques. Ça se peut qu’il décide de se construire une maison. Il va ben falloir que son frère reste quelque part.
— Son frère ?
— Ben oui, fit-il, un peu agacé. Lui, c’est le plus vieux des frères Loiselle. Ils ont déjà deux magasins, un en Beauce et un autre à Hull. D’après ce qu’il m’a dit, c’est son frère le plus jeune, Hervé, qui va s’occuper de leur troisième magasin, ici, à Saint-Jacques… Bon ! Qu’est-ce qu’il veut encore ? s’exclama le garagiste sur un ton impatient en désignant Alain qui se dirigeait vers la maison.
Le père s’empara de sa casquette, prêt à sortir lorsque son fils entra.
— P’pa, dit le jeune homme sur un ton excédé, il faut que vous veniez raisonner le père Beaulieu.
— Qu’est-ce qu’il veut encore, le vieux fatigant ? C’est pas encore son bazou qui marche pas ?
— Non. Son char est correct, p’pa. Ça fait une demi-heure que j’essaie de lui faire comprendre le bon sens, mais il est complètement bouché.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a qu’Émile Tougas, le brillant, lui a faire croire qu’il ferait mieux de remplacer l’antigel dans le radiateur de sa Chevrolet par du lait. Il lui a dit que son moteur roulerait ben plus doux avec ça.
— Hein ! Arrête donc ! fit son père, stupéfait.
— Je vous le dis, p’pa. Et l’autre innocent croit ça dur comme fer et il veut pas en démordre. C’est tout juste s’il nous accuse pas de refuser de mettre du lait dans les radiateurs pour pouvoir faire plus de réparations sur les chars de la paroisse.
— Ah ben ! J’aurai tout entendu ! s’exclama Côme Crevier en proie à un fou rire incontrôlable. Ce maudit niaiseux-là a pas vu que l’autre riait de lui. Il lui a déjà fait croire, il y a deux ans, qu’il fallait qu’il remplace l’air d’été par de l’air d’hiver dans ses tires.
— Je le sais ben, p’pa. Il me croit pas pantoute quand je lui explique que ça se fait pas.
— Attends. Je vais aller lui dire deux mots, fit son père en sortant de la maison.
Deux ans auparavant, Alcide Beaulieu avait réalisé un vieux rêve en achetant une Chevrolet 1955 usagée dont la teinte brune se mariait fort bien avec les taches de rouille qui s’étaient emparées, depuis longtemps, de sa carrosserie. À soixante-cinq ans, le cultivateur avait appris, plutôt mal que bien, à conduire son véhicule qu’il avait baptisé « Cocotte » avec une belle simplicité. Or, « Cocotte » lui rendait bien mal tout l’amour qu’il lui portait et, bien souvent, elle n’en faisait qu’à sa tête. Lorsque les habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive apercevaient le petit homme sec cramponné de toutes ses forces à son volant, ils s’arrangeaient pour se mettre prudemment à l’abri. La vue de cette grosse voiture zigzaguant sur la route malgré les jurons hurlés par son conducteur avait de quoi donner le frisson aux plus braves.
Le pire provenait sûrement du fait que, conscient de son incompétence en mécanique, le propriétaire de « Cocotte » écoutait tous les avis qui lui étaient offerts gratuitement, même les plus farfelus. Inutile de préciser que les farceurs de la paroisse s’en donnaient à cœur joie chaque fois que l’occasion se présentait, et Émile Tougas n’était pas le dernier à se moquer de ce vieux voisin trop crédule.
Côme Crevier entra dans son garage et alla directement vers le petit homme à l’abondante chevelure blanche en train de vider le cendrier de sa Chevrolet dans l’une des poubelles de l’endroit.
— Salut, Alcide. Il paraît qu’on t’a dit qu’il fallait mettre du lait dans ton radiateur ?
— Ouais. J’ai trouvé que ça avait ben du bon sens, répondit ce dernier en repoussant sur sa tête sa vieille casquette en cuir.
— Pas de problème. On peut te faire ça tout de suite, si tu veux.
— Ah ! Il me semblait ben aussi que ça se faisait. Ton gars voulait pas pantoute, ajouta le vieux cultivateur sur un ton de reproche en désignant du menton Alain qui se tenait à l’écart.
— Je le sais ; il me l’a dit. Il veut pas le faire parce que le lait va cailler tout de suite à cause de la chaleur du moteur et ton char va sentir mauvais en barnak ! Mais inquiète-toi pas. Il sentira pas mauvais ben longtemps. Tu feras pas un mille avec avant que le moteur soit brûlé.
— Hein !
— Il y a pas d’huile dans le lait, Alcide. Un moteur, ça lui prend de l’huile pour le faire marcher. Mais c’est pas grave. On va te faire la job tout de suite, si c’est ce que tu veux… Alain, va me chercher deux gallons de lait chez Veilleux, dit le père en se tournant vers son fils occupé à ranger des outils sur l’établi installé au fond du garage.
— Attends ! Attends ! s’écria Alcide. Il y a pas le feu, sacrifice ! À ben y penser, j’ai pas le temps de faire faire ça cet après-midi. Je reviendrai la semaine prochaine.
— Quand tu voudras, Alcide, fit le garagiste, bon prince.
Le cultivateur monta à bord de sa Chevrolet et quitta prestement le garage.
— Pendant que tu finis de remonter le moteur du tracteur de Tremblay, je vais aller faire un tour au magasin général, dit Côme à son fils. Je devrais être revenu dans quelques minutes.
— Pas de problème, p’pa.
Lorsque le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive monta dans sa Chrysler en cette fin d’après-midi de mars, le mercure avait chuté et une petite neige folle s’était mise à tomber doucement.
— Ça va être la dernière de l’année, prédit-il en mettant ses essuie-glaces en marche.
Le lourd véhicule bleu s’engagea lentement dans le rang Saint-Edmond et roula vers l’église située à moins d’un demi-mille du garage. Le conducteur fit faire demi-tour à sa voiture dans le stationnement de l’église avant de venir s’immobiliser devant le magasin général de Jean-Paul Veilleux. Côme monta les trois marches de l’escalier qui conduisait à la porte de l’endroit et y pénétra au moment même où on allumait les néons pour éclairer la grande pièce.
Si la vieille Hélèna Pouliot était revenue visiter son ancienne épicerie, elle ne l’aurait jamais reconnue. Jean-Paul Veilleux et sa femme Claudette avaient consacré les vingt dernières années à la transformer en entreprise prospère. La petite épicerie obscure était devenue, au fil des années, un commerce florissant. Tous les murs étaient couverts de rayonnages croulant sous les produits les plus divers. Près des deux tiers d’entre eux étaient des aliments, tandis que l’autre tiers se composait de quincaillerie et de gallons de peinture. Au fond de la pièce, une porte communiquait avec une annexe de près de soixante pieds de longueur où s’entassaient des matériaux de construction variés. Les propriétaires avaient installé un long comptoir et une caisse enregistreuse près de la porte d’entrée où Claudette et sa fille Lucie servaient la clientèle. Jean-Paul était le plus souvent dans l’entrepôt où, avec l’aide de son fils René, il rangeait les produits et préparait les livraisons.
Côme esquissa un sourire en apercevant la jolie Lucie en train d’installer un nouveau ruban de papier dans la caisse enregistreuse. L’aînée de Jean-Paul Veilleux et de Claudette Hamel avait hérité de sa mère son épaisse chevelure châtain, ses yeux bleus, ses allures libres et, surtout, ses airs aguicheurs et son petit rire de gorge auxquels bien peu d’hommes de la paroisse demeuraient insensibles. Il se dégageait de la jeune fille de vingt-deux ans une sensualité troublante.
— Ton père est ici ? demanda le maire en s’arrêtant devant le comptoir.
— Il est dans l’entrepôt, monsieur Crevier. Voulez-vous que je l’appelle ?
— Non. Laisse faire, ma belle fille, je vais aller le retrouver.
Le maire se dirigea vers la porte vitrée située au fond du magasin. En l’ouvrant, il aperçut le propriétaire au fond de l’entrepôt. Le commerçant tirait derrière lui une voiturette remplie de tuyaux en boitant.
Le fils cadet d’Ernest Veilleux ne s’était jamais tout à fait remis de la blessure à une jambe subie durant la dernière guerre. Même si elle datait de plus de vingt ans, elle le faisait encore souffrir quand le temps devenait très humide ou lorsqu’il demeurait trop longtemps debout. À cinquante-six ans, l’époux de Claudette Hamel n’était guère plus gras que lorsqu’il était jeune homme. Par contre, son front s’était largement dégarni et ses lunettes à monture de corne lui donnaient un air plutôt sévère.
— Bonjour, Côme. T’as besoin de quelque chose ? demanda le marchand général en apercevant le maire qui venait vers lui.
— Non. Je venais juste t’apprendre une nouvelle. C’est une bonne nouvelle autant pour la paroisse que pour toi.
— Tiens, ça tomberait ben, laissa tomber Jean-Paul, sans donner plus d’explications.
— Imagine-toi donc que je viens de vendre un de mes terrains à un nommé Loiselle de la Beauce.
— Qu’est-ce qu’il va faire avec ça ? Il est pas mal loin de chez eux. Est-ce qu’il a l’intention de venir cultiver dans la paroisse ?
— Pantoute. Tu connais pas Loiselle et frères ?
— Non.
— Ils ont déjà deux magasins dans la province. Imagine-toi donc que leur troisième magasin va être ici, à côté de mon garage.
— Ils vendent quoi ? demanda Veilleux, soudainement inquiet.
— Inquiète-toi pas. Loiselle vend des semences, de l’engrais et des produits chimiques, toutes des affaires que tu tiens pas. Si ça fait mal à quelqu’un, ce sera juste à Murray, à Pierreville.
— T’es ben sûr qu’il vend pas autre chose ?
— Certain, mentit le maire qui avait oublié de s’assurer de la chose auprès de Fabien Loiselle.
— Si c’est ça, c’est toute une bonne nouvelle pour la paroisse, concéda le marchand.
— Pas juste pour la paroisse, reprit Crevier. C’est surtout pas mal bon pour toi. Les Loiselle vont faire construire un silo, un entrepôt et un magasin. Ils vont commencer à bâtir dans deux ou trois semaines. Si tu leur fais des bons prix, tu vas être capable de leur vendre tous les matériaux dont ils vont avoir besoin. J’aimerais être à ta place en maudit, moi.
— Tu peux être sûr que je vais leur faire des bons prix. En attendant, je suis certain que t’as pas fait une trop mauvaise affaire, toi non plus, en leur vendant ton terrain. Pas vrai, Côme ?
— En tout cas, je le leur ai pas donné, affirma le maire en affichant un large sourire. Bon. Je retourne au garage. J’étais juste venu te dire ça pour que tu laisses pas passer ta chance. Je te donne la carte des Loiselle au cas où tu voudrais leur téléphoner pour leur faire des prix sur les matériaux de construction avant qu’ils passent des contrats avec Murray ou avec un autre.
— Merci, Côme. Je l’oublierai pas.
Côme quitta le magasin général tout content de lui. Mais son contentement était bien peu de chose comparé au plaisir éprouvé par Jean-Paul Veilleux. S’il avait été plus intime avec le garagiste, ce dernier lui aurait probablement confié qu’il sortait d’une dispute familiale dont les éclats n’avaient heureusement pas franchi les murs de la maison puisque la porte de communication entre celle-ci et le magasin était toujours soigneusement fermée.

À l’heure du dîner, au moment où les Veilleux passaient à table, le téléphone avait sonné. Comme Claudette était occupée à servir les siens, Lucie avait pris la communication. Lorsqu’elle avait raccroché quelques minutes plus tard, la jeune fille avait la mine sombre.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui avait demandé sa mère.
— Rien. C’était Jocelyne Poupart.
— S’il y a rien, qu’est-ce que t’as à faire cette face d’enterrement ? Vous vous êtes chicanées ?
— Bien non, m’man. Jocelyne a passé trois jours à Montréal à chercher un logement. On voulait se présenter pour être hôtesses à l’Expo.
— C’est quoi, cette affaire-là ? avait demandé Jean-Paul en s’interrompant soudainement de manger pour dévisager sa fille.
— Jocelyne cherchait un appartement à Montréal parce qu’elle a entendu dire qu’ils avaient besoin d’autres hôtesses pour l’Expo 67. On voulait se faire engager, mais il paraît qu’il y a eu plus que mille filles qui se sont présentées quand ils en ont engagé l’automne passé. Ça fait qu’il paraît qu’ils ont déjà toute une liste d’attente.
— Tout ça sans nous en avoir parlé ! s’était écrié son père. On est des étrangers, je suppose ?
— Mais non, p’pa. De toute façon, ça a servi à rien. Jocelyne m’a dit qu’ils ont même pas voulu prendre nos noms comme remplaçantes. Même si on avait pu être engagées, on n’aurait pas pu trouver un appartement libre à un prix abordable à Montréal. Jocelyne et son oncle ont cherché partout. En plus, il paraît que les propriétaires ont tous bien trop augmenté les loyers.
— T’avais pas pensé à ta cousine France ? lui avait demandé sa mère.
— Voyons, m’man. France reste dans un petit quatre appartements. Elle aurait pas pu nous garder toutes les deux pendant six mois.
— Cette Expo-là est en train de rendre tout le monde fou ! avait explosé Jean-Paul. C’est tout de même pas la fin du monde, cette affaire-là ! À les entendre, ils attendent des millions de personnes pour voir leurs maudits pavillons qui sont pas regardables.
— Peut-être, p’pa, mais c’est impressionnant, était intervenu son fils René. On rit pas. Ils ont même fait une île en charroyant de la terre. J’ai vu à la télévision Habitat 67 qu’ils ont construit…
— Si tu parles des cubes en ciment qu’ils nous ont montrés, l’avait coupé sa mère, c’est tellement laid cette affaire-là que jamais personne va vouloir rester là-dedans.
— En tout cas, le métro est beau en sacrifice, s’était enthousiasmé le cadet. Vous auriez dû venir l’essayer avec mon oncle André, l’automne passé, quand ils l’ont inauguré. Ça va vite sans bon sens. Et le tunnel Lafontaine ? Ça, c’est à couper le souffle. On n’attend plus sur le pont Jacques-Cartier pour entrer à Montréal, à cette heure. On peut passer en dessous du fleuve.
— Moi, ces nouvelles patentes-là, ça me fait peur, avait conclu sa mère en réprimant un frisson.
À quarante-neuf ans, Claudette Veilleux avait pris un peu de poids, mais elle était demeurée la jolie femme pleine de cette vitalité qui avait tant inquiété les femmes mariées de Saint-Jacques-de-la-Rive quand elle était jeune fille.
— Quand il faudra payer toutes ces folies-là avec nos impôts, avait dit le père, il y en a qui vont retomber sur terre. Si ça se trouve, vous allez encore payer pour les idées de grandeur de Drapeau dans vingt ans.
— Mais le maire Drapeau a dit qu’il va y avoir un tirage de cent mille piastres tous les mois l’année prochaine pour aider à payer ça, avait avancé Lucie.
— Parle donc avec ta tête ! s’était emporté son père. C’est pas un tirage qui va payer tout ça. En tout cas, c’est pas ça le problème. Est-ce que je peux savoir qui t’a mis dans la tête l’idée de devenir hôtesse ?
— Personne.
— Si je comprends ben, tu serais partie comme ça, sans nous prévenir ?
— J’ai vingt-deux ans, p’pa. J’ai le droit de faire ce que je veux, avait protesté la jeune fille qui commençait à prendre la mouche.
— Et ton ouvrage ici ?
— Vous auriez facilement trouvé quelqu’un dans la paroisse pour prendre ma place.
— Et c’est comme ça que t’allais nous remercier pour tout ce qu’on a fait pour toi depuis que t’es au monde !
— C’était pas un crime ! s’était écrié à son tour la jeune fille. Je partais pas au bout du monde. J’avais juste le goût d’aller travailler quatre ou cinq mois à Montréal pour profiter de l’Expo !
— Une vraie tête folle ! avait déclaré Jean-Paul Veilleux sur un ton méprisant en se levant de table, laissant devant lui une assiette à moitié pleine.
Bouleversé par ce qu’il considérait surtout comme un manque de confiance de la part de sa fille, l’homme était sorti de la cuisine et était retourné à l’entrepôt où il avait passé le reste de l’après-midi à remâcher avec rancœur l’ingratitude des enfants.
Restée dans la cuisine avec son frère et sa mère, Lucie n’avait pu s’empêcher de dire :
— Pourquoi il fait un drame avec une affaire comme ça ? J’ai plus quinze ans, maudit ! Je suis capable de me débrouiller toute seule.
— C’est ton père, avait dit Claudette. Il voudrait pas qu’il t’arrive quelque chose.
— Je veux bien croire, mais en me couvant comme il fait, il m’étouffe. Il pense tout de même pas que je vais rester ici jusqu’à soixante ans !
— Pour moi, le meilleur moyen de partir d’ici, était intervenu René en ricanant, c’est encore de te trouver un gars assez bête pour te marier.
— Toi, le comique, laisse-moi tranquille, avait répliqué sa sœur de mauvaise humeur.


Chapitre 2
Des changements
En ce premier lundi d’avril, le ciel était couvert depuis le début de la matinée et un petit vent d’est soufflait en rafales. De la fumée s’échappait de la cheminée de la cabane à sucre des Fournier où Françoise s’activait à faire bouillir l’eau d’érable récoltée la veille. Un tracteur s’arrêta devant la porte et, un instant plus tard, Étienne pénétra dans les lieux en frappant ses bottes l’une contre l’autre pour en faire tomber la neige.
Le cultivateur bossu portait une vieille canadienne grise et une tuque noire. Quand il enleva cette dernière, il libéra une épaisse chevelure châtain clair collée aux tempes par la sueur. Étienne n’avait guère changé avec les années. N’eût été de ses tempes argentées, il ressemblait encore beaucoup au jeune homme qui avait fait la cour à Françoise Tremblay dans les années 1940. Il avait conservé le même visage aux traits taillés à coups de serpe et les mêmes larges épaules.
À son entrée, sa femme tourna vers lui son visage ovale aux traits délicats de madone à peine marqué par quelques rides et toujours éclairé par deux grands yeux bruns pétillants.
— T’as l’air pas mal essoufflé ! Est-ce que c’est parce que tu vieillis ? se moqua-t-elle gentiment.
— Pas plus vite que toi, répliqua Étienne en lui adressant une grimace après avoir déboutonné sa canadienne. Non, le temps s’adoucit et j’ai même l’impression qu’on va avoir de la pluie dans la soirée. La neige fond trop vite et j’ai pas pu sortir du sentier avec le tracteur pour faire la tournée des chaudières. J’ai marché avec de la neige jusqu’aux genoux. En tout cas, j’aurais pu laisser faire. Ça a pratiquement pas coulé de la journée. J’ai ramené juste un fond de baril.
— Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? On laisse éteindre le poêle ?
— C’est ça et on rentre. De toute façon, c’est presque l’heure d’aller faire le train. On reviendra demain, au commencement de l’après-midi.
— J’ai l’impression que c’est presque la fin de la saison des sucres, dit Françoise en endossant son manteau pendant que son mari jetait du gros sel dans le poêle pour éteindre les flammes.
— En tout cas, on aura fait une vingtaine de gallons de sirop cette année. C’est déjà pas mal pour une petite érablière comme la nôtre.
Étienne ferma la porte de la cabane en bois à l’aide d’un gros cadenas avant de grimper sur le vieux tracteur Massey-Ferguson qu’il fit démarrer. Sa femme monta sur la petite plate-forme fixée à l’arrière du véhicule que son mari avait débarrassée du baril dans lequel il déversait l’eau d’érable contenue dans les chaudières suspendues à chacun des chalumeaux.
— Tiens-toi ben ! cria-t-il à Françoise avant d’embrayer.
Le tracteur se mit lentement en marche au moment même où les premières gouttes de pluie commençaient à tomber dans le jour déclinant. Françoise resserra son étreinte sur le garde-fou de la plate-forme, le regard fixé sur la bosse qui déparait le haut du large dos de son mari.
En vingt-trois ans de vie conjugale, elle n’avait jamais regretté d’avoir épousé celui qu’on appelait « le bossu » ou « le fils du pendu » à Saint-Jacques-de-la-Rive. Ses parents l’avaient laissée entièrement libre de son choix à l’époque et n’avaient jamais tenté de la détourner de leur voisin. Elle leur en savait gré encore aujourd’hui parce qu’elle était persuadée qu’elle n’aurait jamais pu trouver un meilleur mari et un meilleur père pour ses enfants que cet homme travailleur, chaleureux et doux. Tout au long de leur vie à deux, il avait fait en sorte de rendre son existence agréable. Il était resté l’homme prévenant et plein d’humour de leurs fréquentations, ce qui n’était pas rien.
Bien sûr, elle avait connu les affres de l’inquiétude quand elle était enceinte de Gilles, leur fils aîné. Allait-il naître bossu ? La difformité du père était-elle héréditaire ? Cette angoisse avait été bien pire que les souffrances de l’enfantement. Lorsque le docteur Bélanger lui avait tendu un fils en parfaite santé, elle en avait pleuré de soulagement. Elle avait vécu le même calvaire trois ans plus tard, à la naissance de Catherine. Grâce à Dieu, leurs deux enfants n’avaient pas hérité de cette infirmité. À ces deux occasions, Étienne n’avait rien dit, mais il était bien évident qu’il redoutait, comme elle, d’avoir engendré des êtres difformes.
Le tracteur sortit en cahotant du petit bois. La couverture de neige dans les champs s’amenuisait chaque jour davantage. Çà et là, des îlots de terre et des mares d’eau de fonte apparaissaient. Le conducteur s’engagea sur le chemin boueux longeant ses champs à l’extrémité desquels se dressaient les bâtiments de sa ferme. Il contourna lentement l’étable et vint s’arrêter près de la grange.
— Je pense avoir le temps de boire une tasse de café avant de faire mon train, dit-il à sa femme en l’aidant à descendre de la plate-forme après avoir éteint le moteur du tracteur.
Tous les deux se dirigèrent à pied vers la maison blanche à un étage, aux ouvertures rouge vin. Ils dépassèrent la remise attenante à la maison et gravirent les trois marches qui conduisaient à la cuisine d’été. Ils laissèrent leurs bottes sur le paillasson avant de pénétrer dans la cuisine d’hiver où une jeune fille svelte à l’épaisse chevelure châtain clair était plongée dans la lecture d’un roman tout en écoutant une chanson des Baronnets que la radio diffusait à tue-tête. À la vue du visage ouvert aux pommettes hautes, Étienne ne put que constater, encore une fois, combien sa fille ressemblait à sa grand-mère paternelle, qu’il n’avait pas revue depuis près de vingt-quatre ans.
Françoise se dirigea immédiatement vers l’appareil posé sur le comptoir et baissa le volume.
— Ma foi du bon Dieu, Catherine Fournier, cherches-tu à devenir sourde ? s’écria-t-elle.
— La musique était pas si forte que ça, m’man, protesta la jeune fille. Vous, vous aimez écouter Chez Miville et les chansons de Michel Louvain ; moi, j’aime le hitparade à CJMS. C’est pas pire. Pas vrai, p’pa ? fit-elle en tournant vers son père son petit visage mutin où brillaient des yeux bleus malicieux.
— Laisse faire ton père, la reprit sa mère en jetant un coup d’œil à la cuisinière électrique sur laquelle rien ne cuisait. Je t’avais demandé d’éplucher les patates ! Tu l’as pas fait !
— Il est juste quatre heures, m’man. J’allais le faire.
— T’es en train de devenir comme Rose-Aimée Turcotte avec tes maudits romans, lui reprocha Françoise. La vie, c’est pas un roman d’amour !
La jeune fille de dix-neuf ans protesta en s’entendant comparée à la vieille femme décédée l’année précédente. Elle se souvenait à quel point on méprisait cette énorme octogénaire laide qu’on voyait tous les jours assise sur sa galerie en train de lire.
— Exagérez pas, m’man. J’ai passé l’après-midi à repasser tout le linge. Je venais juste d’arrêter. Je voulais me reposer une petite demi-heure avant de m’occuper du souper.
— C’est correct, concéda Françoise, regrettant déjà ses remontrances. Est-ce que ta tante Francine a rapporté le patron Vogue que je lui avais prêté ?
— Non. Elle est pas venue. Mais monsieur le curé a téléphoné vers deux heures. Il voulait parler à p’pa. Je lui ai dit que si c’était pour se confesser, je faisais ça aussi bien que p’pa.
— Catherine Fournier ! s’exclama sa mère, en prenant un air outragé. J’espère que t’as pas été assez effrontée pour dire ça à monsieur le curé.
— Bien non, m’man. Je disais ça pour vous faire étriver.
— Bon. Est-ce que je vais finir par savoir ce que voulait monsieur le curé ? lui demanda son père, avec un rien d’impatience dans la voix.
— Il a dit qu’il aimerait faire une réunion spéciale du conseil de fabrique à sept heures, ce soir.
— À soir ! Veux-tu ben me dire ce qui est si pressant ? demanda Étienne, intrigué.
— Tu devrais le savoir, dit Françoise, surprise. C’est toi le président de la fabrique, non ? D’habitude, c’est toi qui annonces les réunions.
— J’ai pas la moindre idée pourquoi il veut une réunion. Il a dû se passer quelque chose d’important que je sais pas. Pour te dire la vérité, je me serais ben passé d’aller courir au village après le souper pour une réunion. J’ai ben plus le goût de m’écraser devant la télévision et de regarder le match de hockey entre Toronto et Montréal. Si ça se trouve, je vais manquer les deux premières périodes.
— En tout cas, je peux toujours aller vous remplacer à la cabane pour faire bouillir durant la soirée, offrit leur fille.
— Ce sera pas nécessaire, intervint sa mère. Ça a presque pas coulé aujourd’hui.
— Ah ! J’allais oublier, p’pa, reprit Catherine, mon oncle Louis a dit qu’il vous prendrait en passant pour aller à la réunion.
Étienne n’ajouta rien. Il se contenta de prendre la tasse de café que lui tendait Françoise. Son beau-frère et voisin, Louis Tremblay, était marguillier, lui aussi. Il serait condamné, comme lui, à négliger son loisir préféré : s’installer confortablement devant son téléviseur pour regarder La Soirée du hockey à Radio-Canada.
Un peu après six heures trente, on frappa à la porte. Françoise ouvrit à son frère.
— Entre. Étienne finit de se changer. Il arrive.
Le cultivateur de quarante-deux ans pénétra dans la cuisine, mais ne quitta pas le paillasson. Il était difficile de reconnaître dans ce petit homme rondelet à la calvitie précoce le jeune déserteur qui avait vécu aux États-Unis une dizaine d’années avant de revenir s’établir sur la ferme paternelle. En 1955, il avait épousé Francine, l’une des six filles d’Antoine Jeté, un cultivateur de Saint-Bonaventure.
— Tiens. Francine m’a demandé de te rapporter ça, dit Louis en tendant un patron Vogue à sa sœur. Elle te remercie.
— Ça lui tentait pas de venir veiller avec moi pendant que tu serais à la réunion ?
— Elle serait ben venue, mais le petit a l’air de couver une grippe. Elle a pas voulu prendre de chance.
— Dis-moi pas qu’il est encore malade ! s’exclama Françoise.
— Ben non. Tu la connais. C’est juste une précaution.
[image: Illustration]
Françoise eut beaucoup de mal à s’empêcher de formuler une critique sur la manière dont était élevé « leur » Pascal. Elle savait depuis longtemps que la moindre remarque à ce sujet serait mal acceptée. Et elle n’était pas la seule à désapprouver cette façon d’élever un enfant dans de la ouate. Plus d’une fois, Céline Tremblay avait mis sa bru en garde contre ce qu’elle appelait du « couvage d’enfant », mais Francine s’était rebiffée à chaque occasion. Clément avait fini par inciter sa femme à ne plus s’en mêler.
— On est rendus à soixante-six ans, la mère, lui avait-il dit. On leur a laissé la terre et on s’est installés au village pour les laisser libres de vivre leur vie comme ils l’entendaient. Si ça leur tente d’élever leur petit comme ça, qu’ils le fassent.
— Leur petit ! Leur petit ! C’est vite dit, ça, avait répliqué Céline, amère.
En s’exprimant ainsi, elle faisait référence au fait que le petit Pascal, âgé de cinq ans, n’était pas réellement l’enfant de son fils. Durant plusieurs années, le jeune ménage avait tenté d’avoir un enfant sans aucun succès. Francine n’arrivait pas à mener une grossesse à terme malgré toutes les précautions prises. En désespoir de cause, le couple avait consulté un gynécologue de Montréal qui avait confirmé que la jeune femme ne pourrait jamais avoir d’enfant. Le coup était d’autant plus difficile à accepter que toutes les sœurs de Francine étaient mères de plusieurs rejetons. La grande et forte femme avait très mal encaissé le choc et elle avait souffert d’une longue dépression.
Quatre ans auparavant, peu de temps avant son décès, Thérèse Tremblay avait réussi à mettre fin au drame. La vieille dame de quatre-vingt-sept ans avait suggéré à son petit-fils et à sa femme d’adopter un enfant. Un mois plus tard, le hasard avait voulu qu’une méningite doublée d’une infection rénale frappe le bébé d’une cousine de Francine, mère de dix enfants. Le médecin traitant ne lui donnait que quelques jours à vivre à moins qu’on lui dispense des soins très coûteux. Comme Bernard et Jeanne Pellerin, agriculteurs à Saint-Paul-d’Abbotsford, étaient particulièrement pauvres, ils ne voyaient pas comment ils parviendraient à assumer les frais médicaux et hospitaliers exigés par l’état de leur dernier-né.
Francine vit là une occasion unique d’avoir enfin un enfant à elle. Elle se précipita chez les Pellerin en compagnie de Louis et proposa, sans fausse honte, d’adopter leur bébé malade âgé d’à peine six mois. Les Tremblay promirent de procurer à ce dernier les meilleurs soins. Déchirés devant ce choix inhumain, la cousine et son mari mirent deux jours avant de se décider à leur céder leur fils nommé Pascal. Ce jour-là, les nouveaux parents vinrent prendre possession de l’enfant et le conduisirent sans tarder à l’Hôtel-Dieu de Québec. Durant plusieurs semaines, Francine ne quitta pas le chevet du petit malade qui, contre toute attente, se remit sans séquelles de ses maladies.
Ce fut ainsi que Pascal fit son entrée dans la famille Tremblay. Il devint rapidement un véritable trésor aux yeux de ses nouveaux parents. Francine dorlota sans retenue l’enfant qu’elle avait tant attendu tellement elle avait craint de le voir emporté par la maladie. Avec les années, à la stupéfaction générale, l’enfant à l’épaisse toison frisée se mit même à ressembler physiquement à ses parents adoptifs. L’unique reproche qu’on pouvait faire à l’épouse de Louis Tremblay, c’était de surprotéger un enfant en parfaite santé.
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— On y va ? demanda Étienne en sortant enfin de la salle de bain où il avait tenté de discipliner ses cheveux châtains avec de l’eau. As-tu une idée de ce que veut le curé Marceau, toi ?
— Pas la moindre. Il a téléphoné lui-même cet après-midi et il a rien dit à Francine.
Une fois dehors, les deux hommes s’aperçurent qu’une pluie abondante s’était mise à tomber et s’empressèrent de monter à bord de la petite Toyota orangée de Louis Tremblay.
— Veux-tu ben me dire, Louis, quand est-ce que tu vas t’acheter un vrai char ? demanda Étienne à son beau-frère pour le taquiner pendant que ce dernier mettait sa voiture en marche. C’est un vrai suppositoire d’autobus, ta bébelle japonaise.
— Ma Toyota est peut-être pas grosse, mais elle me conduit là où je veux. En plus, c’est vraiment pas le temps de parler d’un autre char avec ce que va me coûter mon tracteur. Les Crevier sont en train de me monter un beau compte. Ils travaillent sur le moteur depuis trois jours.
Quelques minutes plus tard, le conducteur arriva à l’extrémité du rang Sainte-Marie, effectua l’arrêt obligatoire et poursuivit tout droit, dans le stationnement de l’église. L’endroit était déjà occupé par deux autres voitures. En ouvrant la portière, Louis dressa l’oreille.
— Entends-tu ? demanda-t-il à son beau-frère. J’ai comme l’impression que les glaces ont lâché sur la rivière. Malgré la forte pluie qui tombait, Étienne s’arrêta un instant et tendit l’oreille. En effet, un sourd grondement provenant de la rivière qui coulait à quelques centaines de pieds derrière l’église se faisait entendre.
— Je pense que t’as raison, confirma Étienne. Pour moi, ça signifie la fin des sucres. Je me souviens pas d’une année où ça a coulé ben longtemps après que les glaces soient parties sur la rivière.
Louis acquiesça et les deux hommes accélérèrent le pas en direction du presbytère. Ils montèrent la dizaine de marches menant à la porte principale de l’édifice en brique rouge et sonnèrent. La veuve Lévesque, la vieille ménagère du curé, vint leur ouvrir.
— Bonsoir, madame Lévesque, la salua Étienne. Je suppose qu’on est les derniers arrivés.
— Oui, mais il y a pas de presse, le rassura la petite dame avec un large sourire. Monsieur le curé est occupé au téléphone depuis quelques minutes. Les autres marguilliers sont déjà dans la salle de réunion et ils vous attendent.
Les deux hommes retirèrent leurs couvre-chaussures et suivirent la servante dans une pièce du presbytère que le curé précédent avait transformée en petite salle de réunion. Ils saluèrent Adrien Desjardins, Jean-Paul Veilleux et Carl Boudreau en train de discuter avec le jeune abbé Lanthier.
— Êtes-vous au courant de ce qui se passe, monsieur l’abbé ? demanda Étienne au jeune homme de taille moyenne et à l’air affable qui s’était levé à l’entrée des deux hommes pour leur serrer la main.
— Un peu, mais je vais laisser monsieur le curé vous apprendre les nouvelles, si ça vous fait rien, dit le vicaire en souriant.
Robert Lanthier n’était en poste dans la paroisse que depuis deux mois, mais son entregent, ses manières courtoises et son sens de l’humour lui avaient immédiatement attiré la sympathie des habitants de Saint-Jacques-de-laRive. Le jeune prêtre avait à peine trente ans. Son visage aux traits réguliers et son regard franc plaisaient aux paroissiens. Ces derniers s’entendaient pour dire que leur nouveau vicaire était surtout d’un commerce agréable.
La porte du bureau du curé Marceau claqua et, un instant plus tard, le vieux prêtre pénétra dans la pièce. Aussitôt, le vicaire se retira sur un sourire après avoir salué son supérieur de la tête.
— Excusez mon retard, dit le curé d’une faible voix avant de s’asseoir au bout de la table.
Édouard Marceau avait un peu plus de soixante-cinq ans, mais il paraissait beaucoup plus âgé. C’était un petit homme mince dont les traits creusés disaient assez le mauvais état de santé. On lui avait donné la cure de Saint-Jacques-de-la-Rive en 1962. Durant ces cinq dernières années, les fidèles de la paroisse avaient appris à apprécier ce prêtre à la voix douce, effacé mais toujours disponible.
— Je m’excuse aussi de vous avoir dérangés en pleine période des sucres, dit-il à ses marguilliers, mais cette réunion était urgente.
Personne ne souffla mot autour de la table, attendant avec une impatience mal déguisée de connaître l’objet de la rencontre.
— Voilà. Monseigneur Pichette m’a fait savoir ce matin qu’il me relevait de mes fonctions de curé de Saint-Jacques-de-la-Rive pour me confier la charge d’aumônier de la prison de Drummondville.
— Vous êtes pas sérieux, monsieur le curé ! s’exclama Louis.
— Avez-vous une idée pourquoi monseigneur a décidé ça ? demanda Jean-Paul Veilleux.
— Je pense que mon âge et ma santé ont joué un rôle important dans sa décision. En tout cas, j’ai pas demandé un changement de ministère, si c’est ce que vous imaginez. Monseigneur a dû croire qu’une tâche d’aumônier serait beaucoup moins exigeante.
— Quand est-ce que vous devez partir ? demanda Étienne.
— Après-demain.
— Si vite que ça ? fit Carl Boudreau, le fromager.
— Je pense que monseigneur veut que mon remplaçant soit ici pour officier durant la semaine sainte, ce qui est plein de bon sens.
— On va vous regretter ben gros, monsieur le curé, dit Étienne.
Tous les marguilliers assis autour de la table approuvèrent chaleureusement la déclaration du président de la fabrique.
— J’aimerais qu’on fasse pas trop de bruit autour de mon départ, souhaita le vieux prêtre. Pas de fête, pas de célébration. Ça me mettrait mal à l’aise et ça dérangerait les gens. Je préférerais que les paroissiens consacrent leurs énergies à bien recevoir mon remplaçant.
— Est-ce que vous savez qui c’est ? demanda Adrien Desjardins de sa grosse voix bourrue.
— Non, Adrien. Le secrétaire de monseigneur m’a dit qu’il s’agissait d’un prêtre du diocèse de Montréal qui vient de passer dans notre diocèse.
— Ça se fait des affaires comme ça ? demanda Boudreau.
— Rarement. Mais il se peut qu’un prêtre demande à changer de diocèse et que son évêque accepte.
— Il arrive quand, monsieur le curé ?
— D’après ce que j’ai pu comprendre, avant la fin de la semaine. En attendant son arrivée, l’abbé Lanthier est fort capable d’assurer le service dans la paroisse.
Durant quelques minutes encore, les marguilliers discutèrent avec leur curé et lui exprimèrent leurs regrets de le voir les quitter. Ce dernier en vint à leur dire qu’il avait l’intention de partir dès le lendemain après-midi.
À leur sortie du presbytère, les cinq hommes se rassemblèrent brièvement dans le stationnement et convinrent d’annoncer par téléphone le départ de leur curé aux paroissiens et de donner rendez-vous devant l’église à tous ceux qui pourraient se libérer le lendemain après-midi.
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La chaîne téléphonique lancée par les marguilliers fonctionna à merveille et, dès le début de l’après-midi, le lendemain, une foule importante de paroissiens se rassembla devant le presbytère, sous un ciel plombé. Les enfants de l’école du village, guidés par les enseignantes, envahirent, comme les adultes, le stationnement de l’église et chahutèrent un peu.
Pendant qu’on attendait l’apparition du curé Marceau, on discuta de la débâcle des glaces sur la rivière et de la piètre quantité de sirop d’érable qu’on était parvenu à faire bouillir à cause de la trop brève saison. Certains cultivateurs affirmèrent qu’ils allaient continuer quelques jours parce qu’ils croyaient qu’on allait avoir encore des gelées pendant la nuit. D’autres soutinrent que la montée de sève avait déjà commencé et rendait toute eau d’érable non comestible.
Soudain, le silence tomba sur la foule. Les marguilliers et l’abbé Lanthier apparurent sur la galerie du presbytère en compagnie du curé Marceau, plus pâle que jamais. Tout le monde se mit à applaudir.
— Je pense, monsieur le curé, que les paroissiens aimeraient que vous leur disiez quelques mots, dit le vicaire à l’oreille de son supérieur.
— Je me sens la gorge pas mal serrée pour parler, parvint à dire le curé.
— Faites un effort, monsieur le curé. Ils seraient bien déçus que vous partiez sans rien leur dire. Ils sont venus vous dire au revoir.
Debout sur la dernière marche de l’escalier, le curé Marceau remercia les gens de s’être déplacés pour venir le saluer une dernière fois avant son départ et leur promit de ne pas les oublier dans ses prières. Ensuite, il se dirigea lentement vers sa voiture stationnée près du presbytère en serrant les multiples mains qu’on lui tendait. Sur un dernier sourire, il monta à bord de son véhicule et quitta Saint-Jacques-de-la-Rive. La foule se dispersa peu à peu dans un murmure et l’abbé Lanthier rentra dans le presbytère, précédé par la ménagère, profondément émue par le départ du prêtre qu’elle avait servi durant les cinq dernières années.
Pour leur part, la plupart des paroissiens considéraient que le curé Marceau venait de quitter la paroisse aussi doucement qu’il l’avait dirigée. Tous espéraient que son successeur serait fait du même moule.
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