
        
            
                
            
        

    
	Prologue

	 

	Elle fixait obstinément les murs gris de sa cellule. Même si elle en connaissait désormais le moindre recoin, la moindre aspérité, elle cherchait encore vainement à discerner de nouvelles formes dans les défauts des parois. Là par exemple, ce creux dans le béton, n’évoquait-il pas un loup ? Et là, juste au-dessus des lieux d’aisance, n’étaient-ce pas des volutes suggérant un nuage ? Avec un effort d’imagination considérable, dans les bons jours, elle arrivait presque à se figurer le murmure du vent dans ses oreilles et les caresses dans ses cheveux par la brise. 

	Elle passa un doigt sur son collier d’identification. La pulpe de son index sentit sa froideur métallique et les petites irrégularités des numéros gravés dessus. U4885.04. Elle avait vaguement conscience qu’autrefois, elle avait eu un nom, une autre identité, composé de lettres et non de chiffres. Un nom dont elle brandissait les sonorités avec fierté. Mais plus personne ne s’était adressé à elle de la sorte depuis trop longtemps. Comme un motif tracé du doigt dans le sable et qu’une vague vient lécher, son nom s’était progressivement estompé de sa mémoire avant d’en disparaître tout à fait. 

	Depuis combien d’années fixait-elle ces murs gris ? 

	Le temps aussi était une notion qui s’était délitée dans son esprit. Mais son corps, lui, montrait le passage inexorable des ans. Les mèches grises qui la parsemaient indiquaient assez qu’elle avait passé plus de temps enfermée qu’en liberté. Elle ferma les yeux.

	Peut-être qu’aujourd’hui elle y arriverait. Il lui fallait au moins essayer. Il ne lui restait plus que cet infime espoir. Et puis, même s’il ne la percevait pas, au moins aurait-elle le plaisir de s’évader un peu, quelques instants. Elle se concentra de toutes ses forces. Elle inspira et expira lentement, pour faire le vide. Son cerveau semblait être devenu aussi flasque que le gruau d’avoine infâme qu’on lui servait matin et soir. Malgré tout, elle essaya.

	Soudain, la pièce autour d’elle se volatilisa et elle fut projetée dans une pièce sombre, envahie de plantes en tout genre. Une présence l’aimanta, au centre de la pièce. Tout y était flou, à l’exception de la silhouette, mais elle percevait néanmoins un grand désordre. Des piles de livres jonchaient le sol et tous les meubles environnants. Sur un canapé élimé se tenait un homme élégant, un livre entre les mains. Malgré des tempes grisonnantes, il n’avait que peu changé. Oh, bien sûr, quelques ridules s’étaient rajoutées à son visage, mais autrement, il était resté le même. Son cœur se serra à sa vue, comme toujours. Quelque chose bougea dans le flou qui l’entourait et brusquement surgit une petite fille qui se précipita sur lui, des tresses bondissant sur ses épaules. Il éclata de rire sous l’assaut intrépide de la fillette qui avait ses cheveux noirs. Ils jouèrent quelques instants ensemble, puis la fillette se leva. Il posa son livre sur le canapé, et s’apprêtait à la suivre dans une autre pièce quand il se figea. Brusquement, il lança un regard acéré autour de lui, comme cherchant à comprendre, à déceler quelque chose de caché. Elle se mit à espérer qu’il l’avait détectée, qu’il la sentait. Elle hurla, cria, l’appela. En vain. Tout restait figé, identique. Après une minute, peut-être plus, de cette observation silencieuse, un voile triste passa sur son visage. Il se passa une main sur la joue, secoua légèrement la tête et quitta la pièce. Alors seulement, elle consentit à se taire. Elle réintégra son corps, étouffa un sanglot. 

	Elle passa ses bras autour de ses genoux et posa son menton dessus. Seule. Elle était toujours, irrévocablement, irréfutablement, désespérément, seule. Elle essuya une larme puis se força à espérer, encore et toujours. Peut-être que demain, elle y parviendrait. Il le fallait. Elle reprit l’observation des formes sur les murs, ses seuls compagnons d’infortune. 

	Trois coups retentirent soudain contre sa porte de cellule et la tirèrent de sa mélancolie. Trois coups nets, brutaux. Elle chassa sa tristesse pour ne point leur laisser la satisfaction de constater son désarroi et se redressa. Un vague souvenir des convenances en vigueur, un code de conduite tant et tant répété qu’il en était devenu instinctif lui fit se redresser le dos et lisser son expression de visage. Elle se pinça les joues et mordit ses lèvres à l’instant même où sa porte grinçait en s’ouvrant. 

	Un homme en costume, grand, élégant, courba la nuque pour passer le seuil et se redressa dans sa cellule tandis qu’un gardien refermait la porte dans un grincement sinistre. Ses yeux vinrent l’inspecter et une grimace défigura fugacement son visage. Toutefois, il reprit contenance et lui adressa un sourire éclatant, quoique légèrement asymétrique. 

	 

	
	— Comment allez-vous aujourd’hui, chère amie ? 



	 

	Son amie ? Elle n’avait pas d’amis. Sinon, comment expliquer qu’elle fût enfermée ici, sans personne pour lui rendre visite ? Sans nom, sans compagnie. Seule, dans sa robe élimée. Le grand homme élégant s’approcha d’un pas. Guère plus, étant donné l’étroitesse de son logis. Elle réprima son exclamation et s’efforça de conserver une respiration calme et profonde en dépit des battements effrénés de son cœur. Malgré elle, elle se voûta davantage et pressa ses bras autour de ses genoux. 

	 

	
	— Vous ne vous souvenez plus de moi n’est-ce pas ? Par la poitrine de Lilith ! s’exclama-t-il. Ils vous ont vraiment grillé le cerveau avec leurs expériences. 



	 

	Il lui tourna le dos et tapa du poing contre le mur opposé à elle. Elle sursauta. Leurs expériences ? Voulait-il parler des séances quotidiennes ? Qu’en savait-il ? Peut-être était-il là pour l’espionner ? Pour vérifier qu’elle ne l’avait pas trouvé sans en parler… Peut-être attendait-il la moindre occasion pour la trahir et cherchait-il simplement à l’amadouer par son aménité…

	 L’homme inspira profondément et se retourna, lentement, précautionneusement, comme si elle eût été un oisillon qu’il ne fallait point effaroucher par quelque mouvement brusque. Il lui adressa derechef un sourire, forcé, celui-là, et qui ne montait pas jusqu’à ses yeux qui eux, exprimaient une mélancolie presque tangible. Il prit place sur son lit, lissant machinalement ses draps d’une main distraite. 
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