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Introduction
Les possibles d’une « nouvelle » théorie du montage1
Il est difficile de résumer où l’on en est de la réflexion sur « le » montage, de faire un état des lieux, une synthèse de la littérature qu’il a suscitée. On trouve des grammaires, des ouvrages plus ou moins techniques, des analyses, des essais ou des tentatives théoriques plus ou moins aboutis pour faire du montage un concept. Qui les écrit ? des théoriciens, des sémiologues, des critiques, des philosophes, des historiens, des monteurs, des cinéastes… Cela fait du montage un objet un peu encombrant puisque déjà soumis à de nombreuses interprétations et un « objet » banalisé puisque, en outre, on trouve du montage « partout », dès qu’il est question d’assemblages, de collages, d’enchaînements, de liaisons.
Si l’on ne garde que les théorisations, qu’elles soient seulement esquissées, disséminées dans les écrits de cinéastes, philosophes, esthéticiens ou qu’elles tendent à l’exhaustivité d’une grammaire, qu’est-ce qui apparaît ? Des outils de description identifiant les éléments sur lesquels s’articule une liaison, précisant une fonction à remplir (par rapport à un récit ou un discours), avec parfois la conviction de pouvoir normaliser. Pourtant, à entrer dans l’analyse du montage, des petites et des grandes articulations, on prend vite conscience de l’impossibilité d’une norme. Les modes d’enchaînement, d’association, de raccordement sont multiples et se définissent par rapport à un récit, un style, une époque, un pays, un auteur… Dans un large ambitus, le terme montage renvoie aussi bien aux règles simples et conventionnelles pour organiser l’espace-temps filmique (par exemple celles des 180° ou des 30°) qu’à un processus complexe d’étoilement d’images et de son, du split-screen aux dispositifs de polyvision en passant par les images composites.
On lit encore des propositions de démonstration de son efficacité, de sa force créatrice ou de sa puissance sémantique, rythmique, figurale… Derrière ces nombreuses manifestations et l’analyse des effets du montage, un principe générateur peut-il être dégagé ? Peut-on saisir l’essence du montage au-delà de fonctions syntaxiques, narratives, discursives, rythmiques ou plastiques ? au-delà des contingences historiques, géographiques, des critères de genre et des politiques d’auteurs ? Une nouvelle théorie du montage devrait avoir pour horizon la compréhension de ce qui se joue essentiellement entre les images, quelles que soient les formes du montage, des plus communes aux plus singulières, des toutes premières aux plus contemporaines. Il est aussi permis d’espérer qu’elle considère l’acte de création du montage sans pour autant chercher une justification aux analyses du côté des intentions du monteur. Avant même de couper, monter c’est être à l’écoute des images, découvrir leur fonctionnement, en saisir la respiration, la pulsation, le rythme – la part physiologique et intuitive du montage s’affirmera avec la définition des outils théoriques et les analyses filmiques.
L’hypothèse est donc celle-ci : les images seraient porteuses d’une énergie – dont les manifestations sont variées – que le montage devrait prendre en charge, actualiser, activer, polariser. Ceci implique l’analyse du jeu des forces en action dans les plans et des transformations et métamorphoses qui en découlent. Quelle est la perspective de cette hypothèse de départ à savoir son horizon et son trajet ? Peut-elle être « vérifiée » dans le champ cinématographique ? A-t-elle une vertu explicative qui permettrait de proposer une nouvelle théorie du montage ?
Une théorie énergétique du montage
Partant de l’intuition d’une énergie qui circule, le concept sera défini pour identifier les éléments porteurs ou générateurs de l’énergie à l’œuvre dans les images et analyser leur comportement, donc le traitement de l’énergie dans le film. Car la première difficulté sera phénoménologique comme le rappelle Patrick de Hass : « L’énergie n’est pas représentable, elle “reste sans figure” (Bachelard)2 ». L’entrée en matière d’un ouvrage de vulgarisation au titre programmatique, L’Énergie, ses transformations, ses applications d’Henri Arnould mettait déjà en garde : « L’énergie comme la matière se présente sous de nombreux aspects, mais elle n’est pas visible ni tangible comme la matière, néanmoins on peut la mesurer, la compter…3 » en appréhender les effets sur la matière.
Qu’est-ce que l’énergie ?
Une notion aujourd’hui très répandue, galvaudée. À l’origine, une force de travail. Énergie est un emprunt (vers 1500) au bas latin energia « force, énergie », lui-même du grec energeia « force en action », dérivé de ergon « travail ». Au cœur du montage donc une force en action, une production de travail.
L’histoire de la mécanique n’a cessé de redéfinir ce concept : de la balistique, bénéficiant des premières applications de la mécanique, aux mécaniques des solides, des fluides, des ondes, sans oublier les deux principes de la thermodynamique à la fin du XIXe siècle et les crises relativiste et quantique au XXe siècle ; de la notion de force à la redéfinition de son rapport avec la matière. (Aujourd’hui, nous disons que l’énergie ne se traduit plus par un déplacement de matière mais se confond avec la matière.) Energia a eu des emplois en sciences depuis le début du XVIIe siècle. Si il est assez généralement utilisé en physique au début du XIXe siècle, le concept moderne d’énergie ne se dégage que vers 1850. Il est fondé sur la notion de chaleur ainsi définie par Laplace et Lavoisier à l’Académie en 1780 :
« Les physiciens sont partagés sur la nature de la chaleur. Plusieurs d’entre eux la regardent comme un fluide répandu dans toute la nature, et dont les corps sont plus ou moins pénétrés, à raison de leur température et de leur disposition particulière à le retenir (…) D’autres physiciens pensent que la chaleur n’est que le résultat des mouvements insensibles des molécules de la matière (…) c’est ce mouvement intestin qui, suivant les physiciens dont nous parlons, constitue la chaleur4. »

L’existence d’équivalents mécanique, électrique et chimique de la chaleur amène Julius Robert von Mayer (physicien allemand) à postuler l’existence dans l’Univers d’une unité fondamentale se manifestant sous des formes diverses – travail, chaleur, liaisons chimiques, etc. – et à laquelle, sous l’influence de Leibniz, il donne le nom de « force », peu de temps après appelée énergie5. Action extérieure (le calorique) ou mouvement propre, Léonard Sadi Carnot tranche en 1831 en reconnaissant que « la chaleur n’est autre que la puissance motrice ou plutôt le mouvement qui a changé de forme, c’est un mouvement6 ». Il avance alors cette thèse qui deviendra le principe de conservation de l’énergie : « la puissance motrice est en quantité invariable dans la nature, elle n’est jamais à proprement parler ni produite ni détruite. À la vérité, elle change de forme7. » C’est cette articulation fondamentale entre les forces et les formes qui sera à la base de notre théorie énergétique du montage. On la retrouve dans d’autres théories, en particulier celles des cinéastes, Eisenstein, Epstein, Tarkovski. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple à ce stade, Epstein définit l’essence de l’image cinématographique en reconnaissant la relation entre mouvement et forme, « relation qui pourrait bien être d’unité, d’identité8 ». Elle fonde le « monde fluide de l’écran ». Les mouvements des images s’appréhendent sous le règne des forces en action, du transport, de la transformation, de la conversion de l’énergie d’une forme en une autre. Comme les travaux de Carnot ne furent pas publiés avant 1878 (c’est-à-dire environ cinquante ans après son annonce), le principe de conservation de l’énergie, premier principe de la thermodynamique, science des transformations de la matière et de l’énergie, est plus fréquemment associé à Joule, Mayer et Helmholtz dans les années 1840. Le second principe (traitant des cas de transformations irréversibles), celui de l’entropie, est aussi fondamental dans la définition de l’énergie. Clausius propose en 1865 d’appeler « quantité S l’entropie du corps d’après le mot grec τροπη, transformation. C’est à dessein [qu’il a] formé le mot entropie, de manière qu’il se rapproche autant que possible du mot énergie : car ces deux quantités ont une telle analogie dans leur signification physique qu’une certaine analogie de détermination [lui] a paru utile9. »
La deuxième moitié du XIXe siècle est donc décisive pour la définition de l’énergie qui est ainsi contemporaine de la naissance du cinéma. Ce parallélisme n’a pas échappé à certains théoriciens (cinéastes et philosophes essentiellement) sans pourtant être développé autrement que par des notes relevant d’un métaphorique intuitif. La tentative de modélisation proposée ici est une première étape dans cette entreprise épistémologique. Sans nous attarder sur les interactions entre sciences et cinéma (au niveau expérimental comme théorique) dans une perspective archéologique, rappelons un exemple fondateur : les expériences d’Étienne-Jules Marey avec la chronophotographie, instrument particulièrement prédisposé à observer les phénomènes énergétiques – de la motricité, de la marche à la dynamique des fluides. Son œuvre est animée par la passion encyclopédique d’« enregistrer tous les mouvements des êtres et des choses, qu’ils soient microscopiques ou macroscopiques, rapides ou lents10 », visibles (les corps en mouvement) ou invisibles (mouvements de l’air). Devant l’entreprise mareysienne, on pourrait postuler une certaine isomorphie entre le phénomène et l’instrument de capture, entre le mouvement de l’énergie et le mouvement des images. Ceci n’est pas sans rappeler une autre idée contemporaine de cette fin du XIXe siècle posant « l’identité morphologique » de l’œil et de la lumière. Par exemple, le Traité d’esthétique visuelle transcendantale de Léon Arnoult (1897) commente en détail le mimétisme de la convexité de la cornée et la forme géométrique hémisphérique de la diffusion de la lumière, déduisant ainsi l’identité du phénomène physique et de l’instrument optique humain11. A côté d’un œil solaire, une chronophotographie énergétique.
Les multiples états et qualités de l’énergie (on parle ainsi d’énergie totale, actuelle, potentielle et on spécifie l’énergie cinétique, rayonnante, magnétique, nucléaire) et ses propriétés de conservation et transformation la dotent d’un riche potentiel pour la réflexion théorique qui s’attachera à définir plus précisément ce concept en fonction des problèmes d’images rencontrés.

Question d’intuition
Aussi variée soit-elle, nous avons de la notion d’énergie une connaissance intuitive, c’est-à-dire « immédiate, sans intermédiaire ni interposition de raisonnement (…) entre sujet et objet12 » (point non négligeable dans notre réflexion). Elle peut donc être commune au monteur, au spectateur et à l’analyste.
« Lorsque l’homme cherche à se rendre compte de ce qui se passe autour de lui, ses sens lui révèlent immédiatement l’existence de la matière et il voit cette matière se mouvoir, se transformer plus ou moins vite mais constamment. Dans ces mouvements et ces transformations, la Science voit les résultats de quelque chose qu’elle appelle l’énergie. L’énergie comme la matière se présente sous de nombreux aspects, mais elle n’est pas visible ni tangible comme la matière, néanmoins on peut la mesurer, la compter…13 »

Avant même l’observation des phénomènes (telle que la décrit Arnould), la connaissance intuitive de l’énergie nous vient des grandes lois de la mécanique comme le rappelle René Thom : « Notre organisme est construit d’une manière telle que chaque fois que nous agissons spatialement avec nos muscles et notre squelette, nous satisfaisons en effet automatiquement les lois de la mécanique dont nous avons, par conséquent, une connaissance implicite14. » « C’est parce que nous avons implicitement le schéma de la pompe réalisée dans le cœur que nous avons pu ultérieurement construire des pompes technologiques15. » Reste à passer de cette connaissance implicite à une connaissance explicite. Ici, il s’agira de passer des qualités énergétiques pressenties dans le montage à une définition de ce concept qui, appliqué au cinéma, permettra la description du phénomène dans les configurations d’images et ouvrira peut-être sur son explication.
Pour définir le concept d’énergie, outre la thermodynamique, les modèles scientifiques telles la mécanique classique des solides, la mécanique des fluides et des ondes se sont imposés pour leur efficace et pertinence par rapport au montage. Plusieurs cinéastes et théoriciens en ont d’ailleurs souvent fait un usage métaphorique. Mais cette démarche nécessite quelques réserves et mises en garde. Qu’est-ce qui justifie le choix de ces modèles ? Comment les utiliser ? À quelle fin ?

Question de modélisation
La théorie doit permettre l’explication, la compréhension, être productive et devenir un patrimoine commun. Notons qu’il n’y a pas plus en sciences dures que pour les sciences humaines de règles d’induction, grâce auxquelles on pourrait dériver mécaniquement ou inférer des hypothèses ou des théories à partir de données empiriques. Pour passer des données à la théorie, de la solution au problème, il faut un travail créateur de l’imagination16. Les hypothèses et les théories scientifiques ne sont pas dérivées des faits observés mais inventées pour en rendre raison. Si elles « peuvent être proposées librement en science, elles ne peuvent être admises dans le corps de la connaissance scientifique que si elles subissent avec succès un examen critique, qui comprend notamment la mise à l’épreuve de leurs implications vérifiables par une observation ou une expérimentation rigoureuse17 ». Ce qui rend une théorie scientifique légitime c’est la vérification empirique. Il ne peut qu’en être autrement ici puisque l’on s’attachera plutôt à la pertinence de la théorie et à la force de l’interprétation.
Inventer les problèmes, passer des événements d’images à l’élaboration d’une théorie esthétique implique aussi, selon la perspective de cette réflexion sur le montage, d’inventer sa propre méthode d’investigation. Les modèles mécaniques annoncés comme références recèlent une force méthodologique même si leur utilisation n’est pas sans poser problème. Première interrogation : dans quelle mesure le montage cinématographique peut-il avoir un modèle mécanique ? Sans doute faut-il définir ce qu’est un modèle scientifique et dans quelles conditions il peut être employé pour réfléchir à un problème esthétique. Selon René Thom,
« Il n’est pas difficile d’expliquer ce qu’est un modèle en science : nous nous trouvons face à une situation présentant un caractère surprenant pour l’observateur, du fait qu’elle évolue d’une manière imprévisible, il y a quelque chose d’aléatoire ou d’apparemment indéterminé ou des facteurs agissants d’une manière non locale – actions à distance, par exemple. On essaye donc de dominer ces situations à l’aide de la modélisation, c’est-à-dire en construisant un système matériel – ou mental – qui simule la situation naturelle de départ, à travers une certaine analogie. À ce point, on formule une question sur la situation naturelle et, à travers l’analogie, on la transfère sur le modèle que l’on fait évoluer de manière à en obtenir une réponse18. »

La tentation a souvent été forte de normaliser les formes de coupe. Le modèle mécanique pourrait être utilisé dans ce sens d’autant que la mécanique classique des solides offre un inventaire des liaisons qui inviterait à le confronter à un répertoire des modes de raccordement. Ce serait tirer bien peu de chose de l’analogie si ce n’est la possibilité de métaphores plus ou moins poétiques19. Cependant, si l’on peut aussi parler à propos du montage de surprise, d’imprévisibilité, d’indétermination c’est que l’on n’en finit pas de réfléchir aux passages d’un plan à l’autre, « en dehors de grosses conventions trop tôt établies : Qu’est-ce qui autorise à dire que deux plans raccordent20 ? » Qu’est-ce qui raccorde ? La reconnaissance, par le langage généralement adopté, d’un montage alterné, des raccords de geste, de position, de mouvement, d’objet… suffit-elle à rendre compte de la complexité des enchaînements ? dit-elle seulement quelque chose des effets, des virtualités du montage ou se contente-t-elle d’identifier des modalités ?
Comment cela raccorde ? Le second plan complète-t-il le premier, lui donne-t-il suite, se laisse-t-il investir par le mouvement, la dynamique du premier ou vient-il au contraire riposter, contredire, s’opposer (selon des critères narratif, rythmique, plastique…) ? Pour quelle réaction dans le/les plan(s) suivant(s) ? Selon quelles « interactions, interattractions, interrepoussages des images » (Vertov21) ? Alors, « qu’est-ce que couper un plan ? et qu’est-ce qui autorise à le faire ? » (Aumont) « Où et pourquoi commencer un plan et où et pourquoi le finir » (Godard) ? « À la fin de quel geste, à quel point d’une expression mimique, et en général, quand quel résultat a été obtenu dans le plan ? Ou bien : à quelle distance de tel geste coupera-t-on ? quel temps concédera-t-on à tel événement, énorme ou presque imperceptible ? Laissera-t-on au début, à la fin du plan, un peu, beaucoup de “vide” ?22 » Donnera-t-on « plus de liberté à une image [afin d’avoir] plus d’espace pour créer des rapports complexes entre images23 » ? Van der Keuken se souvient ici de la « nouvelle dépendance » de Bresson. À ces questionnements, il faut ajouter les problèmes de durée : un plan a-t-il une durée par rapport à une fonction à remplir ? informer sur un lieu, une situation, un destin, un sentiment, une intention, un état d’esprit ou de corps… Comment décider qu’un plan a dit ce qu’il avait à dire ? Le monteur charge-t-il toujours le plan d’une fonction à remplir ? N’arrive-t-il pas que l’on ait du mal à parler de résultat ou à reconnaître une motivation ? Cette durée est-elle choisie pour permettre l’achèvement d’un geste, d’une action, d’une parole ? Est-elle synchronisée à la mise en scène ou pensée sur le mode de l’interruption, de la syncope, de l’inachèvement ? ou sur celui de l’indépendance (le plan se prolongeant après la parole ou l’action) ?
Ce n’est donc pas tant la réponse donnée par un modèle qui nous intéresse que la force heuristique de l’analogie. Encore faut-il préciser comment se servir de cette méthode analogique (d’autant qu’elle séduit trop facilement les sciences humaines24) dont l’horizon est de décrire les formes de coupe et en espérer une fonction explicative. Devant les images animées, une sorte de « vision » mécanique (donc énergétique) du montage s’est imposée, un peu comme Thom raconte avoir eu une sorte de vision mathématique à l’origine des modèles proposés à l’embryologie par exemple25 (bien que pour lui il s’agisse d’une vision géométrique). Les modèles scientifiques ont ici une première fonction de « dévoilement » de la complexité d’un phénomène : la manifestation de l’énergie dans le montage. Ainsi, certaines notions mécaniques (comme les degrés de liberté) donnent des outils pour comprendre le sens et le fonctionnement des raccords dans les chaînes d’images. Dans ce cadre, ils offrent une réponse par la description qui dépasse bien sûr la métaphoricité qui trahirait la stérilité de l’analogie.
Devant la force de ces modèles, on ne s’étonne pas de les retrouver dans les écrits de quelques théoriciens-monteurs, avec plus ou moins de prégnance il est vrai. La terminologie mécanique (des solides, des fluides ou des ondes) surgit essentiellement chez Eisenstein, Epstein, Tarkovski, Bresson, Pelechian. Ici, simple métaphore, il n’est pas exclu qu’elle sous-tende occasionnellement un penchant pour le modèle. Mais ces essais analogiques ne semblent pas avoir été exploités, étendus, confrontés à la variété des manifestations du montage. Ces propositions seront néanmoins articulées avec notre réflexion selon qu’elles complètent ou confirment les hypothèses ou encore posent de nouveaux problèmes. Ceci justifie que ces références soient parfois fréquentes, notamment les écrits d’Epstein qui témoignent d’une connaissance précise des faits scientifiques comme les principes de la thermodynamique (déjà notés) et les « bouleversements » de la première partie du XXe siècle (théorie de la relativité et de la « révolution » quantique).
Pour apprécier la force d’une vision mécanique du montage, rappelons dès maintenant un cas exemplaire : le modèle de l’explosion chez S. M. Eisenstein, celui qu’il utilise le plus souvent parce qu’il facilite les « bonds qualitatifs » et dont la fertilité lui donne une forte inclination à l’appliquer à « tout »26. Phénomène peut-être le plus connu et le plus galvaudé de la mécanique, c’est que sa complexité a été un peu négligée. Eisenstein en fait une description parfois extrêmement précise et technique par rapport aux configurations d’images (qui témoigne d’un savoir scientifique ou d’un « encyclopédisme d’artiste-ingénieur à la Léonard27 » dont il est fier et non d’une tentation métaphorique facile à laquelle il peut cependant céder28). Voici deux extraits où il recourt à ce modèle structurel de manière très pratique.
« Ce qui détermine la structure fondamentale de la composition de la scène de la centrifugeuse [dans La Ligne générale] est l’explosion qui, après l’irrésistible montée de la tension, éclate en un système d’explosions successives semblant jaillir l’une de l’autre, exactement comme dans une fusée, ou comme la réaction en chaîne de l’uranium dans l’action d’une bombe atomique29. »
« Fragments explosifs
« Une “explosion”, en art, particulièrement une explosion “pathétique” des sentiments, se construit exactement selon la formule même d’une explosion dans le domaine des substances explosives. J’ai appris cela autrefois, à l’école des enseignes-ingénieurs militaires, dans la classe de “mines”. Ici comme là, on commence par augmenter fortement la pression. (Bien sûr les moyens eux-mêmes sont différents, et le schéma n’est pas du tout général !) Puis on fait exploser le cadre qui contient la chose. Et le choc fait jaillir des myriades d’éclats.
[Mode d’emploi du modèle :] Ce qui est intéressant, c’est que l’effet ne réussit pas si on n’“insère” pas entre la compression et l’image même un fragment indispensable, destiné à “accentuer”, et qui s’éparpille de tous côtés en “traçant” l’éclatement avec précision.
Dans une explosion réelle, ce rôle est joué par une capsule – le détonateur, tout aussi indispensable dans la partie arrière d’une cartouche de fusil que dans la liasse de pétards de pyroxyle posée près des fermes d’un pont de chemin de fer30. »

Que propose Eisenstein avec ces modèles ? La métaphore assure-t-elle seulement une description des rapports d’images ou, par sa force interprétative, donne-t-elle une clé pour comprendre ce qui se joue entre les images, donc nous permet-elle d’entrevoir une explication du processus du montage ? La question du modèle invite à réfléchir sur la force explicative de la théorie et légitime sa part d’invention.
Pour nourrir la réflexion sur une possible « application » d’un modèle physique à l’esthétique, il faut s’interroger sur la nature de ce modèle, sa fonction, sa force. Si l’on se réfère à certaines classifications et typologies des modèles citées par Isabelle Stengers, nous reconnaissons dans nos modèles mécaniques des « modèles iconiques » (selon R. Harré31), « c’est-à-dire des modèles théoriquement féconds qui présentent des analogies, ou des processus semblables sous quelque rapport à ce qu’il s’agit d’expliquer32 ». On admet que tous les modèles ont une fonction heuristique, « y compris les modèles formels (c’est-à-dire les modèles propositionnels et les modèles mathématiques33), mais il est clair que les modèles conceptuels (iconiques, analogiques ou théoriques) sont plus directement liés à la conceptualisation inventive. (…) Parce que l’analogie est la mise en œuvre d’un schématisme verbal, elle peut ouvrir et interpréter un espace de pensée, et avoir un effet heuristique fécond34. » La réussite du modèle analogique n’est pas une représentation, mais un discours possible. « Sa fonction, moins cognitive qu’heuristique, est de donner à voir et de donner à dire, d’étendre et d’enrichir l’espace traitable35. » Ainsi, la mécanique est un emprunt au sens fort, c’est-à-dire qu’elle a une fonction de pensée. Les éléments transférés structurent et précisent notre proposition théorique. On retient donc de la métaphore sa force motrice. En ce sens, nous ne faisons que prendre le mot dans son sens étymologique : transport. « Ces modèles se comprennent comme des faits de langage, des constellations notionnelles qui organisent la description et l’interprétation d’un ensemble du sens36. » Ils proposent des « schémas d’intelligibilité » (Thom). Alors, « l’activité métaphorique se présente comme la face verbale de la conceptualisation inventive37 ». La référence mécanique est féconde lorsqu’elle assure une schématisation (en l’occurrence, c’est la force des deux principaux modèles, la mécanique des solides et celle des fluides) et se laisse déplacer. En outre, elle peut paraître éclairante même partielle ou déformée. Selon la mise en garde de Thom, l’analogie est stérile si elle permet un emboîtement ou plutôt une superposition exacte, si l’isomorphie est trop forte38. Il faut qu’il y ait du « jeu », donc un « risque d’erreur », entre les modèles mécaniques et le montage. Dans ces décalages, ces passerelles moins évidentes, plus hasardeuses et surprenantes, nées de l’analyse, se concentre alors la force heuristique de l’analogie pour la compréhension des propriétés du montage. Celle-ci commence lorsque les outils mécaniques permettent de qualifier la liaison de façon imagée et se poursuit lorsque le modèle nous invite à inventer, imaginer, découvrir ce qui se joue entre les images, ce qui les active, les polarise.

Question d’analogie
Selon René Thom, on peut appliquer la pensée analogique à des situations très différentes, sans se préoccuper d’avoir à faire à de la physique, de la chimie, de la biologie, de la sociologie.
« L’indétermination relative des éléments porteurs d’une structure permet souvent de transporter les propriétés qu’on lui a reconnues d’un domaine à un autre, où ces éléments diffèrent (…) Un circuit électrique et un circuit hydraulique de même structure présentent des propriétés analogues, au sens précis où une traduction peut être faite de ces propriétés du langage électrique au langage hydraulique, traduction qui fait correspondre en particulier un à un les éléments de chaque structure. Il arrive qu’une telle analogie suggère pour l’un des deux domaines des propriétés encore insoupçonnées39. »

Des ressemblances de structure et de fonctions autorisent à prendre les modèles mécaniques choisis comme modèles analogiques du processus du montage avec pour dénominateur commun la notion d’énergie. Pour s’en convaincre, nous ajouterons au rang privilégié que tient la mécanique dans le répertoire métaphorique (par exemple pour des problèmes d’articulations ou de circuit hydraulique), la « légitimité » étymologique. Montage et mécanique ont des préoccupations communes et une terminologie déjà échangeable : articuler, raccorder, enchaîner, transmettre, poursuivre, compléter, transformer (un mouvement par exemple), asservir, conserver… Pour les analyses, ces termes usuels seront complétés par des termes spécifiques. Comme le rappelle Isabelle Stengers, la rareté (les langages spécialisés, les terminologies érudites, les vocabulaires techniques), à sa façon, a le même effet que son contraire : elle facilite aussi la diction du nouveau40. Pour appréhender avec précision le processus du montage, nous élargirons donc son champ sémantique avec celui de la mécanique. Certaines notions techniques empruntées seront peut-être complexes, peu connues ou oubliées, mais nécessaires à nos propositions.
Ainsi, les théories, aujourd’hui « périmées » parce que les méthodes d’investigation de la science progressent, gardent parfois une force d’intelligibilité par rapport aux phénomènes observés dans les images. Si l’on veut, elles satisfont un principe d’économie et de simplicité que la science apprécie aussi (comme le rappelle Trinh Xuan Thuan avec le rasoir d’Occam). « Sélectives, décantées, riches dans l’espace culturel, les œuvres cognitives périmées jouent parfois un rôle paradigmatique fécond pour les entreprises nouvelles de la pensée41. » On peut avancer que les préceptes aristotéliciens nous initient aux principes énergétiques par rapport à la notion de causalité qui se complexifieront par la suite même si « les idées de génération et de corruption disparaissent totalement dans la perspective galiléenne (comme du reste chez Descartes). Ainsi, la problématique relative à la naissance et à la destruction des formes a été mise de côté de façon draconienne42 » tout comme le contenu de la dynamique comme le rappellent Giulio Giorello et Simona Morini citant Feyerabend43 :
« “La dynamique aristotélicienne était une théorie générale de l’altération (alloiosis) comprenant le mouvement local, le changement qualitatif, le changement quantitatif, et le changement dans la substance (génération et corruption). [ces notions et le principe d’altération seront par exemple repris pour éclairer le saut qualitatif défini par Eisenstein.] La dynamique de Galilée et de ses successeurs s’occupe uniquement de la locomotion.”44 »

Que nous renvoyions à des notions plus ou moins connues, anciennes comme récentes, des définitions seront données45, elles resteront néanmoins intelligibles par les non-scientifiques, gage de la compréhension, de la pertinence de cette théorie et de son utilité pour démêler un phénomène complexe, gage enfin de sa possible utilisation.

Question de méthodologie : théorie explicative ou descriptive
Cette théorie énergétique du montage n’est pas éloignée d’une théorie scientifique qui connaîtrait peu d’« applications » mais serait « plutôt une méthodologie qui permet de comprendre, dans beaucoup de cas, et de modéliser dans un certain nombre de cas, des situations qui, autrement, seraient très difficiles à atteindre, des systèmes dont on ne pourrait pas obtenir une description parce qu’ils sont compliqués, qu’ils possèdent trop d’éléments46 » L’analyste rencontre en effet bien des difficultés, qui doit prendre en compte les nombreuses données du plan (sémantiques, narratives, discursives) et ses événements (visuels et sonores, lumineux, plastiques, rythmiques, figuraux). On pourrait s’en remettre à la sagesse aristotélicienne qui souligne que les phénomènes naturels sont trop irréguliers pour répondre aux exigences de la modélisation. Cependant, telle la théorie des catastrophes définie par Thom, les modèles mécaniques ont une vocation explicative pour le montage. Ainsi, ils constituent une méthodologie pour décrire autrement le montage (que l’on s’attache particulièrement à la liaison, au raccord ou que l’on pressente une dynamique générale, une évolution dépassant la fragmentation en plans donc l’opposition entre discontinu et continu). Il ne s’agit pas de substituer une terminologie nouvelle à celles que nous connaissons et utilisons pour l’analyse, même si elle paraît plus complète puisque les modèles permettent de saisir une grande variété d’enchaînements d’images. Cette proposition théorique prétend expliquer, sans établir de typologie restrictive, ce qui se joue entre les plans, autant les liaisons que les disruptions, autant la dépendance que l’indépendance, puisque si le montage est familier de « ce que la mécanique sait faire, de ce pour quoi elle est prévue (selon une liberté relative), [il] s’illustre aussi dans tout ce qu’elle ne prévoit pas, ses ratés, ses accidents, ses échecs47 ». Autre point essentiel : les modèles invitent à réfléchir à la définition même de plan fondé par la pratique du montage. Si les coupes constituent souvent des seuils critiques pour les variations énergétiques, elles n’en donnent pas moins qu’une vision tout à fait locale et instantanée donc partielle. Une analyse du montage doit sans cesse considérer les fragments et la composition d’un mouvement d’ensemble, ce que les outils les plus utilisés n’impliquent pas. La deuxième partie de cette introduction s’attachera à définir et à articuler l’énergie du plan et l’énergie du montage.
La proposition de faire de cette théorie une méthodologie pour expliquer et décrire les phénomènes énergétiques à l’œuvre dans et entre les images, invite à s’attarder sur ces gestes dont la fonction est loin d’être arrêtée notamment dans les disciplines scientifiques. Où finit la description et où commence l’explication ? Qu’en est-il pour une théorie esthétique ? Rappelons que les théories du cinéma sont rarement d’ordre explicatif. « Seules visent à l’être celles qui sont fondées sur des sciences plus ou moins expérimentales, par exemple la psychologie cognitive ou, par certains aspects, la linguistique générative. Il s’agit donc [généralement] de théories descriptives48. »
Le geste descriptif a étymologiquement plusieurs sens. Describere, dessiner, tracer, délimiter, déterminer : ce que nous faisons lorsque nous identifions, reconnaissons les manifestations de l’énergie dans les plans et entre les plans et sommes capables d’en suivre, d’en désigner le parcours et les effets. La description privilégie alors, dans l’observation des images, autant le mouvement évident des mobiles en tout genre (véhicules, corps humain, animal, machinique ; lumières, phénomènes météorologiques…) que « l’invu et le dynamique : ce qui ne saute pas particulièrement aux yeux, ce qui n’est pas simplement fonctionnel en vertu d’un caractère narratif ou dramatique, ce qui ne va pas de soi, et aussi ce qui glisse furtivement, est en transformation49 ». Cette description des manifestations de l’énergie stimulera l’interprétation qu’elle soit, par exemple, narrative, formelle, socio-culturelle… De ce premier sens, on déduit describere ou « copier, transcrire », ce qui, d’une certaine façon, correspond au travail du modèle métaphorique, de l’analogie. Enfin, c’est « raconter, dépeindre », retracer, donner une vision et surtout « exposer50 ». Prolégomènes à une compréhension : exposer, montrer, faire voir, autant de termes dont la fonction est révélatrice. L’articulation entre description et explication est aussi essentielle dans la pratique de l’analyse filmique qui sera le moyen privilégié pour fonder la théorie, pour former le regard à cette vision énergétique du montage et pour mieux en définir le processus. Exposer c’est donc présenter en expliquant, en déployant, en dépliant un phénomène complexe. Il s’agit de rendre intelligible le montage au-delà de la multiplicité de ses pratiques et de ses interprétations et les entrelacs de propositions théoriques ; de le rapporter à un principe générique simple qui témoigne cependant de cette complexité.
Par ailleurs, dans la réflexion sur les possibles d’une explication, le modèle mécanique a un statut particulier puisque l’on prête a priori à la mécanique une force explicative. La conviction des classiques est que la « vraie philosophie » est celle « où on conçoit la cause de tous les effets naturels par des raisons de mécanique » (Huygens), c’est-à-dire où l’on rend compte de ces effets par des modifications de la figure et du mouvement d’un système matériel. Telle est encore l’opinion de Lord Kelvin (1894) : « Si je puis faire un modèle mécanique, je comprends ; tant que je ne puis pas faire un modèle mécanique, je ne comprends pas. » Il ne s’agira pas ici de « faire un modèle mécanique ». On s’accordera toutefois sur la capacité de l’analogie à produire une vision mécanique des phénomènes énergétiques au cœur du montage, à révéler et rendre intelligible son principe essentiel.
Les modèles mécaniques, en guidant la reconnaissance des phénomènes énergétiques, réduisent l’arbitraire de la description. C’est le résultat d’une explication51 ou plutôt d’une compréhension. Cet effort de synthèse est résumé par la célèbre phrase du physicien français J.-B. Perrin : la théorie « substitue au visible compliqué de l’invisible simple » sans pour autant tomber dans une modélisation abusive. L’enjeu étant de « briser la “circularité sémiotique” » selon Thom. Le modèle géométrique est alors séduisant par cette « manière de procéder herméneutique par excellence52 ». Certaines notions mécaniques proposent en effet des schématisations – comme les degrés de liberté (tirés de la représentation graphique des liaisons dans un repère ordonné) ou la composition atomique des fluides.
Pour conclure, la théorie est essentiellement « productive53 ». Si elle naît de la volonté d’explication, en coordonnant et hiérarchisant les règles et les pratiques, elle est aussi et surtout un moyen d’exploration. Selon le mot de Valéry : « Depuis que la science est devenue conquérante, l’exploration prime l’explication. »

Question de vérification et de pertinence
Si le monteur a, comme le spectateur, une connaissance implicite de l’énergie et que, au-delà de bien des exigences narratives, discursives, plastiques selon le film à monter, on reconnaît qu’il est intuitivement sensible à cette circulation, modulation, variation de l’énergie, à cette pression du temps. L’intuition, pour le monteur comme pour le spectateur et l’analyste devant les images en mouvement, relève de la perception et il s’agit pour nous de l’articuler avec le travail de l’analyse54. Elle implique aussi, pour appréhender les liaisons, de se soustraire à la logique discursive qui a bien longtemps servi à décrire et expliquer les articulations. Elle renvoie pour Epstein à une « continuité paralogique visuelle ou visuelle-sonore55 ». Ce « contre-rail » est aussi essentiel à l’émotion, c’est par lui que l’accordage entre le corps du spectateur et le corps du film est le plus sensible56. Le travail de l’analyse consiste à passer de cette expérience physique, émotionnelle du film à sa connaissance raisonnée.
Il ne s’agit donc pas de procéder à une quelconque « vérification » de la théorie. Les exemples choisis n’ont pas de fonction démonstrative, expérimentale. L’étymologie du terme analyse, rappelée par Jacques Aumont, permet de procéder autrement.
« Analyse : primitivement, ana-lyse, de ana+luein : résoudre, en remontant à l’envers. Ce n’est rien d’autre que la méthode, connue des mathématiciens, qui consiste à “supposer le problème résolu” : une méthode heuristique, permettant de trouver des démonstrations. La différence est que, analysant une image, un tableau, un film, je n’ai pas à “supposer”, mais à constater que le problème est “résolu” : c’est ce que j’ai d’abord sous les yeux qui constitue la solution. L’analyse consiste bien alors à remonter, mais non sous la forme d’une “démonstration” (au sens où celle-ci est la vérification de certains enchaînements de conséquences logiques) ; il s’agit plutôt, partant de la solution que me donne l’image, de constituer le problème. (…) Quel problème puis-je poser à partir de (…) ces images ? Quel problème posent-elles dont elles sont la solution57 ? »

Les images doivent plutôt être vues en relation avec une certaine problématique, comme des réponses à un certain type de questions qu’ici les modèles métaphoriques nous permettent de poser avec précisions.
 
Au vu donc de ce qui a été dit sur les possibilités d’une théorie esthétique et surtout de ce que l’on ne peut en attendre par rapport aux théories scientifiques, nous
« substituer[ons] à la question aporétique de la vérificabilité celle, plus modeste mais plus concrète de la pertinence. (…) La pertinence définit un domaine de “relevance”, donc désigne dans l’œuvre que l’on cherche à comprendre un certain nombre de traits formels, de phénomènes ou de lignes de contenu, qui deviennent de ce fait ceux que l’analyse doit travailler et, si on le désire, interpréter. L’interprétation dans ce cadre institutionnel n’a pas à se défendre de sa propre capacité d’invention, de son pouvoir heuristique, n’a pas à se méfier de son imaginativité, puisque l’axe de pertinence constituera automatiquement un cadre, une garantie, une limite, et, en un sens, un pouvoir de “véri-fication”, de “faire-vrai”58. »

Les phénomènes énergétiques actualisés par le montage définissent le domaine de relevance de la théorie que l’on peut encore circonscrire en ajoutant que les analyses seront travaillées, le plus souvent, à partir de modèles thermodynamiques et mécaniques pour appréhender ces manifestations.
En effet, la notion d’énergie a été à ce point galvaudée que si l’on prétendait envisager les réflexions qu’elle a suscitées dans de nombreux domaines, le domaine de « relevance » de cette théorie perdrait sans doute toute valeur. Des références extra- ou méta-mécaniques ne seront cependant pas exclues comme la sculpture en mouvement (Jean Tinguely) qui renvoie souvent à une mécanique débridée et à une dissipation de l’énergie ou encore la musique. Rappelons, avec Patrick de Hass, la légitimité du modèle musical pour penser le cinéma, depuis les années 1920 en particulier et le « désir d’un cinéma pur ». « Cette référence (…) est à comprendre dans le cadre de la problématique de l’énergie. On s’oppose à une conception de la matière comme solide pour lui substituer une vision d’un monde en perpétuel mouvement – comme les liquides et les gaz –, puis on s’attache à une représentation de l’énergie psychique, de la durée pure, et le meilleur modèle qui soit semble être dans ce cas la musique59. » Ces théories complémentaires seront choisies parce qu’elles constituent des moyens d’exploration pertinents et permettront de gagner en précision. Ainsi, la place centrale qu’occupe le principe énergétique dans la philosophie orientale, notamment avec la notion de Vide (que l’on évoquera autant avec la poésie, la peinture, la calligraphie que les arts martiaux) permettra de saisir certains changements d’état énergétique. Ces outils théoriques, nourrissant la réflexion et les analyses, pointeront, comme les interrogations de la Science, l’importance, la quasi-obsession du Temps dans la définition de l’énergie. Notons que c’est souvent en abordant cette question que les écrits de quelques cinéastes, qui s’imposent comme des guides (Epstein, Tarkovski, Eisenstein, Pelechian), ont décrit et commenté le montage en termes énergétiques.
Outre ces libertés, la restriction du domaine de relevance à certains modèles mécaniques doit être discutée puisque le champ a été limité aux mécaniques des solides, des fluides et des ondes et plus généralement aux deux principes de la thermodynamique. Les analyses mettront en évidence le degré d’intelligibilité et la vision mécanique du processus énergétique du montage. Tant que nous aurons affaire à des phénomènes dans un espace relativement stable, orienté ou en tout cas pour lequel des repères seront donnés et une certaine continuité sera recherchée, ces principaux modèles conviendront. Par contre, dès que l’on basculera dans l’impermanence et l’instabilité du monde fluide, les modes d’investigation différeront. Nous serons confrontés à une certaine relativité et à une indécision temporelle. Il apparaîtra, en précisant les événements entre plans et internes aux plans et en approfondissant cette recherche, que la « vision » mécanique des phénomènes énergétiques peut requérir plus ou moins d’« outils conceptuels » pour naître. Ainsi, certains cinéastes, philosophes et critiques ont déjà interprété les images selon les principes de l’atomisme. Rappelons, entre autres, cette lecture des images vertoviennes par Deleuze :
« Machines, paysages, édifices ou hommes, peu importait (…), chacun se présentait comme des systèmes matériels en perpétuelle interaction. C’étaient des catalyseurs, des convertisseurs, des transformateurs, qui recevaient et redonnaient des mouvements, dont ils changeaient la vitesse, la direction, l’ordre, faisant évoluer la matière vers des états moins “probables”, réalisant des changements sans commune mesure avec leurs propres dimensions. (…) Ce que Vertov découvrait dans l’actualité, c’était l’enfant moléculaire, la femme moléculaire…60 »

Vertov affirmait radicalement « la dialectique de la matière en elle-même61 ». Deleuze ajoute que l’on reconnaîtra l’influence de Vertov dans le cinéma expérimental américain par exemple. « Pour tout un aspect de ce cinéma, il s’agit bien d’atteindre à une perception pure, telle qu’elle est dans les choses ou dans la matière, aussi loin que s’étendent les interactions moléculaires62. » Toujours en cherchant à comprendre et à préciser les phénomènes énergétiques du montage, on peut envisager de se référer à d’autres modèles scientifiques, plus complexes, comme la mécanique quantique, en revendiquant le pouvoir d’invention de l’interprétation.
« Interpréter un film ce serait lui faire violence en le conformant à un énoncé théorique qui l’excède, ou lui faire un crédit excessif en le décrétant capable de signifier au-delà de ce qu’il dit réellement. (…) [L’interprétation] est plus justifiée, plus juste, plus productive lorsqu’elle accepte le risque de sa propre inventivité63. »

On rejoint ici la prise de risque induite par la méthode analogique64.

Question de corpus
Dans cette théorie heuristique du montage, le choix du corpus détermine la qualité des problèmes. Selon la méthodologie induite par l’analyse filmique, les exemples choisis sont des points de départ et non des justifications a posteriori de problèmes posés théoriquement. Les modèles mécaniques ne faisant pas l’objet d’une application, ils « n’apparaissent pas plus importants que les résultats dus à leur application ; le cinéma ne se réduit pas à une réserve d’“exemples” à exhiber, [un champ de possibles, mais] plutôt à un territoire à “interroger”65 ».
Derrière ce souci de qualité, le choix pourrait s’orienter vers une sélection de cas exemplaires pour donner plus de force aux propositions. Or, la perspective de la théorie dépend aussi d’un critère de représentativité. Les exemples sont pris dans toute l’histoire du cinéma, des expériences de Marey et des films Lumière aux plus contemporains. Le nombre d’exemples assure de pouvoir formuler et préciser un peu mieux pour chaque cas les questions ou les problèmes, et de « mettre à profit la moindre ébauche de réponse » (Casetti66). Loin de s’imposer comme des démonstrations, ces exemples sont la matière d’où peut naître une théorie heuristique. L’observation d’un phénomène énergétique dans une configuration d’images induit la recherche d’une formulation mécanique proposant une vision simplifiée. Ce que l’on remarquera « localement » pour un type de liaison pourra éventuellement être complété par une hypothèse de « globalité » relative puisqu’elle ne mènera pas à la prédiction, à des valeurs quantitatives (donc à la modélisation). « À “représentativité” égale, on peut s’adresser à une œuvre forte, inventive, qui retravaille les problèmes, ou à une autre qui en est le reflet paresseux67. » Ce critère d’exemplarité (mettant en avant la « qualité de la solution à un problème général ») permet de choisir des raccords, des séquences parfois des films entiers en ce qu’ils exhibent certaines qualités du montage de la meilleure façon possible. Si les objets de l’analyse peuvent parfois donner l’impression d’être ad hoc, c’est justement en répondant aux exigences de l’exemplarité et de la représentativité.
Le champ d’investigation s’en trouve élargi à toutes les périodes et toutes les cinématographies puisque le principe générique du montage peut être exposé sans contextualisation, le modèle mécanique ayant une force paradigmatique. Ce sont donc les modèles qui structureront les propositions de cette théorie énergétique du montage selon deux axes principaux : l’un insistant sur l’analyse des forces en présence dans et entre les plans, l’autre invitant à reconsidérer la poétique des formes et la dialectique continu/discontinu. D’une part, la mécanique des solides permettra d’aborder les problèmes de liaison et d’articulation avec entre autres la notion de degré de liberté qui considère autant le fonctionnement que le dysfonctionnement des systèmes mécaniques. La description des phénomènes fluides et ondulatoires s’attachera aux transmutations. Leur cinétisme, auquel le cinéma a toujours été attentif, sensibilisera par exemple notre regard à des figures hydrauliques ou à des manifestations plus complexes d’induction. On identifiera alors de nombreux éléments susceptibles d’assurer l’écoulement de l’énergie et l’on appréciera leur forte capacité à se transformer.
Ces deux principaux moyens de compréhension des processus du montage ne dessinent pas une évolution de ses pratiques et conceptions comme le passage de l’image-mouvement à l’image-temps était marqué par une fracture. Ils ne servent pas à reconnaître voire à opposer cinémas classique et moderne. La méthodologie des modèles mécaniques ne prescrit pas leur exclusivité. Mécaniques des solides et des fluides peuvent être articulées par l’analyse et ainsi permettre de décrire et saisir ce qui se joue entre les images d’un même film. Elles offrent des précisions devant la multiplicité des agencements d’images. Le choix des outils de description sera guidé par la pertinence de l’un ou l’autre modèle, certains pouvant se rejoindre comme la multiplication des degrés de liberté et les phénomènes dits turbulents. La complexité des agents porteurs de l’énergie, que l’analyse s’attachera à révéler, recommande, dans un premier temps, d’introduire et d’initier le regard à l’énergie du plan puis à l’énergie mécanique du montage par l’analyse de quelques cas exemplaires.


Introduction à l’énergie du plan
S’intéresser au plan avant tout puisque la problématique d’une énergie dans le montage
« déborde largement celle des unités de la chaîne filmique, avec ce que ces dernières peuvent impliquer d’un peu inerte ou de platement combinatoire. Car le plan dans ce qu’il a de vif est à la fois, ce qui, par l’enchaînement du montage, donne consistance au film, et ce qui, dans le même mouvement, le met en péril en lui faisant courir à tout moment le risque de la dislocation. Par sa façon de serrer le réel ou par la seule pression interne de sa temporalité, un plan, s’il est vraiment un plan, menace toujours de déchirer la continuité trop sage et trop lisse de cette chaîne filmique hypothétique68. »

Ce programme établi par Patrice Rollet se gardant d’opposer, la précision est utile, un cinéma du plan à un cinéma du montage comme on l’a souvent fait, invite à écouter les images, à appréhender la nature essentiellement vibratoire du plan (Daney) comme pour en pénétrer le mystère, en découvrir le fonctionnement interne.
Revenir aux films Lumière est sans doute un choix un peu facile et attendu. L’évidence d’une circulation d’énergie relativement complexe mérite cependant d’être rappelée. L’énergie s’y manifeste dans plusieurs états, soulevant des questions essentielles relatives à sa conservation et à sa fonction si l’on reconnaît une énergie à l’état de travail (dite productive) et une énergie à l’état de chaleur (agitation thermique désordonnée). Aussi faudra-t-il tenir compte autant de la force de travail du montage que de sa force entropique, turbulente. Celles-ci s’apprécient grâce à la manifestation d’une force d’action du mouvement – en reconnaissant son attaque, son développement, son effet et sa fin – dans le plan et d’un plan à l’autre, en s’interrogeant sur les modifications initiées par les coupes (tensions et transformations) dans ce processus.
Montage en puissance dans le plan
La vue Lumière donne l’essentiel : une composition de mouvements et de vitesses (ceux de la caméra, ceux des objets et sujets à l’intérieur du champ) ; une variation de rythme, avec accélération, rupture, pause, arrêt, reprise ; et plus essentiellement, une circulation, une modulation d’énergie, qu’elle soit contrôlée, régulée ou libérée, désordonnée… Cette énergie en action dans le plan se manifeste à plusieurs niveaux. C’est avant tout une vibration, un flux, et ses éléments d’accompagnement : mouvements visuels (et plus tard sonores) à l’intérieur du champ et mouvements de la caméra. C’est aussi le regard du spectateur qui, grâce à sa motilité, perçoit et active à la fois cette énergie.
Très tôt, les opérateurs Lumière ont appris à cadrer en fonction du mouvement et du temps. Pourtant, combien de fois cette composition a-t-elle été débordée par des mouvements incontrôlables ? Combien de fois le champ a-t-il été envahi, saturé malgré la distance imposée au départ par une caméra solidement campée à l’abri de l’agitation et des réactions imprévues ?
Deux films exemplaires :
1896, deux rangées de spectateurs, de part et d’autre d’un chemin, attendent le départ d’Une course en sac (no 109, opérateur Louis Lumière). La caméra est placée là où elle peut saisir l’événement dans sa totalité. Les figurants alignés sur les bords du champ encadrent l’espace de la course encore vide. Cependant, cette construction éclate et les participants n’empruntent plus la trajectoire prescrite par le cadrage. Turbulence : tous s’approchent, de plus en plus près. Notre regard, d’abord mis en attente et concentré sur un point central, se perd dans le désordre des déplacements, le déferlement incontrôlé et fugitif des visages vers l’appareil. Finalement, le regard d’une femme prend possession du champ et recentre l’attention en établissant un face-à-face avec le spectateur. Dans cette minute de mouvement, comme dans une expérience physique suivant les lois de la thermodynamique, nous assistons à la transformation d’une énergie à l’état de travail (sous forme ordonnée, celle du cadre prévu pour l’action de la course) à l’état de chaleur (énergie cinétique d’agitation désordonnée des particules, ici des participants et spectateurs).
1900, au Village de Namo (Panorama pris d’une chaise à porteur, no 1296), l’opérateur Gabriel Veyre s’est arrêté pour changer de porteur. Les habitants regardent s’éloigner l’homme filmant son départ. Un enfant le suit, un autre, nu, l’accompagne. Un troisième surgit derrière eux en courant et traverse le champ vers la droite. Le caméraman le recadre sur la gauche lorsqu’un autre marchant juste devant lui, prend le relais selon la même trajectoire. Une jeune fille l’attrape, il s’arrête. Aussitôt derrière eux, un autre enfant part en courant à l’opposé. La caméra reprend de la distance. Les enfants désertent quelques images, puis un des premiers, l’enfant nu, retraverse en courant, disparaît à droite, et revient. D’autres le suivent. Sa course s’essouffle, puis reprend. Il rejoint le tout premier enfant. Côte à côte, ralentissant, ils font quelques pas. Deux ou trois autres les doublent : pénétrations fulgurantes du champ. Les deux mêmes reprennent le rythme de la course. L’un sort du champ puis repasse devant, suivi d’un troisième. Au second plan, le tout premier enfant, toujours, continue sa course en zigzag, jette un œil à un canard qui le croise en s’enfuyant à l’arrière-plan ; s’égare enfin, hors champ. Épuisement de la bobine.
Marches et courses en relais, arrêts et reprises du mouvement, interactions de vitesses et de trajectoires, compositions de rythmes, essentiellement biologiques ici – ceux des enfants, ceux du cameraman et du porteur – révèlent « un collage de morceaux, grands ou petits, qui portent chacun en eux-mêmes un temps particulier » qui définit « le degré d’intensité du temps qui s’écoule dans le plan69 ». Ainsi, le montage aura à « articuler des plans déjà remplis par le temps, pour assembler le film en un organisme vivant et unifié dont les artères contiennent ce temps aux rythmes divers qui lui donne la vie70 ». La mécanique des fluides précisera ce type d’écoulement laminaire. Le montage endogène nous rappelle aussi, par l’interaction des rythmes organique (des corps filmés et du corps filmant) et mécanique (de l’appareil), que « le montage est ontologiquement une question de motricité, de dynamique »71. Les liens ont déjà été établis entre la marche et la mécanique et particulièrement celle du cinéma72.
« C’est le principe de l’ancrage intermittent sur un support et la dynamique relative du sujet et du support qui lient fondamentalement le modèle de la marche de l’homme, certains mécanismes d’échappement, les engrenages de transformation circulaire-linéaire et le mécanisme d’arrêt de la pellicule dans le chonophotographe de Marey qui devient la base de “marche” du cinéma73. »

Cette analogie est bien sûr fortement liée à la nôtre. Que le montage rejoue le principe de l’intermittence (par les effets de disparition/apparition) ou celui de la répétition (en élaborant une forme) ou d’autres mécanismes, l’analogie entre montage et mécanique insiste sur la définition du montage comme force en action, energeia.
Malgré cette absence de montage empirique, se manifestent dans le plan les forces d’action, de réaction, d’interaction (retrouvées dans les théories d’Eisenstein, Vertov et Pelechian entre autres), de pression du temps (Tarkovski), et les différents états de l’énergie circulant d’un plan à l’autre – qu’elle soit contrôlée ou dépensée, régulée ou libérée, renouvelée ou interrompue, qu’elle témoigne d’une agitation désordonnée ou productrice.

Le plan et la coupe
La modulation de l’énergie du plan est aussi à penser par rapport aux variations introduites par les coupes, même pour les frères Lumière puisque 99 vues présentaient des hiatus ou accidents de natures diverses74. Pour les plans séquences également puisque la coupe finale est d’autant plus sensible qu’elle met un terme à une économie rythmique singulière. Rappelons rapidement, deux exemples parmi les plus connus : La surprise de la fin du plan séquence inaugural de La Soif du mal (Welles, 1957) est mise en scène et comme provoquée/justifiée par l’explosion de la voiture ; celle du Sacrifice (Tarkovski, 1986) est syncopée et laisse une impression d’inachevé, rompant le flow chorégraphique (au sens labanien) créé par la fluidité des entrées et sorties de champ et l’amplitude des mouvements de caméra réagissant à ceux des personnages, liant et déliant les corps75. A la fin de ce plan, deux mouvements sont juxtaposés avec un effet de complémentarité (sans que l’on puisse parler de raccord) malgré l’échelle du plan et celle des corps si bien que l’intervalle est ressenti comme une disruption : Victor (Sven Wollter) prend Adelaïde (Susan Fleetwood) dans ses bras pour la relever tandis que la maison s’écroule/ le petit garçon relève son seau pour aller arroser l’arbre mort planté avec Aleksander (Erland Josephson) au début du film.
Outre ces exemples qui stimulent naturellement notre attention aux variations d’énergie en deçà des unités de la chaîne filmique, notre œil doit appréhender avec plus de précisions la « pression » du plan aussi fugace soit-elle. L’exemplarité d’un événement, la sortie de champ, permet de décrire ce phénomène. Par commodité, nous prendrons deux exemples dans un film par ailleurs essentiel à cette théorie : Zabriskie Point d’Antonioni. Le départ de Daria, à deux reprises, interroge la capacité du plan à contenir et à canaliser une énergie, une dynamique. La première fois dans le désert : après que Daria a mis de l’eau dans le radiateur de sa voiture et refermé le capot (de dos en plan américain, vue en contre-plongée), elle fait le tour et disparaît presque en montant. La coupe l’éclipse totalement, le léger recadrage de la voiture opacifie les vitres (jump-cut). La voiture, qui occupe alors la moitié du champ dans sa hauteur et la totalité dans sa largeur, démarre et sort par la droite, libérant le premier plan et découvrant au loin les montagnes désertiques. La caméra file vers la droite pour la rattraper. Au cours de ce mouvement, la couleur jaune d’une citerne investit le champ. Le mouvement se poursuit sur le ciel bleu et s’arrête lorsque la voiture entre à nouveau dans le champ. Deux mouvements contraires donnent ensuite un effet d’expansion de l’espace : tandis que la voiture s’éloigne dans la profondeur, la caméra recule. La désolidarisation des dynamiques de la voiture et de la caméra interroge la vectorisation du plan et met en question le principe de réaction usuel du montage. En outre, deux pans de couleur (le jaune de la citerne puis le bleu du ciel) « font plan » comme le « raccord fait plan, et l’intervalle travaille dans plusieurs directions » chez Godard76. Ces deux événements miment les effets de la coupe en affirmant la puissance de surgissement par la force du haptique. Raymond Bellour rappelle que ce type d’accélération et l’abolition de la distance entre la caméra et le monde était parfois le symptôme d’une coupe dans les vues Lumière comme pour le no 160 filmant d’un train les inondations à Mâcon en 189677. Montage endogène (chez Antonioni) et premiers accidents de montage (Lumière) se confondent ici.
Zabriskie Point, M. Antonioni
[image: image]L’interaction entre le mouvement de la caméra et les mouvements internes au plan (ceux des mobiles par exemple) complexifie l’énergie du plan (comme on l’a vu avec Namo). Les variations de l’échelle du/des plan(s), en modifiant la perception du mouvement (effet d’accélération du gros plan par exemple), doivent aussi mettre notre regard en vigilance. À la fin de Zabriskie, juste avant l’explosion de la maison, Daria s’enfuit. Elle traverse le patio (en plongée) de gauche à droite. Le plan suivant la rattrape en gros plan de face mais n’encadre pas le corps. Il cadre sa fuite, c’est-à-dire sa puissance à disparaître. Les mouvements de la course de Daria et les tâtonnements de la caméra pour les suivre laissent voir tantôt son front, ses yeux, ses cheveux, tantôt sa bouche, son menton, son cou. Daria change d’orientation et son visage de profil n’est saisi que par fragments instables. Elle passe « trop près » de la caméra (on parlera à nouveau de « puissance pure du haptique »), obstruant le champ par sa chevelure floue. La caméra la suit toujours et récupère le point sur sa boucle d’oreille, l’éclat d’un photogramme, avant qu’elle ne s’échappe à nouveau jusqu’à la voiture. La caméra la laisse alors reprendre de la distance et s’éloigner.
De ces quelques exemples, on retient que l’énergie à l’œuvre dans le montage ne peut être pensée que par rapport à l’énergie du plan.


Introduction à l’énergie mécanique du montage
Roue
Principe élémentaire de transmission du mouvement, la roue est à la base de la mécanique et du cinématographe : système d’entraînement, de roues, roues dentées, engrenages, symbolisant le monde déterministe du machinisme. Engrener a « dès le XIIIe siècle le sens figuré de commencer une action puis de s’enchaîner » (DHLF). Ce principe de la dynamique qui s’intéresse à l’état du mouvement des corps et aux causes qui les produisent induit une certaine conception du montage de cause à effet.
Les différentes ramifications de l’étymon « roue », ont chacune un pouvoir métaphorique permettant de décliner autant de formes et de fonctions du montage. Du latin rota, la roue désigne aussi bien la roue du char, que la roue hydraulique. Son mouvement renvoie à la force de l’intervalle, au montage comme déplacement d’un plan à l’autre. Elle se rapporte aussi à la roue du potier qui modèle la glaise, génère des formes comme le monteur la matière-temps, selon une métaphore fondamentale pour Epstein. Si l’on considère le diminutif rouet employé à propos d’une machine à filer, reviennent les métaphores du tissage des plans ou, au contraire, de la « robe sans couture de la réalité » chère à Bazin.
Par ailleurs, l’instrument de torture formé d’une roue horizontale sur laquelle on liait un supplicié (d’où le supplice de la roue) indique la « mise sous tension » des plans par le montage. Cette tension naît du choix de la coupe qui interrompt brusquement, fait surgir un élément hétérogène, activant le principe du conflit et le montage des attractions théorisés par Eisenstein78, ou joue avec les bords tranchants du cadre, pouvant même exposer la collure par le split-screen. L’effet vise l’impact sur le spectateur. Ainsi, Eisenstein disait du montage des attractions qu’il constituait un « moment agressif – c’est-à-dire tout élément (…) qui fait subir au spectateur une pression sensorielle ou psychologique – tout élément qui peut être mathématiquement calculé et vérifié de façon à produire telle ou telle émotion choc79. » En outre, d’autres acceptions, connues des historiens des techniques, comme celle désignant, « aux XVIe et XVIIe siècle, une roulette d’acier dentée mue par un ressort, qui, frappant sur un silex, enflamme la poudre des armes à feux » (DHLF), renvoient le montage au principe générique de l’explosion développé par Eisenstein. Depuis, l’idée d’un embrasement des plans par le choc et les frottements aux points de coupe s’est souvent manifestée. Elle est dans ces raccords boutefeu qui amplifient par exemple l’allumage d’un briquet par la détonation consécutive de l’arme d’un yakusa (Hana-Bi, T. Kitano, 1997. Voir p. 41) ou le geste de révolte d’un jeune Aïnu lançant une pierre dans la mer « provoquant » une explosion pyrotechnique (Le Sifflement de Kotan, Naruse, 1959). Le montage rend sensible la force de propagation et de projection d’une image vers l’autre, au sens physique du terme comme imaginaire.

Roulement
Le roulement peut être appréhendé comme un motif qui interroge le mouvement du plan et ses limites donc la notion même de plan. Rappelons avec Jean-Luc Nancy les premières images de Close-up de Kiarostami (1990).
« Comme la reprise d’un thème cinématique fondamental (au sens d’une “note fondamentale”), (…) Le vent nous emportera (Kiarostami, 1999), rejoue une scène donnée dans Close-up (et récurrente chez le cinéaste, depuis Le Pain et la Rue) : ici une boîte métallique cylindrique, là une pomme, roule à terre, assez longtemps, et la caméra suit sa course erratique et sans but dans le film, comme un mouvement qui sortirait du film lui-même (de son scénario, de son propos) mais en concentrant sur lui la propriété cinématique ou cinétique à l’état pur : un peu de mouvement à l’état pur, même pas pour “figurer” le cinéma, plutôt pour rouler ou dérouler en lui un entraînement interminable80. »

Cet objet se détachant d’un personnage et doué d’une mobilité propre est, dans l’œuvre de Kiarostami, chaque fois l’occasion d’une nouvelle expérimentation, une variation sur la force du mouvement, son impulsion : du mouvement naturel au mouvement violent pour reprendre les catégories aristotéliciennes.
Ce mouvement de la boîte métallique cylindrique relevé par J.-L. Nancy au début de Close-up se complexifie par le montage. Devant la maison de la famille trompée par l’imposteur se faisant passer pour le cinéaste Makhmalbaf, un chauffeur de taxi (PG81) ramasse des fleurs sur un tas de détritus en attendant le journaliste qu’il a accompagné. Première impulsion : un geste involontaire déplace un aérosol qui s’arrête sur la route. L’homme (PM) lui donne une seconde impulsion du pied. L’aérosol (GP) commence alors une lente descente, réagissant aux moindres aspérités du revêtement par de très légers rebonds, accélérations, ralentissements, déviations, et échoue, beaucoup plus bas, après un zigzag (symptomatique du cinéaste) contre le trottoir opposé. La coupe survient après l’arrêt du mouvement.
Après une longue scène entre le journaliste et la famille, se soldant par l’arrestation du faux Makhmalbaf, le journaliste part à la recherche d’un enregistreur dans les maisons voisines. L’appareil obtenu, le corps catalyseur part en courant et donne, dans la précipitation, un coup de pied dans l’aérosol laissé là plusieurs plans avant. Ce geste renvoie à une des premières notions du mouvement selon Aristote : l’impetus. Qu’il précède immédiatement le mouvement dont il est le moteur (cas du mouvement violent) ou qu’il naisse dans le mouvement même (cas du mouvement naturel), il s’épuise en agissant. Mouvement violent ici : l’aérosol retombe et rebondit deux fois sur la route avant de reprendre son roulement initial. Parallèlement, le journaliste est précipité dans sa course vers le bas de la rue où, tournant brusquement sur sa gauche, il disparaît derrière un mur. L’aérosol s’immobilise, quelques tours plus bas, au point de cette disparition. Combinaison de deux trajectoires, de deux rythmes, visuels et sonores, irréguliers (celui des pas heurtés) et violents (le choc, la projection de l’aérosol et ses rebonds). À la fin du plan, un des deux vecteurs d’énergie (l’aérosol) est semble-t-il arrêté, son mouvement épuisé ; l’autre a échappé au plan. Le cinéaste a choisi de ne pas raccorder directement sur l’élan. La circulation entre les plans semble comme désactivée. Pourtant, le plan suivant fait resurgir cette énergie sous sa forme mécanisée avec la rotation d’une presse imprimant un journal (GP). Le générique commence. Le mécanisme s’arrête sur un titre : « Arrestation du faux Makhmalbaf. » Le mouvement mécanisé et métré a finalement pris le relais du roulement naturel au point de suture. Ces deux plans rejouent et résument l’histoire du mouvement et de la mécanique : de la balistique marquant les premières applications de la mécanique longtemps restée à l’état théorique et des machines simples de la statique aux machines plus complexes de la dynamique comme celles de l’imprimerie par exemple.
Ces images de Close-up tracent, elles aussi, l’énergie du plan – pour l’œil et pour l’oreille –, son élan, son accélération, sa précipitation, sa retenue, son arrêt. Ce raccord nous permet d’insister sur le principe du plan, une circulation d’énergie, et pose le problème, par le montage, de sa transformation et de sa conservation, suggérant le modèle mécanique des transmissions de mouvement. « C’est comme si Kiarostami ne cessait de former son spectateur au film [comme Vertov en définissant l’intervalle par le mouvement d’un plan vers l’autre], c’est-à-dire non pas de l’instruire d’une technique, mais de lui ouvrir les yeux sur le mouvement qu’est le regard82. » Il est alors sensible au phénomène énergétique dans le plan et entre les plans. L’enjeu de cette théorie énergétique du montage est aussi de réfléchir à ce rapport pneumatique entre la pulsation du plan, du film et celle des corps du spectateur et du monteur (qui est le premier spectateur du film).
Mouvements de plan et de regard
Ce travail du regard, la caméra analytique de Yervant Gianikian et Angela Ricci-Lucchi, conçue pour intervenir dans le corps du photogramme, l’expérimente inlassablement sur chaque image soigneusement choisie, recadrée, recolorée et métamorphosée en l’associant par séries avec d’autres. Les images sont alors « unies par contact, contiguïté, approximation, juxtaposition, adhérence, conjonction, prolongement, tension, extension, fracture linéaire ou longitudinale83 ».
« Il se passe entre les images d’un même plan, ce qui ailleurs se passe entre les plans84. » La caméra analytique pénètre au cœur du photogramme et en fait un lieu d’expérience sur le temps, le mouvement, la vitesse et l’espace. La variation de vitesse de défilement des images, la composition (musicale) d’images à une cadence le plus souvent ralentie puis libérée (comme le courant d’un fleuve dans une gorge retenu puis relâché dans Hommes, Années, Vies, 1983) ou inversement (la calèche du tsar soudain ralentie dans le même film), est une variation sur l’énergie cinétique du plan. En imprimant une rythmique étrangère aux sujets et aux images, les cinéastes s’approprient le mouvement. Ce n’est pas qu’un changement de tempo, un jeu rythmique, c’est une autre vision qui s’ouvre pour former le regard à l’énergie du plan dans ses micro-événements. Ralentis, recadrés, recomposés, mouvements et gestes cristallisent aussi une image-mémoire, « forme de conservation et de transmission de l’énergie, inconnue du monde physique85 », trace ou engramme (R. Semon) conservant l’énergie potentielle qui pourra être réactivée et déchargée86. L’expérience de Gianikian et Ricci Lucchi serait idéalement celle de tout spectateur qui, par son regard, active l’image, y réagit, interagit avec celle-ci, en redéfinit le parcours, l’investit, la recompose.

Balistique du regard
Impulsion et projection, l’élan du regard répond aux principes de la balistique (de ballein, jeter, lancer), il trace des lignes de force dans l’espace. Nombreux sont les exemples qui illustrent cette idée. Mélanie dans Les Oiseaux (Hitchcock, 1963) nous permet de l’appréhender. Une station service : un homme allume un cigare alors que de l’essence se répand sur le sol. La trajectoire du regard de Mélanie dessinant un mouvement latéral (gauche-droite) est décomposée en trois plans scandant la propagation des flammes (en contre-champ), le mouvement de l’énergie cinétique qui souffle l’incendie jusqu’à l’explosion de la pompe à essence.
L’alibi télékinésique a souvent permis de jouer de ce pouvoir balistique du regard à lancer hors de soi une force agissante. Les deux sorcières de De Palma dans Carrie (1976) et Fury (1978) en témoignent. Carrie, lors de la crucifixion de sa mère (pour s’en tenir, à ce stade, à cet exemple du film), commande et dirige du regard les couteaux à travers la cuisine jusqu’à sa cible. C’est bien le regard comme arme de jet qui touche sa victime. Ce pouvoir projectif est aussi donné, dans le même film, par un bel exemple mécanique de compresseur. Quatre raccords dans l’axe sur le regard de Carrie servent à comprimer l’énergie, à la retenir avant la libération dans l’explosion de la voiture de Chris et Billy (Nancy Allen et John Travolta, voir p. 84). Procédé qui sera repris deux ans plus tard par le cinéaste avec Gillian (The Fury) pour les implosions à répétition du corps de John Cassavetes (huit fois sous des angles différents).
Le regard jeté sur le monde est un détonateur. Regard qui convoque le destin et met en péril autant l’observateur que le sujet ou l’objet de la vision. L’étude de sa dynamique nous instruit sur les jeux de forces dans et entre les plans, initiant à la résonance du montage.
L’analyse de la balistique d’un dernier exemple, créant une chambre d’échos, permet de l’observer plus précisément, grâce à la loupe du ralenti. La vengeance de The Shooting (Monte Hellman, 1966), chasse à l’homme tendue vers l’attente d’un seul tir final, se fait dans la suspension du ralenti – tir d’une femme (Millie Perkins) sur le frère du guide qui l’a accompagnée dans cette traque pour éviter, en vain, le règlement de compte (les deux frères sont interprétés par Warren Oates). L’affrontement est imminent. Elle gravit le rocher en courant, s’arrête pour viser droit devant elle. Au sommet, sa cible, Coin (contrechamp du point de vue de la femme) se retourne après le coup de feu et tire à son tour. Course ralentie de la femme de profil, échappant à une autre balle. Le guide qui poursuit la femme se relève (lui aussi au ralenti). La femme, à genoux, vise et libère le cran d’arrêt. Coin (l’homme traqué) lève aussi son arme lentement. Elle, à nouveau, tire. La main du frère surgissant du hors-champ arrive trop tard pour l’en empêcher. Image figée du visage de Coin recadré par un saut de focale. La détonation du tir résonne, étirée, distordue. La chute du guide auprès de la femme dans le flou d’un ralenti très retenu se substitue à celle de la victime. Coin est à son tour déchu du plan par les saccades d’un ralenti image par image. Nouvel échange de corps : la fin de la chute de Coin achève celle de son frère. Son visage flou s’évanouit par le bas du cadre. Le frère à terre se relève de cette mort transmise ou parallèle, à la cadence de vie de la pellicule, et appelle une dernière fois : « Coin ! » Ce coup de feu final en cinq plans est composé comme un retard par le montage. Ce terme musical signifie en effet le prolongement d’un ou plusieurs sons d’un accord sur un autre jusqu’à la résolution, le plus souvent par un degré conjoint87. Ici, la propagation de l’onde sonore de la détonation court aussi sur les plans, et conjoint, confond les chutes des deux frères, celle trop tardive du guide se jetant sur la femme pour dévier le tir, et déjà, celle de la victime.
Ces quelques plans suffisent à rappeler que le montage relève plus de la superposition que de la substitution, de l’enchaînement88. Selon Eisenstein : « chaque élément successif n’est pas disposé à côté d’un autre mais par-dessus. Car : le concept (sentiment) de mouvement naît dans le processus de superposition de l’impression conservée de la première position de l’objet et de la position devenant visible de l’objet89. » Il donne une analogie : la stéréoscopie, superposition de deux images donnant une autre dimension. Les effets de résonance permettent de saisir la superposition de deux grandeurs de même dimension d’où naît une nouvelle dimension qui leur est supérieure. La superposition est aussi une autre manière d’envisager le raccord, en s’attachant moins à l’enchaînement et à l’articulation qu’au principe de transformation.
Hana-bi, T. Kitano et The Shooting, M. Hellman
[image: image]Le roulement – induisant l’idée de boucle donc de superposition mais signifiant aussi l’alternance, la juxtaposition – garde la trace d’une ambiguïté du montage entre succession (l’empilement des briques de Koulechov) et superposition (le saut cher à Eisenstein). Rappelons que lorsqu’il désigne l’alternance, le roulement est à la base d’une des premières figures de montage. Vraisemblablement apparu avec les premiers films à courses-poursuites, le montage alterné est d’abord fondé sur l’idée conjointe d’une dynamisation du plan et d’une vectorisation du montage. Il se complexifie rapidement, avec Griffith, en permettant de croiser plusieurs lignes narratives. La forme alternante sera aussi la base des premiers effets de montage métaphorique appelés montage parallèle (Intolérance, Griffith, 1916) et montage des attractions (La Grève, Eisenstein, 1924) retrouvant les principes de mise sous tension induits par les différents sens de la roue.

Répétitions mécaniques
Le principe de la rotation induit, par ailleurs, la répétition – base de la mécanique du cinéma et figure de montage. Au-delà d’une première impression de monotonie, les jeux répétitifs sont riches pour saisir l’énergie mécanique du montage. Essentielle au cinéma comme aux autres arts du temps, la répétition est une forme réflexive. Elle participe à une description et une définition qui passe souvent par une déconstruction. Sans nous attarder sur l’algorithme de l’intermittence des appareils de prise de vue et de projection qui permet « la progression dynamique d’un élément par répétition du schéma déplacement/arrêt/déplacement/arrêt90 », rappelons ce qui fonde l’impression de mouvement : entre les images,
« des différences indispensables pour que soit créée l’illusion de continuité, de passage continu (mouvement, temps). Mais à une condition, c’est qu’en tant que telles elles soient effacées. (…) Le cinéma vit de la différence niée. (…) C’est bien ce paradoxe qui surgit de l’observation d’une pellicule impressionnée : répétition à peu près totale des images contiguës, mais répétition si l’on peut dire en écart, dont l’écart demande à être vérifié par comparaison entre deux images suffisamment distantes »91.

On reconnaît au montage cette différence essentielle née du principe de disparition/apparition dû à l’intermittence par le pouvoir de la coupe à retrancher, éliminer et convoquer, faire surgir. Pour masquer ces effets, le raccord est justement basé sur l’analogie, la ressemblance, la persistance des formes. « La répétition est liaison » selon le mot de Valéry. Structurelle pour les arts du temps, la forme répétitive a par ailleurs donné lieu à de nombreuses expérimentations que ce soit, pour le cinéma, à l’échelle d’une séquence (Hélas pour moi, passim, le finale de Zabriskie Point pour ne citer que deux exemples) ou d’un film (Crossroads de Bruce Conner, Politics of Perception de Kirk Tougas, Home Stories de M. Müller ou Play et Kristall signé avec C. Girardet, ou encore le bégaiement chronique chez Martin Arnold, etc.). Qu’elle donne une impression d’amplification, de développement (par ses propriétés génératives), ou de mouvement sur place par le retour du même, la répétition peut être définie par la dynamique de la réplique, au sens sismique, (selon le mot de Nicole Brenez92) plus que par la reproduction ou la duplication. « Elle répond à la parole qu’elle s’adresse. (…) Aussi, loin d’être finalisée par le retour au passé, la redite, la répétition est toute mobilisée par l’effort de délivrer, de ses ressources et possibles réappropriés, l’avenir étonnant93. » En définissant la répétition comme « la réserve de l’inouï » (Szendy), on décrit aussi les principes essentiels du montage (production, propagation, résonance, transformation) qui seront précisés grâce aux modèles mécaniques.


Rouage
Terminons en rappelant que la mécanique du montage a aussi fait l’objet de figuration. La décomposition répétitive, telle que la pratique Martin Arnold dans Pièce touchée (1989) en prélevant d’infimes fragments dans le mouvement des corps d’un homme et d’une femme, recompose des figures mécaniques (roue, engrenage, bielle, piston sont les plus évidents) grâce au remontage photogrammatique. Les formes filmiques sont simples : réversion et bégaiement temporels, inversion aussi avec la mise en miroir des images latéralement ou horizontalement. Un pas de la femme répété alternativement à l’endroit et inversé se fait rotation continue sur un axe vertical. Quand la femme se lève et se rassoit alternativement, l’effet de piston est d’autant plus saisissant que l’image donne alors l’impression de défiler horizontalement puisque le mari passe, par une inversion verticale, de la droite à la gauche du cadre. Les mouvements mécaniques simples identifiés sont plus ou moins fugitifs. Ils engendrent rapidement de nouvelles figures. Aux pistons succèdent d’autres mouvements compensatoires avec plus d’amplitude puisque les mouvements synchronisés des deux corps y participent. Mais leur mise en miroir, enchaînant deux mouvements identiques bien qu’opposés par les directions (l’homme et la femme marchent tantôt de gauche à droite, tantôt de droite à gauche), après quelques ajustements (de la direction de l’homme assurant un passage fluide d’un plan à l’autre) annule l’opposition pour donner l’illusion d’un seul mouvement courbe de gauche à droite, voire, après accélération d’une rotation. Ce déploiement du mouvement entraîne un dépliement, une extension latérale de l’espace. Dernier exemple : le plan du corps quasi immobile et vertical de la femme avec un très léger mouvement de bras, lorsqu’il est répété quatre fois (avec un premier renversement haut/bas suivi d’une inversion gauche/droite pour revenir après un nouveau renversement à une image inversée latéralement par rapport à la première) et que cette suite est mise en boucle, a la complexité d’une bielle avec la rotation des bras (dans le sens inverse des aiguilles d’une montre) et le mouvement de translation du corps vertical. Le montage répétitif et bégayant de Pièce touchée révèle, par la recomposition d’un mouvement mécanique (perceptible à l’œil nu), qui dépasse la logique corporelle, une isomorphie avec la mécanique classique des solides que nous allons approfondir.
Pièce touchée, M. Arnold
[image: image]
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Partie I
Analyse des forces
Questions de liaison et d’articulation
1
Modèle de la mécanique classique des solides
Le modèle mécanique donne une définition simple du montage cinématographique : mise bout à bout, empilement, accumulation, emboîtement, enchaînement d’éléments réalisés grâce à des raccords ou points de liaison. Il est aussi un moyen d’investigations de toutes les expérimentations. Cette réflexion ne se limitera donc pas à l’idée d’un montage fonctionnel et productif, principe de base de la mécanique.
Mise en garde
S’inspirer de la mécanique classique des solides pour analyser les configurations d’images aurait été pour Jean Epstein une aberration à cause de « l’insoumission des objets filmés aux règles géométriques et mécaniques, valables dans la réalité. Dans un espace-temps différent de celui qui fait l’usage général des solides à mouvements restreints, se constitue aussi une logique différente1. » Il témoigne ici d’une conception usuelle de la mécanique, alors qu’une connaissance approfondie des systèmes mécaniques sur laquelle se base cette théorie en révélera les subtilités et la poésie. Il n’est bien sûr pas question ici de définir les mouvements dans le plan comme dans un repère ordonné, puisque l’on préfère parler de vision mécanique du montage plutôt que de revendiquer une transposition. Par ailleurs, il y a chez Epstein la volonté de dénoncer une pratique, une habitude, une logique de montage avec des mouvements ou traversées de champ prévisibles, des modes de raccordement sans surprise évoquant un engrenage bien huilé – le monde déterministe du machinisme. Des systèmes mécaniques, il préfère retenir le hasard qui n’est pas toujours absent comme il le reconnaît avec l’exemple des voitures :
« De même marque et de même série, on rencontre rarement deux moteurs exactement pareils ; chacun d’eux manifeste un caractère propre dans les particularités de son comportement. C’est que la complexité de la structure et des interactions internes d’un organisme mécanique aboutit à l’individualisation de la machine et donne, au résultat du fonctionnement de l’ensemble, une nuance d’imprévisibilité, qui signifie l’extrême commencement de ce qu’on appelle, à d’autres degrés de développement, volonté, liberté, âme2. »

Tout en restant fidèle à notre perspective, on peut reconnaître avec Epstein l’instabilité fondamentale du monde fluide de l’écran et, néanmoins, s’inspirer de la force heuristique du modèle métaphorique pour comprendre les configurations d’images.

Mise au point
Des réalisations mécaniques, on retiendra celles dont le mouvement relatif des différentes pièces ou organes permet à l’objet fabriqué de remplir le rôle pour lequel il a été conçu. Il s’agit des machines génératrices ou transformatrices de l’énergie (alternateurs, moteurs électriques, turbines hydrauliques, à gaz, à vapeur, moteurs à combustion interne, turboréacteurs…), machines instruments (machines-outils, machines agricoles, appareils de levage et de manutention, pompes, métiers à tisser, machines à coudre…).
Ces constructions nécessitent la connaissance des lois de l’énergétique, de la dynamique des solides et des fluides et de l’aptitude des matériaux à résister aux efforts variables. Les problèmes de frottement, d’usure, de corrosion ont en effet une grande influence. On apprécie la fiabilité de la construction et on évalue la durée de vie compatible avec un fonctionnement correct. Car la fonction première et répandue de la mécanique est la production. Si l’on s’en tient là, la mécanique bien huilée du montage est productive d’un sens, d’une histoire, d’un discours, de formes, entre autres. Mais la mécanique, comme tout art, peut être détournée de sa fonction première. Si elle ne produit rien, elle est jugée inutile, décadente, parasite. C’est ce qu’interrogent par exemple les sculptures d’un Jean Tinguely (voir infra). De même le montage a bien souvent remis en cause ce processus de signification, d’ordonnance d’un sens, de production d’une histoire ou d’un discours de même que la logique de cause à effet induite par une vision mécaniste des enchaînements, au profit d’un montage variable jouant des bifurcations et des dérèglements.

Liaisons mécaniques : types et fonctions
Si des liaisons mécaniques simples ont déjà pu être relevées dans le montage de Pièce touchée, nous passons ici d’une vision géométrique, abstraite, créée par une composition d’inframouvements, à l’observation d’un système mécanique dont il faut considérer les fonctions des liaisons par rapport à l’économie narrative, rythmique et plastique du film.
Dans une construction mécanique, la transmission du mouvement, de la source d’énergie à l’organe d’utilisation, exige un déplacement relatif bien déterminé de certains organes. Les guidages limitent alors les déplacements relatifs en permettant uniquement les mouvements nécessaires. Ce principe de guidage dans la transmission du mouvement, dans la circulation de l’énergie est un premier point éclairant pour le montage filmique. Ainsi, le mouvement, son développement, le déroulement de l’action, la durée et la place d’un plan limitent ce que l’on veut lui faire dire comme ce qu’on lui laisse le temps de dire. On reconnaît ici un montage conçu sans flottement avec une attention particulière au moment de l’ellipse (qui sera toujours plus ou moins mesurable quelle que soit sa grandeur). Mais la fonction déterminante du guidage est sans doute accomplie par ce que l’on appelle communément les raccords. Tous les agents de liaisons qu’ils soient visuels ou sonores sont là pour fixer la chaîne des images, affirmer une « énergie agissante et efficace » du montage. Comme un moteur générateur dont on aurait dosé l’énergie à dépenser, on pourrait régler pour chaque plan la dynamique, le sens et l’effet à produire par sa combinaison avec les autres plans. On charge en effet habituellement le plan d’une fonction à remplir, d’un sens à donner et le montage de les réaliser, de les satisfaire.
La mécanique reconnaît plusieurs types de liaisons entre deux pièces adjacentes, qu’il est d’usage d’opposer par couple : rigide ou élastique, complète ou partielle, démontable ou non démontable. Cette terminologie est, on le voit, sans aucun doute stimulante. Mais il faut se garder de céder à l’apparente facilité qu’il y aurait à établir des équivalences systématiques avec les liaisons cinématographiques et à modéliser une nouvelle fois le langage cinématographique et plus particulièrement les formes de coupe, déjà soumises aux analyses grammatologiques. D’une part, on n’associera pas tel type de liaison à tel raccord, il s’agira plus de saisir, grâce à la classification mécanique, une idée, un principe de montage se manifestant le plus souvent dans une séquence, un groupe de plans. D’autre part, on se rendra vite compte que l’on peut hésiter pour certaines configurations d’images à parler de liaisons partielles ou de liaisons démontables. La mécanique n’exclut d’ailleurs pas plusieurs qualifications pour une même liaison. Les propositions ne cèderont donc pas à une ivresse taxinomique et terminologique. Finalement, on verra que ces différentes liaisons permettent de dépasser l’idée reçue sur la mécanique et d’envisager une méta-mécanique du montage selon le préfixe choisi par Pontus Hulten pour qualifier les machines débridées et poétiques de Jean Tinguely. Pontus Hulten explique le terme :
« Dès sa première exposition, Tinguely s’est interrogé sur la manière de définir ses machines. Aucun des noms suggérés ne le satisfaisait, ni Automates, ni Sculptures mécaniques, ni Mobiles, ce dernier étant associé, en outre, à l’œuvre de Calder. Je lui proposai de les appeler Métamécaniques, par analogie avec “métaphysique” : j’avais en effet découvert dans le Grand Dictionnaire Larousse que “méta” ne signifiait pas seulement “avec”, mais aussi “après”, “au-delà”. De plus, l’association d’idées avec les termes “métaphore” et “métamorphose” me paraissait tout à fait appropriée3. »

Elle l’est aussi pour le montage, toute transformation, transposition, circulation. Les enchaînements d’images emprunteraient à la mécanique et la dépasseraient.
Dans quelle mesure ces principes mécaniques seront-ils employés comme des outils explicatifs ? Rappelons avec René Thom que « pour expliquer et, en termes de fins, pour comprendre, pour rendre intelligible, il faut recourir à des entités qui peuvent être soit données dans la perception, soit dérivées de la perception, par voie d’expérience imaginaire ou de raisonnement. Comprendre c’est adhérer à une prégnance »4. On se souvient que les
« notions fondamentales de la mécanique proviennent d’une origine concrète et intuitive : les points matériels dérivent des solides, la force dérive de notre sensation d’effort ou de volonté, la masse vient de la sensation du poids, les autres notions – vitesse, quantité de mouvements, force vive, etc. – sont tirées de l’observation du mouvement des corps et d’une distinction fondamentale entre une tendance virtuelle et son actualisation »5.

Ce que nous désignons par outil explicatif s’entend comme outil d’analyse des images, c’est-à-dire outil pour remonter aux problèmes dont le film se donne comme la solution. Les exemples ne sont ni illustratifs ni démonstratifs. Ils ont une force heuristique, permettent d’interroger le processus. De même la terminologie empruntée aux liaisons mécaniques est moins une nouvelle proposition taxinomique qu’un moyen de réfléchir et de décrire les modes de raccordement les plus évidents comme les plus singuliers. On verra d’ailleurs que si certains termes usuels pour qualifier les liaisons (collage, rivetage, soudure) permettent de saisir les modes d’articulation, c’est sans doute le terme technique plus spécifique de degré de liberté qui sera le plus pertinent pour saisir autant les fonctionnements que les dysfonctionnements des enchaînements et surtout éviter de les opposer comme les six types de liaison déjà cités. Il est en effet intéressant de noter que l’isomorphie entre liaisons mécaniques et filmiques, la terminologie facilement déplaçable a conduit certaines réflexions et analyses à utiliser intuitivement et sans problématisation la métaphore mécanique qui reste par ailleurs l’une des plus faciles, les plus galvaudées. Cette connaissance intuitive et usuelle de la mécanique opposant fonctionnement et dysfonctionnement, enchaînement et disruption, usage et détournement, production et dissipation, semble avoir formaté la pensée du montage (entre règle et perversion, raccord et faux-raccord) alors que le travail analogique implique une mise à l’épreuve du modèle et du mode de pensée induit par la mécanique. Ainsi, tout en tenant compte de cette histoire des pratiques et de la pensée du montage, la théorie, pour répondre à nos attentes et appréhender l’essence énergétique du montage, ne peut en rester à cette vision duelle. Les différentes terminologies mécaniques proposent donc deux niveaux de description et d’explication. Si l’une et l’autre offrent des qualités de précision, la notion de degré de liberté permet sans doute plus particulièrement de renouveler la théorie du montage en dépassant les oppositions continu/discontinu.
Liaisons rigides, complètes, non démontables
Parmi les différents types de liaison reconnus par la mécanique, celles que l’on qualifie de rigide, complète et/ou non démontable peuvent correspondre, pour le montage, à une conception des coupes basée sur le raccordement, une liaison scellée. S’il est parfois difficile de choisir la spécificité d’un de ces trois termes mécaniques pour décrire une forme de coupe, ils permettent cependant de saisir une conception du montage.
Une liaison rigide assure aux pièces assemblées une position relative bien déterminée, constante dans le temps. De même, on reconnaît une liaison complète à ce qu’elle s’oppose à tout déplacement relatif des pièces assemblées. On appelle non démontable une liaison qui ne peut être supprimée sans destruction ou détérioration définitive de l’une au moins des pièces assemblées.
Ces définitions évoquent une certaine pratique ou habitude du montage, par exemple celle des plans de raccord spécialement tournés pour consolider, fixer un lien au moment de la coupe, plans qu’il serait difficile de détourner de cette fonction et dont la suppression mettrait en péril l’effet de continuité. La mécanique parlerait de liaisons non démontables par résistance d’obstacle. La liaison totale entre deux pièces est réalisée par l’adjonction d’une troisième pièce disposée de telle sorte que seule la rupture ou la détérioration définitive de cette pièce supplémentaire permettrait de supprimer la liaison entre les deux premières. L’exemple le plus simple est le clouage d’une planche en bois sur un madrier6. Cet élément inséré aux points d’articulation, qui annulent la liaison si on les supprime, relèverait-il par exemple d’un usage du gros plan intermédiaire7 ? Précisons que cet usage est dans ce cas précis assez restrictif puisque ce plan doit permettre l’identification immédiate d’un lieu ou d’un personnage pour éviter tout flottement (c’est la différence avec le gros plan intermédiaire à appréhension retardée à moins que l’on admette quelque élasticité dans l’obstacle interposé). Le lien qui permet de passer d’un espace à un autre et/ou d’un temps à un autre sans heurt ne tiendrait qu’à lui.
Ce type de liaison correspondrait aussi à l’usage de certaines figures de raccordement dites « en miroir », tels la répétition d’un mot, la reprise d’un geste, le raccord objet ou la symétrie de mouvements de caméra (comme deux travellings avant et arrière de part et d’autre de la coupe) ou d’un corps (head on/tail away). Les plans témoignent alors d’une forte dépendance que l’on peut difficilement orienter vers une « nouvelle dépendance » (Bresson). Ainsi la structure emboîtée d’un champ-contrechamp affirme la rigidité des liaisons en témoignant, dans une situation de dialogue, d’une stricte continuité temporelle, d’une symétrie spatiale avec en amorce l’un des deux locuteurs, enfin de la convergence de leurs regards. Ce type de liaison n’est pas statique pour autant, il joue des mouvements dans le champ avec, par exemple, pour l’ouverture de L’Inconnu du Nord Express (Hitchcock, 1951), la mise en évidence de la convergence des trajectoires des deux hommes par un système de plans travaillant les répétitions de cadrages (arrivée des deux voitures, descente puis marche de chacun des hommes) et retrouvant la dynamique de la réplique déjà évoquée avec Szendy. Ce système n’induit pas une continuité temporelle et/ou une contiguïté spatiale, il peut aussi donner lieu à tous les jeux temporels comme dans le clip de Gondry pour Cibo Mato (Sugar Water) qui élabore un temps parfaitement réversible. Le mouvement et les microactions des deux chanteuses (se réveiller, se lever, prendre une douche, se sécher, descendre les escaliers, poster ou récupérer une lettre, marcher, etc.) sont synchronisés par le split-screen et quasi identiques ou inversées par rapport à la chronologie (la lettre est mise ou retirée de la boîte, la marche et la montée des escaliers se font à l’endroit ou à l’envers). Ce dispositif de montage affirme leur interdépendance, voire leur adhérence.
À partir de ce principe qui intéresse particulièrement les liaisons mécaniques, on peut analyser les forces en présence. Si l’assemblage engendre des forces normales aux surfaces en contact et qu’elles subsistent après le montage c’est que la technique d’assemblage provoque la déformation élastique de l’une au moins des pièces assemblées. Le matériau constituant ces pièces doit donc avoir une limite élastique élevée. Cette déformation constatée en mécanique se manifeste-t-elle, en termes visuels ou sonores, par une altération plastique des plans tout en maintenant un équilibre, c’est-à-dire en ne faisant pas apparaître de tension ? Si le split-screen assure, dans le clip de Gondry, une certaine rigidité aux liaisons, c’est que la composition du mouvement des corps témoigne d’une grande plasticité avec l’adéquation des échelles de plan, des axes de prise de vue, des actions et mouvements des deux chanteuses.
D’autres facteurs d’adhérence peuvent être relevés dans les liaisons cinématographiques comme le raccord dans l’axe dont le principe de continuité spatiale peut être saisi grâce à l’assemblage par dilatation et contraction8 lorsque l’on veut opérer le montage d’un cylindre dans un alésage. Qu’il permette de pénétrer dans l’espace ou de s’en éloigner, la totalité ou une partie du premier plan est toujours contenue dans le second. L’adhérence peut être renforcée et mise en évidence par les itérations successives du raccord dans l’axe comme dans Les Lumières de la ville (Chaplin, 1930), lors de la rencontre entre Charlot et la jeune aveugle. La scène s’ouvre sur un bouquet en gros plan et, par une série de raccords dans l’axe arrière, on découvre la jeune femme tenant les fleurs, puis le trottoir où Charlot va faire son entrée.
Donnons un exemple plus atypique de ce type d’enchaînement par adhérence. De Palma enchaîne bien souvent trois ou quatre raccords dans l’axe avec plus ou moins d’effets. Son utilisation dans Blow Out (1981), lorsque Burke (John Lithgow) guette sa proie dans un centre commercial nous intéresse. Un travelling avant sur l’homme (de dos) surveillant l’escalator en contrebas découvre qu’il tient la photo d’une femme. Le point est fait sur la photo au premier plan, l’arrière-plan se brouille. Un rapide fondu enchaîné (déformation plastique dont parle la mécanique ?) introduit un second plan par un premier raccord dans l’axe, qui juxtapose (grâce à l’utilisation d’une double focale9) la photo de Sally (au premier plan) et l’escalator (dans le fond à gauche). Un second puis un troisième raccord dans l’axe resserrent l’espace entre avant et arrière plans toujours grâce au même trucage. Le quatrième plan cadre seulement l’escalator à la même échelle que dans le précédent mais sans le cache de la photo sur la droite. Une femme rousse, dont la silhouette rappelle celle de Sally, descend. Un panoramique filé rattrape Burke courant pour rattraper sa prochaine victime. L’adhérence entre ces plans raccordés dans l’axe est d’autant plus efficace que le mouvement opéré resserre l’espace même du plan en emboîtant premier et arrière plans, effet (introduit par la lentille additionnelle) qui annule la distance entre le tueur et sa cible.
Ce principe d’adhérence qui fonde la liaison complète permet aussi d’appréhender le surnombre des points de contacts visuels et sonores à un même changement de plan. Le cinéma classique témoigne d’une attention particulière voire d’un raffinement dans les jeux de substitution des raccords. Deux exemples génériques suffiront à rappeler cette pratique. Dans Gaslight (Dickinson, 1940), après le meurtre de la Barlow, deux hommes plantent un panneau de location dans la cour de sa maison. En face, deux jardiniers mettent un jeune arbre en terre. L’un d’eux dit que la maison ne sera pas louée avant longtemps. La caméra cadre le pied de l’arbre et un fondu enchaîné signale une ellipse temporelle en laissant apparaître le même tronc mais avec un diamètre trois fois supérieur. Un plan du panneau de location totalement délabré y répond. Le doublage des indicateurs temporels strictement symétriques serre la liaison par un effet de rivetage que l’on peut reconnaître généralement dans tous les raccords objet par exemple ou tout raccord fonctionnant sur un motif (visuel ou sonore) ancré dans l’espace d’un plan et repris dans le suivant (voir p. 57). Second exemple : dans La Belle ensorceleuse (Clair, 1941), le banquier, pour remercier la servante des informations concernant sa maîtresse (Marlene Dietrich), lance des pièces dans son décolleté. La caméra quittant le visage de la jeune femme descend le long de sa robe jusqu’à ses pieds (un léger fondu enchaîné marque l’ellipse). Les pièces tombent alors sur le tapis de la chambre de la « comtesse ». La servante lui raconte comment elle les a obtenues. On ne compte pas moins d’un raccord dans le mouvement (la chute des pièces même si elles sont invisibles le temps du passage sous la robe), d’un raccord de mouvement de caméra (travelling vertical), d’un fondu enchaîné et d’un raccord objet (la robe) auquel on peut ajouter un lien musical très sensible puisqu’il relève presque du mickey-mousing (comptant les pièces reçues et mimant leur dégringolade). Si le cinéma contemporain est de plus en plus adepte des coupes franches, ce type de liaison est encore récurrent dans certaines séries, publicités, clips, certains genres aussi (la comédie musicale américaine a dès ses débuts multiplié ces coquetteries que l’on retrouve aujourd’hui dans certaines comédies bollywoodiennes).
Notons aussi, dans un souci de diversité des exemples et pour insister sur la possibilité de décrire grâce aux liaisons mécaniques le principe des formes de coupe quelles que soient les périodes et les cinématographies, la prédilection d’Ozu d’opérer des coupes sur de petits gestes prévus dès le script au cœur d’une séquence ou de part et d’autre d’une ellipse. L’analyse des documents préparatoires du cinéaste (et des annotations en particulier) par Yuzo Morita10 révèle leur récurrence dans Voyage à Tokyo (1953) :
« On pense immédiatement à la scène où Chieko Higashiyama emmène son petit-fils jouer au bord de la rivière, et où un raccord passe d’un plan général à un gros plan tandis qu’elle s’accroupit. Quand on se réfère au scénario pour voir comment est notée cette utilisation du mouvement d’un personnage pour joindre deux plans, on se dit qu’il se passe quelque chose de plus complexe qu’un simple montage en continuité. Il y a de fréquents ajouts concernant des aspects de la mise en scène. La plupart sont des indications décrivant des mouvements infimes et très calibrés : Kumiko Miyake descendant l’escalier “en prenant un plumeau”, Haruko Sugimura entrant dans la boutique “en tenant un éventail”, Chishu Ryu dans une série de mouvements où il “prend une bouteille de saké” et l’offre à son interlocuteur, “sort sa montre” d’un tiroir et “la remonte”, s’assied tout en “sortant l’éventail”. Bien sûr, ces mouvements servent souvent d’impulsion pour lancer une conversation ou y ménager une pause, ou encore comme moyen d’introduire un mouvement dans le cadre par l’introduction d’un rythme visuel dans la scène.
Cela est confirmé par la manière dont les annotations “éventail”, “arrêter”, “bouger l’éventail”, “arrêter”, indiquent des mouvements qui fonctionnent en tandem avec le dialogue. (…) La plupart des indications d’Ozu concernent un personnage qui prend quelque chose dans ses mains, surtout quand les plans sont reliés par un montage dans le mouvement11. »

Un espion a disparu, R. Thorpe et La Belle Ensorceleuse, R. Clair
[image: image]Ozu préfère souvent raccorder lorsqu’un personnage prend un éventail, plie le linge, ramasse quelque chose ou encore, dans Le Goût du saké, accroche un chapeau : par exemple, le mouvement de la fille de Hirayama justifie à lui seul le changement d’axe de prise de vue et d’espace du couloir au hall (puisque l’on revient au plan pris du couloir pour la suite). D’autres raccords de gestes forment des points de capiton dans un champ-contrechamp dont le système est pourtant bien fixé : Hirayama et Sakamoto (un des membres de son équipage pendant la guerre, rencontré par hasard) sont assis côte à côte au bar. De l’autre côté, la caméra se place tantôt sur la gauche de l’un, tantôt sur la droite du second. Lorsque Hirayama sert à boire à son voisin, le geste est décomposé entre champ et contrechamp de même lorsque Sakamoto prend son verre, boit et le repose au plan suivant.
Cette logique du raccord dans une séquence gagne naturellement les liaisons entre deux espaces et dissimule d’autant mieux le changement de lieu que leur intervention n’est pas occasionnelle et n’apparaît donc pas comme un artifice pour masquer une ellipse (à la différence donc de l’usage le plus fréquent pour palier le manque). Ainsi, dans Voyage à Tokyo, Ozu enchaîne quasiment deux raccords de ce type lorsque Setsuko Hara reçoit ses beaux-parents : un raccord à 180° (elle de face, le couple de part et d’autre de la table puis, elle de dos) se fait sur le geste de la jeune femme saisissant la théière. Dans ce plan où elle est assise de dos, elle commence à s’éventer lors d’un creux dans la conversation, comme le font sa belle-sœur et son mari dans un wagon au plan suivant. La préparation de telles liaisons peut être décrite par un des procédés techniques les plus simples pour réaliser une liaison rigide : le collage qui nécessite une préparation spéciale des surfaces à coller (décapage, polissage). Ce geste, auquel le monteur est attentif quand il prépare physiquement la pellicule, il y réfléchit aussi (et, avant lui, le réalisateur lors du tournage) devant la matière visuelle et sonore des photogrammes.
Un autre procédé bien connu, le soudage, qui trahit l’idée d’une fusion des plans comme celle du métal, rappelle la dissolution et le mélange de deux plans dans un fondu enchaîné qui donne à voir une liaison indélébile, son symptôme physique, d’autant plus sensible lorsque l’effet visuel donne un sens de lecture possible des images : citons le très célèbre fondu enchaîné de Vertigo où le plan de la route vient fissurer celui de Madeleine et Scottie enlacés, annonciateur de l’issue de l’aventure dans le clocher.
Ce type de fusion des images n’évite cependant pas, comme en soudure, les tensions résiduelles. Peut-on décrire ainsi certaine surimpression d’images, surtout si celle-ci semble maladroite comme le court fondu enchaînant et télescopant à la fois les mouvements de valse du couple Darrieux/de Sica dans Madame de… (Ophuls, 1953) alors que l’ellipse aurait tout à fait pu être dissimulée par un raccord dans le mouvement de la danse ou par l’opportunité de la disparition et de la réapparition du couple derrière les colonnades de la salle de bal ? Dans cette séquence particulièrement mais aussi dans les choix de montage dans tout l’œuvre d’Ophuls, on rencontre souvent cette volonté de marquer voire dénoncer la coupe, d’en exacerber la tension12.
Ces liaisons dites rigides, complètes et non-démontables, confortent l’emboîtement par l’association, la répétition, la correspondance en gommant le jeu entre les plans, souplesse qu’autorisent en mécanique les liaisons dites élastiques, partielles ou démontables, outils de description précis de raccords usuels.

Liaisons élastiques, partielles, démontables
Une liaison élastique autorise un déplacement relatif des pièces assemblées. Elle amortit les chocs et réduit les vibrations provoquées par des sollicitations variables dans le temps. Cependant, un système élastique, tel un ressort, restitue l’énergie de déformation, et une liaison élastique provoque en général des vibrations, des oscillations, souvent nuisibles. Pour absorber ces vibrations ou pour les amortir, le matelas élastique doit pouvoir dépenser l’énergie reçue. On utilise alors des matériaux amortissant. Ce processus invite à reconnaître, dans un système de plans, trois phases qui correspondent grossièrement à une force agissant, un élan dans le plan (mouvement d’un personnage, ou toute autre manifestation d’une énergie cinétique), à la transmission/réception de l’énergie de cet élan (fonction du ressort) et à la nécessité de l’amortir. Il n’est certes pas aisé de déterminer d’où vient cette nécessité. Sauf si, par exemple, un réalisateur nous l’indique. Luc Moullet s’explique par exemple sur l’usage des plans-tampons lors des tournages en extérieur pour pallier les variations de lumière au cours d’une même séquence. « Ce sont des plans sur de petits objets, à peu près à mi-chemin entre les deux lumières13 » qui servent à amortir en évitant une confrontation directe. Ce truc pour amortir la coupe a aussi été exploité pour gommer l’ellipse du passage d’une séquence à l’autre notamment par un usage répandu du gros plan intermédiaire à appréhension retardé.
Le principe d’élasticité d’une liaison doit être étudié en regard des mouvements dans le plan puisqu’il permet d’expliciter la notion d’intervalle. Citons deux plans d’Au hasard Balthazar(Bresson, 1966) : Marie et Jacques (Anne Wiazemsky et Walter Green cadrés en plan rapproché) s’approchent en gagnant une colline où ils vont se séparer. Marie dépose un rapide baiser sur la main de Jacques avant de s’échapper du plan par la gauche. Jacques, qui n’a pas réussi à la retenir, reste seul (cadré en plan taille). Il se retourne et s’éloigne en redescendant la colline. À la fin du plan, sa position et son échelle dans le paysage raccordent directement avec celles de Marie, également de dos au plan suivant, arrivant près d’une maison. « Images en prévisions de leur association interne14. » L’élan de Marie a provoqué le mouvement en sens inverse de Jacques (l’une quitte l’espace, l’autre s’y enfonce). L’attention portée à sa marche lente laisse retomber l’énergie donnée par l’impulsion de la fuite et amortit précisément l’ellipse du trajet de Marie en s’y substituant. La position des deux modèles dans leur champ respectif réconcilie l’espace et le temps de part et d’autre de la coupe. Notons qu’ici l’absorption de l’énergie du mouvement de Marie (hors-champ) par Jacques et son amortissement par la marche plus lente de Jacques figure la séparation, la divergence de leurs chemins et de leur vie.
Ces images sous-tendent un problème d’élasticité et de dépense de l’énergie reçue autour de la coupe. Peut-on proposer d’autres modes ? Quels types de plans permettent de dépenser cette énergie, et d’amortir le contact, la tension entre les images ? par quelle opération ? en laissant retomber l’élan du plan ? Le monteur délaisse-t-il alors sa dynamique, sa force de pression sur le plan suivant ? Un champ déserté pendant quelques images seulement avant la coupe, ou juste après celle-ci, amortit-il également la confrontation des plans ? Ce sont régulièrement, toujours pour Bresson, et pour Antonioni, les champs laissés vides, un peu plus longtemps que d’usage, au début et/ou à la fin d’un plan de part et d’autre de la coupe.
 
La possibilité de parler de liaisons démontables pour le montage cinématographique est intéressante mais nécessite quelques précisions puisque les exemples seront essentiellement des films dont le montage n’est en rien variable comme il peut l’être dans des dispositifs de polyvision par exemple (du split-screen à l’installation vidéo) où le spectateur fait lui même l’expérience du montage, construit par le mouvement de son regard ou de son corps sa vision à partir des bandes d’images – l’architecture des écrans (juxtaposition, superposition, vis-à-vis, recto-verso, etc.) guidant aussi les associations possibles, les passages d’images15. Nous intéresse ici la possibilité de décrire un type de liaison qui témoignerait d’une forme de démontage de certaines structures.
Il peut s’agir alors d’affirmer l’ambiguïté d’un raccordement, de la « réconciliation » de deux plans, par exemple en pervertissant un des liens « tout pouvoir » du cinéma : le regard. Ainsi, dans La Nuit (Antonioni, 1961) lorsque Lidia (Jeanne Moreau) intervient pour mettre fin à la rixe entre deux garçons dans un terrain vague. Un homme de dos (au premier plan) assène des coups-de-poing à celui qui est à terre. La jeune femme (au second plan) lui crie de cesser. Retournement de l’espace, l’homme cadré à la taille s’arrête pour la regarder. Il se relève et ramasse sa veste. Le plan suivant réunit à nouveau Lidia au second plan et l’homme de dos. Elle regarde, à sa droite, la bande (hors champ). Le plan suivant garde du principe du « contrechamp » le renversement de l’espace et Lidia en amorce (sa tête de dos, à droite du cadre) mais la symétrie de l’espace est pervertie, puisqu’au second plan se tiennent deux des garçons de la bande plus celui qui est à terre et que le garçon qui l’a frappé est évincé du champ (par le cadrage et le montage). Lidia se tourne de profil pour le regarder hors champ, puis revient sur les autres autour du garçon qui se relève, enfin jette un dernier coup d’œil sur sa gauche en se retournant pour partir. Amorce d’un mouvement qui raccorde avec celui du plan suivant (retour du « champ ») : Lidia regarde l’homme et s’enfuit. La rupture, la disjonction de l’espace introduite par la disparition de l’homme entre ce que l’on peut malgré tout appeler champ et contrechamp grâce à l’alternance est contredite par la précision du regard de Lidia pour relier les deux espaces.
Toujours chez Antonioni, la puissance de projection, de capture et d’asservissement du regard est interrogée par le montage de Zabriskie Point. Les visages peints sur les fresques murales, tout en simulant un champ-contre-champ, ont évacué la dynamique (invisible mais sensible) déjà relevée du regard, et introduisent la possibilité d’un démontage. Déjà lorsque Marc sort de chez l’armurier et avant qu’il ne vole l’avion, les coupes sont marquées par des effets de masquage et de surgissement. Ainsi, alors qu’il marche dans la rue (de dos, PT au centre du cadre), la caméra panote sur la gauche et découvre un grand panneau publicitaire (représentant une famille bourgeoise) derrière lequel un avion (dont on entend le bruit du moteur depuis le début du plan) surgit et traverse le ciel avant de sortir à gauche. Un quasi-« raccord à 180° » révèle le visage de Marc regardant le ciel mais une tache rouge floue le masque aussitôt puis le laisse réapparaître, jusqu’à ce qu’une tache verte rejoue l’intermittence. Un zoom arrière fait alors le point sur une éolienne rouge et verte (aperçue dans le premier plan) et accentue la plongée. Marc sort du champ par le bas du cadre. Un détail d’une autre peinture murale représentant un couple et un enfant regardant vers le bas semble raccorder avec la position de Marc dans le plan précédent. Le même plan desserré (en légère contre plongée) découvre les mêmes figures au sommet de la Statue de la liberté. Marc surgit au premier plan (PT) et se tient de face pour regarder un avion (PG) traverser le ciel. Le désenchaînement des plans, voire la possibilité de les démonter, est ici creusé par l’étrangeté des regards figés des figures peintes. Ajoutons que, tout en « raccordant » plus ou moins avec Marc, ces plans trahissent le décalage et la distance du regard d’Antonioni sur la culture américaine, sujet du film. Le raccord de regard est pour lui la figure de montage la plus pertinente pour interroger notre rapport au monde et la capacité du cinéma à en donner des nouvelles comme le démontrait déjà Blow Up (1966).
La Nuit et Zabriskie Point, M. Antonioni
[image: image]Avec la scène de prise de vue dans le parc, Antonioni joue du flottement au moment de la coupe et du battement entre une liaison cinématographique démontable (lorsque la justification du changement de plan ne vient qu’après coup avec le mouvement du photographe par rapport aux arbres) et non démontable (l’adéquation entre le regard du photographe et le couple observé). Lorsque Thomas (David Hemings) choisit son sujet, une forte adhérence va s’instaurer entre lui et le couple, tel ce mouvement de caméra décrivant un léger aller-retour vers la droite sur le couple cadré en plan large raccordant directement (et trouvant ainsi sa justification) avec le plan suivant sur le mouvement de Thomas les regardant tout en marchant latéralement. Mouvement du corps et/ou motilité des yeux de Thomas ont été délégués à la caméra. De même lorsque Thomas se cache plus ou moins derrière une clôture, pour le plan suivant sur le couple, la caméra « prend sa place » respectant ainsi l’axe de sa vision et la distance qui les sépare (soulignant la présence d’un arbre à mi-chemin). Après un raccord (presque) à 180°, la caméra cadre cette fois l’arbre quasiment au milieu du champ et Thomas derrière la clôture à l’arrière-plan. Ce tronc s’interposant entre nous et lui accuse la coupe et le renversement de l’espace. Pourtant, ce cadrage trouve une justification à retardement (alors que le principe du raccordement est la « réconciliation » immédiate de deux unités séparées) avec l’avancée de Thomas qui vient se poster derrière le tronc pour observer le couple. Cet enchaînement est en rupture par rapport à la logique du point de vue et à la continuité fluide entre regard et sujet observé. Cependant, la liaison directe est rétablie entre les deux plans suivants. Ainsi, le montage de la séquence témoigne d’un battement entre stricte continuité et écart, raccord direct et flottement au moment de la coupe puis rattrapage du raccord.
Après un plan identique de Thomas aux aguets derrière l’arbre, un plan d’ensemble en plongée cadre essentiellement le vide entre deux arbres plantés aux extrémités d’une diagonale ascendante gauche-droite, le photographe étant relégué derrière celui du haut. Si, d’un point de vue temporel, la continuité ne devrait pas être remise en cause, elle se trouve rompue par le vide spatial et le changement brutal de point de vue (ici omniscient). Comme pour la coupe précédente, le déplacement de Thomas, qui traverse le champ et se poste derrière l’arbre de gauche, justifie la coupe a posteriori. Le plan suivant accorde les points de vue et restaure le lien entre observateur et observés. La justification retardée d’une coupe et d’un changement de point de vue peut être un indicateur de liaison démontable.
Les plans suivants introduisent une nouvelle déchirure de la ligne temporelle par une ellipse spatiale. À la fin d’un plan d’ensemble en plongée (cette fois plus large que le précédent, cadrant trois arbres), David (en haut à droite) amorce un mouvement de sortie du champ. Au plan suivant, la distance brutalement abolie par rapport au couple (cadré en plan moyen) marque la coupe et semble trahir une ellipse (le couple est séparé alors qu’il était enlacé juste avant) tandis que la course de la femme (Vanessa Redgrave) rejoignant le photographe, que l’on découvre à l’arrière-plan quasiment à l’endroit où on l’avait laissé, relie ces deux plans et joue la continuité temporelle. L’alternance entre jonction et disjonction, avec une stricte adéquation spatio-temporelle entre les plans ou une perte de repères, avec une utilisation fonctionnelle du « gond plastique16 » (l’arbre comme pivot entre observateur et observés) puis son détournement (les arbres cadrés en plongée), court-circuite l’organisation et la hiérarchisation du point de vue. Ce choix de liaison est le symptôme chez Antonioni d’une interrogation incessante du regard porté sur le monde : le film relève-t-il de sa description ou de son explication ?
Autre figure interrogée : le montage alterné soumis, dans le finale de Blow Out, à une désarticulation progressive et à la perte de ses principes de base : régularité de l’alternance et simultanéité des deux actions. Le lien absolu entre Sally (Nancy Allen) et Jack (John Travolta) grâce au son (elle porte un mouchard) qui devait assurer un « montage non démontable » est progressivement perdu ou brisé, parasité. Il remet donc en cause le principe du montage alterné tel qu’on l’a observé chez Hitchcock. Sally a rendez-vous avec un journaliste (en fait un usurpateur puisqu’il s’agit du tueur à gage Burke chargé de l’éliminer) pour lui donner le film-preuve de l’accident criminel du procureur. Le mouchard donné par Jack doit permettre à celui-ci de suivre cette rencontre à distance et de protéger Sally si nécessaire. Le point de départ insiste sur le lien et la stricte continuité entre les deux espaces qui séparent Jack de Sally par une conversation à travers le micro. Le son direct relie les deux espaces jusqu’à ce que Burke annonce qu’il a l’impression qu’ils sont suivis et entraîne Sally dans le métro. Jack sort alors aussitôt de sa voiture et part à leur recherche dans la station alors qu’une musique extradiégétique marque une première rupture sonore entre les deux espaces. Il les cherche des yeux dans le hall, essaie de synchroniser, de monter l’image de Sally et Burke avec leur conversation. Le spectateur est privé de cette écoute. Ainsi, De Palma dénonce son insuccès en perdant Jack dans la cacophonie du hall de gare. Espaces visuels et sonores correspondant à la vision et à l’écoute de Jack ne concordent plus. L’alternance qui suit ménage peu de liens sonores entre les deux espaces et accuse le décalage entre « point de vue » et « point d’écoute ». Le panoramique à 360° sur le visage de Jack exacerbe également la désorientation jusqu’à la réalisation retardée d’un bref « point de synchronisation ». Au moment où Sally annonce (off) la direction du métro, Jack tourne la tête et la caméra fait le point sur le panneau lumineux « Franklin Bridge Express » à l’arrière-plan. Mais, la musique coupe à nouveau le lien entre les deux personnages et, tout en suspendant la compensation du retard par Jack, préfigure son échec, même lorsqu’ils sont enfin réunis à l’image : Jack sur le quai courant après le métro où Sally parle avec Burke et n’entend pas son appel. À partir de cette nouvelle séparation, une série de plans sur la course de Jack sortant du métro et traversant la ville en voiture pour rejoindre le défilé du Liberty Day (où il échoue dans la vitrine d’un magasin) joue de la dilatation du temps. En outre, la diversité et la fragmentation des thèmes musicaux, alternativement de scène ou de fosse, renchérissent sur le relâchement du lien entre Sally et Jack. Alors que Burke commence à inquiéter Sally en détruisant la bande, Jack reprend connaissance dans une ambulance et rétablit le lien sonore avec l’espace de Sally grâce à l’écouteur. Elle crie. Jack s’échappe et court à sa recherche. Burke entraîne Sally à l’écart de la foule. Le thème musical majeur de la séquence reprend sur la course de Jack alternant avec un autre thème pour les plans de Sally et Burke. Le seul point commun visuel et sonore entre les deux espaces est le feu d’artifice jusqu’à l’appel à l’aide lancé par Sally vers la foule en contrebas. Trois cris scandés par trois raccords dans l’axe arrière dont le dernier rétablit enfin le lien entre l’objet du regard et de l’écoute mais accuse la distance qui sépare Jack, prisonnier de la foule, et Sally aux mains du tueur. Ce recul syncopé rend une nouvelle fois éphémère le point de synchronisation qui motive la course de Jack et amène logiquement une nouvelle coupure avec l’espace sonore de la scène par l’introduction d’une musique sur la course de Jack de surcroît filmée au ralenti. Cette nouvelle dilatation présage du retard de Jack, cette fois fatal. Le montage alterné souvent utilisé pour établir la simultanéité, la continuité et la synchronisation de deux actions est ici retravaillé par De Palma tout en dilatation, dispersion et fragmentation, déconnexion des éléments de liaisons visuel et sonore.
Un dernier exemple s’impose par sa singularité : la possibilité d’un film démontable. Ne serait-ce pas le programme formel de Mon oncle d’Amérique (Resnais, 1980) présenté dès son ouverture comme un puzzle fait de fragments visuels et sonores dont les combinaisons seraient variables ? Le film multiplie les propositions pour expérimenter l’autonomisation de ces fragments et leur nouvelle dépendance. Les brèves présentations de chacun des trois personnages compilent ainsi des bribes de phrases et de brefs gros plans sur des objets, comme des inserts glanés dans le film et rassemblés sans qu’ils puissent être associés à ce stade à un lieu, un personnage ou un événement comme ce sera le cas pour la plupart d’entre eux au cours du film.
*
Même si cette première tentative analogique ne s’est pas faite sans écart ni sans résistance, même si l’on a senti la forte part d’interprétation vis-à-vis des exigences mécaniques, rappelons brièvement l’intérêt de ces différents types de liaisons (rigide, élastique, complète, partielle, démontable, non démontable) définis par la mécanique pour appréhender les articulations du montage. D’abord, on reconnaît la force de la terminologie qui permet de qualifier les liaisons cinématographiques non par une simple association à tel type de raccord visuel ou sonore (que le langage usuel de l’analyse permet d’identifier) mais plutôt en donnant une idée du fonctionnement des modes d’articulation complexes qui combinent très souvent plusieurs de ces raccords. De la liaison rigide, on peut retenir, outre l’absence de jeu entre les plans constatée dans plusieurs cas, la détermination de la position des éléments de liaison comme dans une structure en miroir ; de la liaison complète, une multiplication de ces éléments (visuels et sonores) ou un mode de réalisation particulier qui informe plus précisément sur l’assemblage, le rapport des plans (soudage, collage, rivetage, adhérence des plans). Avec la liaison, paradoxalement appelée non démontable pour le montage cinématographique, s’affirme l’élaboration d’une forte structure souvent par le poids de certaines conventions. On peut en apprécier les articulations, les points de suture. Enfin, avec les liaisons dites élastiques et partielles, la circulation de l’énergie se trouve modifiée. Elles impliquent une régulation : au cœur de la liaison, un élément amortisseur dépense l’énergie reçue pour éviter un frottement.
Enfin, la mise en évidence par ces liaisons du guidage des mouvements en vue de la régulation et de la circulation de l’énergie à conserver propose des précisions sur la définition de l’intervalle, du mouvement d’un plan vers l’autre. On apprécie ainsi mieux les variations voire les changements brusques d’état énergétique des plans que la notion de degré de liberté va nous permettre de préciser.


Degrés de liberté
Dans les correspondances auxquelles le modèle mécanique nous invite avec les différents types de liaisons autorisant plus ou moins de jeu entre les pièces adjacentes d’un assemblage, la principale notion à retenir est le nombre variable de degrés de liberté accordé à chaque intersection. La mécanique définit la position d’un solide indéformable par six paramètres (trois coordonnées et trois angles). Ainsi, « un solide libre possédant six degrés de liberté, a la possibilité d’effectuer, en l’absence de tout contact extérieur, un déplacement quelconque résultant de trois translations et de trois rotations. Introduire une liaison c’est rendre fixe l’un des six paramètres ; supprimer un point de contact, c’est donner un degré de liberté17. » Bien sûr le cadre cinématographique ne se compare pas à un repère. Le nombre des points de contact des formes de coupe est plus arbitraire, ne serait-ce que par la variété des paramètres visuels et sonores. Il s’agit plutôt de réguler l’énergie en privilégiant certains mouvements ou certains éléments dynamiques du plan et ainsi d’appréhender, d’interpréter le nombre de degrés de liberté des liaisons cinématographiques. Un travail d’exclusion guide alors le monteur dans le choix des raccords.
Nous pouvons remarquer que moins les raccords sont travaillés, moins on s’attache au(x) point(s) de jonction et élément(s) de liaison, plus on gagne en degrés de liberté. L’analyse sera donc concentrée sur les petits dérangements et dérèglements croissants consécutifs. Certains films jouent par exemple, nous semble-t-il, de l’alternance entre une structure relativement stable, un état conservatif de l’énergie, et des séquences où l’équilibre est mis en péril par le nombre croissant de degrés de liberté accordé au montage, un état plus ou moins dissipatif. Ce battement se solde, pour d’autres films, par un basculement vers l’entropie. La scène du bal du diable de Carrie présente un « accident » de montage exemplaire multipliant, entre autres, les « lignes de contact » par l’intervention complexe du split-screen générant disruptions et télescopages entre les plans.
 
Sans s’attarder sur le cas de la liaison à zéro degré de liberté (réalisée à l’aide de six points de contact et connue sous le nom d’emboîture trou-trait-plan) qui peut correspondre aux exemples choisis pour travailler la question des liaisons rigides et complètes, on observera, grâce à la notion de degré de liberté, la grande variabilité des régimes énergétiques. Pour cela, nous ne déclinerons pas les différents types de liaisons incomplètes selon un nombre croissant de degrés de liberté (de 0 à 6). Il s’agira de décrire avec précision les variations rencontrées et de réfléchir à ces modifications de l’état énergétique du film. La souplesse du modèle correspond ici à la grande variété des formes de coupe, de leur conception et de leur pratique, et à l’impossibilité de les normer donc d’opposer une règle à son détournement.
Liaisons incomplètes à n degrés de liberté
On remarque en mécanique que les mouvements à n degrés de liberté sont toujours obtenus par la superposition de plusieurs mouvements à un seul degré de liberté (où un point de contact a été supprimé permettant un mouvement de translation ou de rotation). Ainsi, le nombre de degrés de liberté d’une séquence va crescendo selon que l’on choisit à chaque changement de plan une liaison incertaine et flottante, donc de laisser du « jeu aux jointures » (Bresson), ou « une infime modulation, un glissement qui donnerait, à deux images proches, l’écart le plus grand et peut-être la plus grande opposition » (Hanoun18).
Avant d’étudier ce type de crescendo, l’analyse de quelques raccords permet d’appréhender localement la libération d’un degré de liberté et la modification énergétique qui en découle.
Raccord dissipatif (versus conservatif)
Ophuls a bien souvent inquiété le raccord et dénoncé les habitudes et roueries du montage. Ainsi, dans Madame de…, il coupe au moment habituel où le mari de Louise prend congé du bijoutier, après le énième rachat des boucles d’oreille, et s’apprête à ouvrir la porte. Le plan suivant cadre l’autre côté de la porte, pour le rattraper selon la logique d’un raccord dans le mouvement. Mais l’homme est resté dans la pièce et joue avec le battant de la porte, la tirant puis la repoussant par de petits mouvements. La perversion de ce type de raccord contredit la dynamique d’un plan à l’autre qui répond aux attentes et suit les réactions du spectateur et dénonce l’artificielle et protocolaire motivation pour un changement de plan. Après la coupe, aucun élément ne permet au spectateur (qui n’a plus accès à la conversation) de prévoir quand le personnage sortira finalement pour ré-enchaîner les deux plans et justifier, à retardement, le changement d’axe.
Ce simple exemple permet de distinguer, dans la chaîne des images, les raccords conservatifs de l’énergie circulant entre les plans (ceux qui assurent le rebond direct d’un plan à l’autre) des raccords dissipatifs (ceux qui désamorcent cette logique de l’illusion d’un continuum spatio-temporel en dénonçant les éléments fonctionnels ou en les éliminant, en donnant un degré de liberté : ici nous n’avons plus qu’une virtualité de mouvement, un élan suspendu, une motivation déjouée).

Gond plastique19
Les plans qui mettent en scène et en évidence les articulations sont sans doute les exemples les plus pertinents pour saisir cette notion de degré de liberté. On se souvient de l’attention particulière d’Ozu aux petits gestes de ses acteurs qui suscitaient des raccords. Dans Le Goût du saké, un jeu aussi précis sur les petits bols de thé ou de condiments est repérable dans les scènes de repas ou dans des situations semblables autour d’une table. On suppose qu’Ozu s’est plu à jouer avec l’articulation par l’instabilité de ces motifs. Au début du film, Hirayama (Chishu Ryu) est assis dans son bureau face à Shuzo Kawai (Nobuo Nakamura) venu lui proposer un parti pour sa fille. Dans le champ-contrechamp qui rythme leur conversation, l’attention du spectateur est attirée par un petit pot blanc rayé de bleu posé sur la table au premier plan tantôt à gauche tantôt à droite20. L’effet de désarticulation introduit par ce pivot, ce dégondage plastique, commente ou souligne la divergence de point de vue entre les deux hommes (l’un refuse de marier sa fille, l’autre cherche à le faire changer d’avis) alors que les regards gardent une certaine convergence puisque cet effet n’est pas produit par un franchissement d’axe au cours du champ-contrechamp. Cette divergence dans la logique de cette forme de montage en miroir est le symptôme d’une libération d’un point de contact. Procédé de prédilection d’Ozu dans ce film, plusieurs scènes de repas joueront ainsi du déplacement dans le cadre d’objets utilitaires identiques, commentant les liens entre les personnages.
Goût du saké, Y. Ozu
[image: image]Ainsi, le dîner organisé pour le vieux professeur entretient-il ces petites perturbations au premier plan avec la position d’un bol à rayures multicolores que l’on aperçoit dans le plan d’ensemble des sept convives (trois à gauche, un en bout de table, trois à droite21) à l’extrémité de la table près du premier assis à droite. Chaque homme est cadré séparément avec ce même objet figurant à gauche ou à droite du cadre. Rien d’étonnant à cela, il doit s’agir de quelques condiments servis à chaque convive. Mais le jeu est voyant, ne serait-ce que parce que la couleur détache l’objet du fond et que les plans sont peu animés. Ce petit bol tantôt joue comme pivot, charnière du raccord, tantôt sort du gond. La position de l’objet sur les plans de Horié (de face dans le plan d’ensemble) et celui qui est assis près de lui, du côté droit de la table, pourrait constituer un pivot du raccord comme s’il s’agissait du même petit bol, pourtant Ozu n’enchaîne jamais ces deux plans. On peut se demander, dans ce cas et dans ceux qui suivent, si l’on doit ce jeu au hasard de la conversation où untel intervient plutôt qu’un autre ou s’il y a eu quelque calcul dans la disposition des objets sur la table. En outre, si Ozu enchaîne les plans des deux autres assis sur le côté droit de la table (dont Chishu Ryu) pour lesquels la position de l’objet laisserait supposer qu’il s’agit du même (à droite du cadre pour le personnage de gauche et à gauche du cadre pour le personnage de droite), c’est dans l’ordre inverse, évitant ainsi le lien. Si bien que dans ce montage entre les différents locuteurs, l’objet ne cesse de changer de place, tantôt à gauche, tantôt à droite, pervertissant sa fonction de « gond plastique ». Ce refus de la liaison est encore plus frappant dans un raccord de geste : Kawaï (no 2) servant du saké à Hyotan (no 3). Alors qu’une bouteille de bière, au premier plan, mord sur le bord droit dans le plan sur Kawaï et pourrait être un point de suture, une charnière avec le plan sur Hyotan, il n’y pas la moindre amorce de l’objet dans ce plan. Par contre, Ozu s’est plu à enchaîner les plans où le petit pot rayé est à gauche de chacun des trois locuteurs (du côté gauche de la table) comme pour donner un point fixe à la liaison et les associer.
 
Fellini, en maître de la disruption, s’est joué littéralement du gond plastique en proposant avec la composition de gestes et de mouvements dans Ginger et Fred (1986) un système d’ouverture et de fermeture d’un espace qui imite et renvoie à la circulation d’un plan à l’autre. Dans sa chambre d’hôtel, Ginger parvient à fermer la porte au nez d’un voisin de chambre, sosie de Clark Gable, et ainsi à mettre un terme à ses avances. Mais le raccord suivant annule en quelque sorte cette protection : alors que Ginger referme sa porte, au premier plan, l’homme se tourne vers la porte de sa chambre puis revient vers celle de Ginger. Ce mouvement de rotation est repris par le groom à l’intérieur de la chambre de Ginger. La répétition donne une équivalence à ces deux intrus, comme si le sosie entrait par effraction dans la chambre. Alors qu’elle réussit à mettre dehors le groom qui regarde un match de foot à la télévision, lorsqu’elle se retourne après avoir refermé la porte, dans le contrechamp sur la chambre et le téléviseur, la porte du placard s’ouvre toute seule. Ce travail d’articulation est réfléchi, le raccord se joue de Ginger pour laquelle la fermeture des espaces est problématique. Il porte atteinte à sa volonté de se protéger. On parlerait volontiers de taquinerie du montage. Au plan suivant, le miroir du placard redessine les frontières de cet espace déjà sujet à toutes les intrusions (par les portes, les fenêtres, les reflets, la télévision). Fellini exacerbe très vite, par ces simples raccords de geste ou de mouvement, la rupture entre le monde du passé auquel appartient Ginger et celui où elle se trouve parachutée, rupture à la fois spatiale (l’espace protégé sans cesse parasité par des intrusions) et temporelle (télescopage entre passé et présent).





1. « Le monde fluide de l’écran », Écrits (1946-1953), tome 2, Seghers, 1975, p. 151.
2. Cf. Intelligence d’une machine, Écrits, tome 1, op. cit., p. 307. On notera qu’Epstein est étonnamment proche de Jean Tinguely sur la psychologie de la machine.
3. In Tinguely, Centre Georges Pompidou, 1989, p. 27.
4. Modèles mathématiques de la morphogénèse, op. cit., p. 122.
5. Prédire n’est pas expliquer, op. cit.
6. Citons, pour compléter, les liaisons à l’aide de clous, de pointes, d’agrafes très employées dans certaines industries du bois. En construction mécanique, on utilise, suivant les cas, les goupilles, les clavettes, les épaulements rapportés, les vis, les boulons, les goujons, les cames, les encliquetages et les douilles élastiques.
7. Mode protocolaire pour entrer progressivement dans un espace d’une scène ou en sortir progressivement.
8. Considérons un cylindre et un alésage. On peut, si la différence des diamètres est convenablement choisie, opérer le montage du cylindre dans l’alésage. Par échauffement, il est possible de dilater suffisamment la bague pour permettre l’introduction du cylindre. Après montage, la bague, en se refroidissant, tend à reprendre sa dimension initiale. Cette contraction, contrariée par le cylindre, engendre une déformation élastique de la bague et du cylindre. On a ainsi créé sur la surface mutuelle de contact des efforts normaux très importants qui engendrent des forces d’adhérence s’opposant au déplacement relatif des deux pièces.
9. Ce plan composite donnant au premier et à l’arrière-plan la même netteté est réalisé grâce à une lentille additionnelle ou demi-bonnette.
10. Cf. « Traces », traduit du japonais par Thomas Raucat, Cinéma 02, automne 2001, p. 105-113.
11. Morita, op. cit, p. 111-113.
12. Je renvoie à mon analyse de Liebelei dans Penser et expérimenter le montage, PSN, 2009, p. 14.
13. Luc Moullet, « Mon travail », Trafic, no 39, automne 2001, p. 20.
14. R. Bresson, op. cit., p. 55.
15. Voir mon article « Le spectateur/monteur dans les installations-projections », in Unstable Cinema. Film and Contemporary Visual Art, Cosetta G. Saba et Critiano Poian (dir.), Campanotto Editore, Milan, 2007, p. 78-87.
16. Formulation originale de Barbara Le Maître pour décrire ces points d’articulation entre les plans chez Ozu. Je la remercie de m’autoriser à la reprendre ici.
17. Cf. Armand Giet, « liaisons mécaniques », in Encyclopædia Universalis.
18. In Cinéma cinéaste. Notes sur l’image écrite, coll. « Côté cinéma », Yellow Now, Crisnée, 2001, p. 67.
19. Cf. note 1, p. 61. Merci à Barbara Le Maître de m’avoir signalé la séquence d’ouverture du Goût du saké pour illustrer ce principe.
20. On rappellera un contre-exemple dans la scène du repas de communion d’Hôtel du Nord (Carné, 1938) où la conversation entraîne l’alternance entre deux groupes de personnages assis du même côté de la table. Malgré la mise en évidence de la position centrale du gâteau de communion, le cadrage prend soin de fixer le gâteau sur la droite du cadre, alors que la logique aurait voulu qu’il soit alternativement à gauche et à droite.
21. Si l’on numérote les convives de gauche à droite, voici la position des principaux : Kawaï est en seconde position (au milieu des trois de gauche), le professeur en troisième, Horié est au centre de face, et Hirayama est le septième, le plus proche de nous du côté droit.
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