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« How this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away! »

William Shakespeare,
The Two Gentlemen of Verona,
Act I, scene 3


« Oh ! comme ce printemps d’amour ressemble,
par son incertaine splendeur, à la journée d’avril,
qui tout à l’heure montrait toute la beauté du soleil
et qui maintenant la laissé dérober par un nuage ! »

William Shakespeare, Les Deux Gentilhommes de Vérone, Acte I scène 3







La génuflexion des rois mages

La plasticienne allemande Anne Imhof montait au firmament de la gloire culturelle. Cette soirée d’octobre au ciel dégagé s’annonçait comme un triomphe : elle avait utilisé l’immense espace que lui offrait le Palais de Tokyo pour y multiplier, annonçait-on, des performances et des installations extraordinaires. La presse se pâmait au giron de l’artiste depuis quinze jours, annonçant cette soirée de première comme une révélation attendue dans l’art contemporain, une fulgurance qui réveillerait les âmes, presque une sorte d’Apocalypse culturelle. Les critiques faisaient assaut d’articles enthousiastes décodant la

« mystérieuse cohérence systémique du message de rupture de la performeuse », comme l’avait écrit l’un des plus brillants d’entre eux. La direction de ce palais (qui ressemble à une chancellerie fasciste dévastée par un assaut d’infanterie, reconvertie après le conflit en temple de l’extase culturelle humaniste) s’enorgueil- lissait d’abriter un événement aussi important. Au-delà, le Tout-Paris de la culture se rengorgeait de son succès annoncé, se félicitait de contribuer à une telle entreprise. Une sorte d’effusion narcissique collective s’emparait des décideurs culturels du pays, simultanément traversés par un sentiment océanique de toute-puissance, de sympathie et d’utilité universelles. À lire les articles publiés, à écouter les propos de rédactions et les conversations de dîners en ville, Paul pensa qu’ils étaient tous dans un état d’esprit proche de celui que la noblesse de cour devait avoir, sous Louis XIV, à une messe de Te Deum célébrant la victoire des armes du Roi Soleil contre un prince allemand, au cours d’une brève et brillante bataille. C’était la gloire sans phrases, dans la lumière d’un ciel sans nuages. Quel formidable témoignage de vitalité culturelle que cet événement, entendait-on – surtout à un moment où l’extrême droite représentait presque un tiers du corps électoral, chuchotait-on l’instant d’après.

Paul descendait l’avenue du Président-Wilson vers le Palais de Tokyo. Il avait plu dans la journée et une discrète odeur de terre mouillée rendait la vie douce, exhalait un parfum d’espoir. La lumière de la terrasse du restaurant du Palais de Tokyo faisait briller le sol encore mouillé. Contrairement aux excellences cultu- relles, il n’éprouvait ni plaisir ni déplaisir à se rendre à cette soirée et, d’ailleurs, y pensait à peine en dirigeant ses pas vers elle. Tout en marchant, il calculait le nombre de jours qui lui restaient avant d’embarquer sur son voilier, amarré à Sainte-Marine, Finistère, pour tester sa nouvelle voile d’avant – un génois avec lequel il espérait gagner presque un nœud par heure, par une bonne brise. Dans quatre jours parisiens bien remplis, il serait sur son bateau, réglant son génois à toutes les allures.


Le plaisir et même l’accomplissement étaient dans cette perspective. Faire de la voile ne servait à rien, mais rappelait des conditions de base de l’aventure humaine, laquelle n’était d’ailleurs pas forcément plus utile. Faire de la voile, c’était peut-être une activité inutile pour se rappeler que tout était vain. Mais peu importe, car l’eau, le ciel, le vent, l’idée que tout est possible – atteindre son but, débarquer, s’installer sur une terre – et que tout est dangereux, fournissaient les quelques impressions simples qui faisaient la trame de ses journées heureuses en mer. La voile était une aventure équivalente à s’ins- taller, un beau matin, dans vingt hectares en friche et une ferme en ruine. Paris était amusant, mais incapable de produire l’émotion qu’il ressentait en entendant un avis de grand frais sur sa VHF, à 30 miles des côtes.

Le seul sentiment positif qui l’animait vis-à-vis de sa soirée parisienne était la satisfaction, teintée de méchanceté, de détenir une invitation VIP. Elle lui permettrait de rejoindre le flux discret des privilégiés qui entreraient directement dans le bâtiment sans faire la queue, en prenant des mines « d’en être ». Il n’allait à cette performance que pour se renseigner sur l’air du temps, qu’il connaissait assez bien, mais dont il devait suivre les métamorphoses successives et les figures à la mode, au plus près possible de leur survenue dans l’espace médiatique. Il s’agissait d’une obligation profes- sionnelle : pouvoir parler de l’exposition Anne Imhof de la veille au soir, au comité de rédaction de l’heb- domadaire national – La Gauloise – dont il était le critique littéraire, était important pour sa réputation. En surveillant les tendances culturelles, Paul rendait ses articles un peu plus excitants que la moyenne. Son habitude de fréquenter l’art contemporain avait fini par l’installer dans le paysage comme un critique impres- sionnant par sa capacité à mettre la production littéraire en rapport avec l’activité culturelle européenne, voire mondiale. C’était un avantage compétitif qu’il entre- tenait consciencieusement.

La réalité, s’avoua-t-il tout en ralentissant le pas jusqu’à presque s’arrêter, c’est qu’il cultivait une indiffé- rence grandissante vis-à-vis de son époque, c’est-à-dire de sa propre vie et des relations qu’il avait ou pourrait avoir avec d’autres personnes, et qu’il se sentait renoncer à les trouver intéressantes un jour. Cette impression s’était progressivement imposée dans son esprit. À cet instant, il la formulait clairement. Il songea à sa conséquence principale, en ce qui le concernait : cesser d’écrire des romans. Il pourrait facilement divorcer de son temps, disparaître des zones sociales où l’histoire – et dans son cas personnel, l’histoire culturelle –, se construisait. L’idée d’interagir avec ses contemporains, ce qui est forcément le cas quand on publie des livres, lui paraissait soudain clairement dépourvue de sel, d’intérêt, d’utilité. Il n’avait plus envie de parler, et il n’y avait plus d’espace social intéressant à ses yeux. Écrire pour qui, écrire pour quoi, étaient devenues des questions sérieuses, obsédantes, sans réponses. Paul commençait à se sentir s’éloigner, sans tristesse, vers un point de sa vie où même les satisfactions matérielles et d’amour-propre, pourtant faciles à glaner à Paris dans sa position, ne compensaient pas le vide de ses sensations. Son indifférence pour Anne Imhof était le symptôme ponctuel de son ennui général, de son sentiment de n’avoir rien à combler.

En y réfléchissant, il trouvait que cet ennui était teinté d’une colère sourde, mystérieuse. Mais d’où venait-elle ? se demandait-il. Il n’avait rien pour se plaindre. À 38 ans, il était né sous Mitterrand, s’était détaché de la politique sous Jacques Chirac – ses seules émotions politiques avaient été le discours de Philippe Séguin rejetant l’accord de Maastricht, prononcé en mai 1992 et que Paul avait écouté en 2000, puis celui de Dominique de Villepin à l’ONU en février 2003, ultimes soubresauts de l’expression de la souveraineté française. Depuis, plus rien. Un délitement général à bas bruit, avec des réactions notables de gens réfléchis et d’artistes, mais qui ne pesaient pas sur le cours de l’histoire. Installé dans sa petite bulle comme tous ses contemporains, il avait produit six livres, dont trois romans, et avait été en finale du prix Médicis l’année précédente. La critique lui était favorable, car il était critique lui-même et les autres critiques écrivaient aussi des romans. Celui qui voulait briser le cercle en sortait, et le cercle se refermait, sans bruit, et sans lui. Bref, si on avait comparé Paul à une planète dans un système solaire, il avait une densité raisonnable et sa place était bien établie en orbite. Il avait la satisfaction d’être envié : la preuve en était qu’il devait se battre pour rester maître de son périmètre professionnel. Cette satisfaction l’ennuyait. Il s’était probablement avancé très loin sur une fausse route pour ne désirer, de l’avenir, qu’une agréable extinction de sa vie sociale.

Parvenu à cette réflexion inquiétante pour les intérêts économiques de sa personne – car cet ennui finirait un jour par se traduire dans ses articles, les dévitaliser, et donc menacer sa position que guettaient une bonne trentaine d’ambitieux littéraires en quête de poste et, de là, diminuerait sa « publiabilité » romanesque –, il s’arrêta tout à fait et alluma une cigarette, quelques mètres avant l’entrée du Palais de Tokyo. Il regarda l’avenue, qui lui fournit une distraction. Il douta de son propre ennui, lui trouva quelque chose d’artificiel. Il se dit qu’il exagérait, qu’il noircissait le tableau, qu’un coup de blues provisoire s’était transformé en mélancolie nihiliste. Sur une échelle de un à dix, sa vie valait sept ou huit, elle méritait d’être vécue. Vue de l’extérieur, elle méritait probablement neuf ou dix. Son surmoi, dans lequel figurait un vieux reste d’Occident conquérant, lui recommandait de serrer les dents et d’avancer.

Cette provisoire diminution de son désir était peut-être liée à l’expérience pénible qu’il avait faite la semaine précédente. Invité à la fête du livre à Nice pour dédicacer son dernier roman, il avait passé trois jours à côté d’une « auteure » qui s’était habilement glissée à ses côtés à la faveur du désistement de dernière minute d’un prix Goncourt que connaissait Paul, et qu’il se serait réjoui d’avoir eu pour voisin. Ce coucou fille, dont la pile de livres était plus haute et occupait plus de surface que la sienne sur la table, avait écrit un ouvrage inepte de développement personnel – Le Soleil est en Toi – dont la base narrative était un voyage initiatique réalisé dans les îles Marquises à l’âge de 20 ans. Les sept étapes de son voyage représentaient chacune un chakra, terme dont Paul découvrit sinon l’existence, tout au moins l’effi- cacité commerciale. Il écoutait Fleur Johnson (c’était son nom) faire l’article de son livre à des passants d’autant plus intéressés à se rapprocher d’elle qu’elle était très bien faite, dans le genre gymnaste tonique au corps fini par le yoga. Son attractivité érotique et son baratin la desti- naient plutôt à la télévision qu’à la littérature. On sentait que c’était sur un plateau, calée sur un tabouret haut qui avantagerait sa silhouette sportive, qu’elle s’épanouirait vraiment. Ses lecteurs approuvaient avec enthousiasme ses propos, et enchaînaient sur leurs propres réflexions, dans un esprit de dialogue libre, en répondant à des propositions telles que :

« L’école ne nous apprend pas le bonheur » (« Vous avez raison, l’école est bien trop cartésienne », répondait Nicole).

« J’ai fait ce voyage pour me trouver moi-même » (« Moi aussi, c’est fou ça, c’était dans le Gers en 1985 », répondait Barthélémy).

« Notre éducation est trop centrée sur le rationnel, c’est bien dommage » (« Oui, nos compétences émotion- nelles sont dévalorisées », se lamentait Jacques-André).

« Je vois à votre langage corporel que mon livre vous parle » (« Exactement, ha ! ha ! », s’esclaffait Ludivine comme si elle avait été prise en défaut de piquer un pot de confiture en haut de l’armoire).

« Il faut laisser s’exprimer les énergies positives » (« ça, c’est tellement important, ça changerait tout si on le faisait vraiment », renchérissait Paul-Octave).

Au lieu de dire au revoir à ses lecteurs, elle préférait les quitter d’un « Namasté », remplacé par un « Belle journée » quand elle sentait que son public n’était pas familier des us hindouistes de la langoureuse Asie. Elle vendait dix fois plus de livres que Paul. La queue mal disciplinée des lecteurs enthousiastes de Fleur Johnson colonisait, par débordement, la place réservée à la file des amateurs du roman de Paul. Un ou plusieurs exemplaires du Soleil est en Toi sur les bras, attendant leur tour d’échanger avec l’auteure, les chalands jetaient au passage un bref regard de commisération teintée d’hos- tilité au roman de Paul, en ayant l’air de penser qu’il s’agissait probablement d’une vaine péroraison germa- nopratine d’un plumitif parisien dépressif, alors qu’eux tenaient, avec Le Soleil est en Toi, une vraie leçon de vie pour toute la famille, qu’ils mettraient sous le sapin.

Cette épreuve avait tout de même duré cinq demi-journées. À la fin de la quatrième, profitant d’une baisse de fréquentation, Paul avait demandé à Fleur un cours sur les chakras, qu’elle lui dispensa avec une espèce de patience héroïque dans le regard. Les chakras étaient des disques virtuels placés devant le corps, lui expliqua-t-elle, et même au-dessus de la tête pour l’un d’entre eux, tournant dans le sens des aiguilles d’une montre pour les hommes et dans le sens contraire pour les femmes. Un chakra, dit sacré, placé un peu au-dessus des couilles chez les hommes (c’était Paul qui avait interprété ainsi les paroles plus sacramentelles de Fleur), s’occupait des fonctions sexuelles et de la bonne distribution des fluides dans le corps, et avait à ce titre une dignité éminente. Il fallait, pour que le cosmos et l’individu fussent sur la même longueur d’onde, que les chakras tournassent conformément à l’Harmonie, ou à l’Énergie, ou aux deux – Paul oubliait ce que Fleur lui racontait au fur et à mesure. Toutefois, une idée lui parut correcte, d’après son expérience : c’était celle que les disques mâles et femelles ne tournaient pas dans le même sens. Il imaginait la rencontre hétérosexuelle, revue par la théorie des chakras, comme un accident de disques animés de mouvements contraires se disloquant l’un contre l’autre à la suite d’un choc. Il y avait là quelque chose de juste, se dit-il avec une gaieté teintée d’aigreur. Fleur, malgré sa posture de bienveillance universelle, avait l’air de prendre Paul pour un être assez méprisable, qui se rattachait à une conception frelatée de l’existence. Elle avait entendu parler du judéo-christianisme comme d’une sorte de vieille mentalité maladive qui avait affecté les populations pendant plusieurs générations, un peu comme un vieux virus que le monde moderne n’aurait pas complètement éradiqué, et pensait que Paul devait être positif au judéo-christianisme. C’est ce qu’elle lui laissa à penser avec tact, pendant un moment compas- sionnel de leur conversation, où elle lui recommanda de penser à l’ouverture de ses chakras, notamment celui du cœur. Cet objectif pouvait être atteint par la pratique du yoga kundalini, lui précisa-t-elle. Ainsi se débarras- serait-il de cet air mécontent qui cachait sûrement une addiction à la souffrance, laquelle n’était rien d’autre qu’une rupture avec l’Harmonie.

Paul trouvait Fleur à peu près vide mais pas désagréable, un peu comme la décoration d’un hôtel Ibis Budget, le goût d’un crocodile Haribo, ou trois jours de repos dans un hôtel désert avec piscine, hors saison. Pour la première fois de sa vie, il avait discuté avec une très belle fille pendant trente minutes sans devoir croiser et contrôler en lui un désir naissant. La brève fréquentation d’une hindouïste varoise – dont l’hindouïsme était certes restreint, interprété dans le crâne d’une Française inculte – lui avait apporté une expérience nouvelle : trouver indésirable une femme qui aurait été désirable si elle n’avait pas été hindouïste. Il savait intellectuel- lement que l’érotisme était une affaire de religion – la preuve en était que Chateaubriand avait écrit une bonne partie du Génie du christianisme sur les fesses de Pauline de Beaumont – mais il venait d’en faire l’expérience concrète. Cela changeait un tout petit peu ses anticipa- tions : il ne coucherait probablement jamais de sa vie avec une hindouïste française, même du Sud.

En attendant de trancher la question de savoir si son désir de tout laisser tomber avait pour déclencheur la littérature commerciale, le succès populaire ou les conceptions métaphysiques de Fleur pour origines – et donc un caractère provisoire –, ou masquait une crise plus profonde – de type mi-vie, bien répertoriée par les psychologues –, Paul reprit sa route et se présenta à l’accueil VIP. Une étudiante bouclée en tenue noire lui colla sur son manteau une étiquette ronde orné d’un petit dessin psychédélique. Elle souriait d’un air extatique, qui frappa Paul par son exagération. Il avait l’impression d’être reçu comme le Christ entrant à Jérusalem, accueilli par une jeune juive enthousiaste, pressentant en lui le messager de la Nouvelle Alliance. C’était très agréable, mais aussi très au-delà de ce que réclamait la situation. À moins qu’Anne Imhof, nouveau démiurge culturel, n’ait encouragé cet accueil mystique.

On ne pouvait pas réellement parler d’une exposition, ni même d’une installation, mais plutôt d’une sorte de dépassement évènementiel de ces deux modalités d’expression artistique. Il y avait certes des tableaux pops, des vidéos cryptiques, des objets sortis de leur contexte et scénarisés avec soin et des êtres vivants exécutant une chorégraphie, mais on sentait que tout se mélangeait pour faire événement, et que c’était là le principal. Le balisage, si important dans la plupart des institutions culturelles contemporaines, laissait place à la liberté donnée au flux de visiteurs de se porter là où ils le décidaient spontanément. À l’entrée, de jeunes Africains hiératiques, chantant à voix basse, murmurant presque, étaient installés à côté d’immenses baffles noires. Certains étaient assis par terre et regardaient le sol d’un air absent. Un chien courant traversait éternel- lement une plaine d’herbes hautes sur une vidéo de vingt mètres de long qui occupait tout un panneau. Un bloc de parpaings envahis de lierre synthétique, posé sur du sable, régulait la circulation, qui pouvait, pour l’éviter, soit se diriger vers une installation composée d’une moto, d’un téléphone portable et d’une cigarette électronique, soit vers l’entrée d’une salle devant laquelle s’affichait un panneau, « Sex », avec des explications. On aurait dit que le flux s’était coagulé devant cette salle. Les gens lisaient les explications, lesquelles étaient assez vaporeuses, comme pudiquement voilées par un discours technique et compliqué sur le statut de ce mot « Sex » dans l’esprit général du temps. Ces explications détail- laient tout de même un point précis du protocole de mise en relation du public avec la salle « Sex ». En effet, il était prévu que la salle soit vidée à intervalles réguliers, pour que le thème traité – le sexe, donc – reprenne son souffle, se retrouve dans le silence, se régénère en l’absence de public, retrouve la quête de son propre sens. Il fallait peut-être que la salle prenne une douche entre deux paquets de visiteurs, tel un thème qui aurait eu besoin de se laver après avoir baisé ; enfin, c’était une idée comme ça, insolite et intéressante, où la salle ainsi que le discours qu’elle portait étaient personnifiés. Il y avait tellement de monde qui attendait que la salle ait fini de se reposer, pour pouvoir enfin y entrer, que Paul renonça. Il se déplaça vers un autre espace, en contrebas duquel était installé une scène. Mais là, c’était carrément l’émeute, ou plus exactement l’émeute en version extase muette : Anne Imhof elle-même performait. Une foule circulaire et compacte essayait de capter ce moment, le bras tendu pour mettre son téléphone en position périscopique. Paul ne voyait rien, mais sentait la foule en communion avec la prophétesse et, au-delà de la prophé- tesse, avec la prophétie. Détestant la promiscuité, il se rabattit sur une salle adjacente, où l’attendait une sorte de cénotaphe à la mémoire d’Andy Warhol. Une couronne de fleurs en plastique et une boîte de soupe Campbell étaient posées sur un rectangle de la forme d’une pierre tombale. C’était assez touchant, assez menaçant aussi. En se retournant, il vit une vidéo où Anne Imhof, proba- blement sur une plage de la mer du Nord, se déplaçait ou plutôt bougeait au premier plan, nue au-dessus de la ceinture, et au-dessous vêtue d’un pantalon d’ampleur intermédiaire, entre le baggy et le jean. Elle avait quelque chose d’évanescent dans la posture, mais aussi d’inspiré et de très concentré.

Une seule personne regardait cette vidéo, ce qui était étonnant compte tenu de l’affluence, mais s’expliquait peut-être par la performance en cours, qui absorbait l’essentiel du public. C’était une jeune femme calme, concentrée sur son observation, longiligne, dont Paul connaissait le visage par la presse, mais à qui il n’avait jamais parlé. Il prit place à ses côtés. Il ne put s’empêcher de partager ce qu’il voyait. Il égrena d’un ton neutre :

« Anne Imhof est fine, presque maigre. Elle a le torse nu, le vent pousse ses cheveux sur ses yeux, elle bouge sans but apparent comme si elle allait danser sans avoir appris à danser. La mer lui mange les pieds, son regard est calme, tragique et tout intérieur, et elle a des poils sous les bras.


- Exact. Il y a un message, mais lequel ? lui répondit- elle en riant et sans marquer la moindre surprise qu’il lui ait adressé la parole, comme si elle consentait à ce qu’il s’invite.

- Vous noterez qu’elle a l’air de marquer une direction à l’adresse de son public, le bras tendu. Comme un élan vers quelque chose.

- Oui c’est ça. L’art contemporain guidant le peuple, résuma-t-elle.

- Avec la mer derrière, qui aura le dernier mot, qui transformera tout en grains de sable.

- Entre le futur désert et nous, il y a la perception esthétique incarnée par un être humain topless. Cet être, c’est moi, dit-elle.

- Le tout dans une ambiance froide. Je dirais 9 degrés, un vent de 8 nœuds, à marée montante, par un fort coefficient. On tient à peu près le message global… Je vous prie de m’excuser, j’aurais dû me présenter.

- Je sais qui vous êtes. Vous êtes Paul de Salles. Vous écrivez dans La Gauloise. Des articles de critique littéraire pas idiots sur le fond, continua-t-elle, mais sur lesquels vous crépissez une frénésie artificielle à base d’événements culturels comme celui de ce soir. Cette couche d’excitation a quelque chose d’un peu ridicule, de discrètement ridicule je dirais, mais je suppose qu’elle correspond à une nécessité éditoriale. On sent que vous pourriez tout plaquer du jour au lendemain, et c’est ce qui crée une espèce d’urgence à vous lire, comme si vous alliez disparaître. Vos romans sont comme vos articles : on y sent que vous pourriez les quitter pour aller lire un auteur que vous aimez vraiment. Ils manquent d’arbres, et d’incarnation aussi, ils ont quelque chose de minéral et d’urbain. Si je me résume, vous avez une espèce de libido intellectualisée assez comique, et un doute sur la nécessité de votre existence professionnelle comme sur la consistance de votre vocation.

- Paf.

- J’ai regardé votre fiche Wikipédia il y a deux mois, après avoir lu votre dernier roman.

- Et vous, vous êtes Erika Dauze. Vous avez fait une série d’articles sur l’art figuratif contemporain dans Art Press. Idem, j’ai regardé votre nom sur Google après avoir lu vos articles. Fouillés, structurés, gais, ironiques. On sent que vous vivez sur un tiers de votre talent, les deux autres tiers vous étant connus, mais vous avez décidé de ne pas les utiliser jusqu’à présent.

- Bim.

- Je n’aurais pas regardé votre nom si votre article n’avait été accompagné de votre photo.

- Moi non plus.

- Bon. On va attraper froid si on continue de regarder Anne Imhof se mouvoir mystérieusement sur une plage de la mer du Nord, et je dois partir dans vingt minutes pour aller à un dîner. Voudriez-vous qu’on discute sur le chemin de la sortie ? »

Laissant derrière eux le cénotaphe d’Andy Warhol et la vidéo messianique d’Anne Imhof, Paul et Erika se dirigèrent vers le grand hall d’accueil qui faisait aussi office de porte de sortie. Ils avaient déjà une immense expérience l’un de l’autre : ils connaissaient le son de leurs voix, la tournure de leur esprit, leur pudeur de camoufler le plaisir qu’ils avaient de discuter ensemble. La rupture de la séquence pendant laquelle ils avaient communié dans l’analyse de la vidéo d’Anne Imhof les mirent face à un monde inconnu, où ils allaient devoir décider s’il y aurait un début de relation entre eux, et ils décidèrent prudemment de n’échanger que des riens, tandis qu’ils marchaient vers le hall de sortie en traversant la foule. En y arrivant, Paul remarqua de grands panneaux explicatifs auxquels il n’avait pas encore accordé d’attention. Ils exprimaient la fierté que l’insti- tution ressentait d’organiser cet événement. Retraçant la carrière d’Anne Imhof, ils utilisaient un vocabulaire guerrier, qui racontait qu’elle avait volé, tel un grand conquérant de l’Antiquité, de victoire en victoire. Des victoires du progrès, bien entendu, des victoires de la lumière sur les ténèbres. Des victoires révolutionnaires. Après avoir « investi », « pris d’assaut » telle ou telle insti- tution, Anne Imhof faisait l’honneur au Palais de Tokyo de payer tribut à la conquérante de la décennie, d’être

« subverti » et content de l’être. En réalité, elle avait juste vampé, non sans talent, des culturocrates européens, qui lui ouvrirent pratiquement sans négociation leur carnet de chèques, avec une forme d’enthousiasme digne des Milanais à l’annonce de l’arrivée de Napoléon en 1796, dans l’introduction de La Chartreuse de Parme. Il fallait que tout ceci prenne un tour disruptif, ravageur et créatif, qui plaise à la fois à la presse hebdomadaire de gauche (favorable aux abolitions) et au pouvoir en place (favorable aux « game changers »). On avait un peu de mal à comprendre sur qui ou quoi elle avait gagné une victoire : c’était un communiqué de victoire sur l’ennemi, sans ennemi. À moins que… Paul eut tout à coup en tête une lecture politique de cette soirée :

« Peut-être, fit remarquer Paul à Erika en suivant sa pensée, finalement, l’ennemi est-il ici, le plus planqué possible, sous la forme de ces quinquagénaires culturels rassis qui prennent un air artificiellement enthousiaste, qui se félicitent les uns les autres de cet événement, surtout en présence des journalistes. Remarquez qu’ils essaient de paraître les moins privilégiés, les moins au pouvoir, et les moins hétérosexuels possible. Car c’est bien un peuple mondial fluide, et non une élite nationale solidement genrée, dont l’avènement historique est célébré par Anne Imhof, ce soir. Cet événement sonne le glas de leur pouvoir. Ils ont cédé au mouvement, mais n’ont pas pris part à la gloire de l’avoir précédé, voulu, aimé d’avance. Il faut qu’ils aient l’air de trouver ça formidable, pour présenter leurs excuses à la gagnante de ne pas s’être penchés sur son succès naissant, de ne pas l’avoir attendue depuis l’aube des temps. Ils ont beaucoup à se faire pardonner, et c’est pourquoi ils ont conçu à la hâte, juste avant cette soirée, des éléments de langage dont le zèle doit faire pâlir ceux de leurs voisins. Regardez, nous sommes en pleine génuflexion des rois mages. Ils vont collaborer à fond à ce nouveau monde, ça c’est sûr, d’autant plus qu’ils n’y ont aucune place, dans le dernier espoir de négocier la date et les conditions de leur départ, le plus tard et le mieux possible. Ils savent que c’est foutu. À la fin, ils iront tailler leurs roses, et les copains d’Anne Imhof s’installeront dans leurs bureaux de direction. Les vieux gagnants, au moment où ils vont quitter la scène, doivent avoir l’air de rester dans le coup. La victoire totale de l’espèce d’inexorable gentillesse mystique qui se dégage du travail d’Anne Imhof rend ces redditions grimées en ralliements, ces reniements silencieux, ces souffrances narcissiques exacerbées, les sourdes restrictions mentales de ces futurs remplacés contraints d’approuver ce qu’ils ne peuvent empêcher, bref, le spectacle de ces puissants collés au mur, encore plus cruel. Il y en a là-dedans qui nourrissent encore quelques espoirs de rebond. Les plus jeunes, les moins compromis. L’histoire leur apprendra probablement que ce seront les plus vieux et les plus compromis avec l’ancien monde qui s’en sortiront le mieux. Enfin, quoi qu’il en soit, tout le monde souffre.

- Paris est la capitale des maladies d’amour- propre », lui répondit Erika, en ayant l’air de penser que Paul en était atteint.
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