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Regrets ardents, sueur mêlée de sang
Je les connais mieux que personne :
Qui a vécu plus d’une vie,
Doit mourir plus d’une mort.

OSCAR WILDE



Je peux envisager l’idée que la vie est une métaphore de la boxe, un de ces combats sans fin, round après round, avec tous ces jabs, ces coups qui ratent leur cible, ces moments où l’on se serre contre l’adversaire, rien ne se décide, et le gong qui retentit encore et encore, et votre adversaire et vous-même que rien ne peut départager. Au point qu’il ne reste plus qu’une seule évidence : l’adversaire, c’est vous-même.

JOYCE CAROL OATES, De la boxe



 

Pour les Sœurs du Saint Esprit et cette bonne vieille St Joseph’s Academy à Brownsville, Texas, qui m’ont enseigné la langue.



UN SOURIRE EN OR

LE MANAGER de Ketchel, Willus Britt, leur explique sans fioritures comment ça va se passer.

— On mettra dans le contrat que s’il n’y a pas de K.-O. c’est un match nul. Stevie et Jack devront simplement se montrer assez convaincants du début à la fin. L’espoir blanc, poids moyen, contre le poids lourd noir. Comme David et Goliath, mais en mieux. Seulement là, ce sera un match nul. Ils vont tous devenirs dingues, tout le pays, vous pouvez me croire. Ils vont tous demander une revanche à cor et à cri. Et c’est là qu’on va faire un vrai malheur.

De l’autre côté de la table, George Little, qui est le manager de Johnson, sourit et hoche la tête.

Fin de l’été 1909. Ils sont sur des banquettes, dans un coin isolé d’un restaurant sur les hauteurs de San Francisco. Le brouillard qui monte de la baie prend une teinte bleutée dans la lumière du soir. Même depuis ce point de vue, on a du mal à croire qu’à peine trois ans auparavant cette ville n’était guère plus d’un tas de cendres et de ruines.

— C’est pas qu’on gagnera une misère avec celui-ci, dit Britt. Hé, bon sang, on va remplir Sunny Jim’s. Sans compter que la cote de Jack sera tellement élevée qu’on ramassera encore davantage en pariant sur un match nul.

— Faudra pas placer tous les paris au même endroit pour pas éveiller les soupçons, dit George Little.

Ça, c’est la remarque de quelqu’un qui a décidé de marcher dans la combine et Britt ne peut s’empêcher de sourire.

— Absolument, on utilisera des prête-noms pour les paris.

George Little hoche la tête.

Britt se penche par-dessus la table pour s’approcher de lui.

— Bon Dieu, mon ami, ils vont se ruer en masse pour venir voir la revanche, un raz de marée. On fera payer les billets encore plus cher et on aura quand même besoin d’une salle deux fois plus grande que Sunny Jim’s pour les accueillir tous. Crois-moi, il nous faudra des wagons de marchandises pour ramener tout le fric qu’on se fera rien que sur la vente de billets.

Il s’appuie au dossier de sa banquette et tripote son nœud papillon rouge pour s’assurer qu’il est bien en place. Un homme discret avec un demi-sourire figé sur les lèvres et un air endormi qui pourrait laisser croire à tort qu’il manque de perspicacité.

George Little lui aussi s’adosse à la banquette avec un petit rictus, les yeux plissés.

À côté de lui, Jack Johnson sourit de toutes ses dents en or qui renvoient la lumière, son crâne rasé luit comme une boule d’ébène passée à la cire. Arthur John Johnson a trente et un ans, il est le champion du monde des poids lourds. Avec ses deux cent dix livres1 et son mètre quatre-vingt-dix, il est de loin le personnage le plus imposant à cette table. Son épingle de cravate, aussi, est en or, comme la chaîne de sa montre gousset et le pommeau de sa canne. Il a un diamant au petit doigt. Il porte un costume sur mesure. Et des chaussures en crocodile.

Ketchel, qui est assis à côté de Britt, sourit à son tour, et il imagine le plaisir qu’il aurait à casser ces dents en or.

De l’autre côté de Johnson, une blonde élancée avec des yeux verts ; elle a le nez et les joues parsemés de taches de rousseur, comme une fine poudre de cannelle. On l’a présentée sous le nom de Sheila. Ketchel est consterné à l’idée qu’une Blanche puisse fréquenter un Noir, surtout une aussi jolie femme et surtout en public, mais il fait semblant d’y être indifférent. Pourtant il est loin d’être indifférent à sa présence, à ses seins qui tendent l’étoffe de son chemisier. Il serait prêt à parier n’importe quoi que là aussi elle a des taches de rousseur.

Johnson remarque que Ketchel la déshabille du regard.

— Un vrai tableau de belle vénusté, pas vrai, monsieur Stanley ? La dame vient d’Australie. Dis quelque chose en australien pour le monsieur, ma chérie.

Il affectionne les mots compliqués, surtout de sa propre invention, et il aurait tendance à les utiliser de façon erronée.

— On parle anglais en Australie, Jack, comme tu le sais très bien, bon Dieu.

Johnson répète ses paroles en imitant son accent.

— J’adore cette langue ! dit-il.

Elle lève les yeux au ciel puis jette un regard par la fenêtre, à travers le brouillard. Johnson glisse la main sous la table, elle sourit et lui lance un regard en coin.

— Si on se concentrait sur nos affaires, Jack ? dit George Little.

La présence de cette femme le met visiblement mal à l’aise. Et il a souvent répété à Johnson d’être plus discret quand elles sont blanches.

Ketchel sourit pour dissimuler son indignation. Elle se fait tripoter par un Nègre dans un lieu public, devant trois Blancs qui la regardent et elle ne rougit même pas, cette chienne.

— Alors demande Britt ? C’est d’accord ?

George Little se tourne vers Johnson.

— Qu’est-ce que tu dis, Jack ?

Tout le monde sait d’avance ce qu’il va répondre. On lui a versé une misère quand il a remporté le titre et dans les dix mois qui se sont écoulés depuis, il n’a pas pu décrocher un combat avec un gros cachet à la clef. Il a besoin de cet argent. C’est un flambeur. Il aime le monde de la nuit, les habits somptueux, les chevaux, le jeu. Les femmes blanches délurées. Vu ce que va lui rapporter un combat avec Ketchel, il ne peut pas dire non.

— Je dis que c’est parfait, répond Johnson. Je me sens un peu minable de me bagarrer avec un petit gars, même si c’est pour de faux, mais quelquefois t’es bien obligé d’accepter ce qu’on t’offre.

— Mon Dieu, Jack, comme c’est triste.

Plutôt crever que de laisser ce Nègre se moquer de lui en le traitant de “petit gars”. Il est le champion du monde des poids moyens et avec son mètre soixante-quinze et ses cent soixante livres, il est bien plus costaud que la moyenne de son époque. Il a remporté presque tous ses cinquante combats officiels par K.-O., et plus d’une dizaine de ses adversaires lui rendaient au moins vingt livres.

— Mais c’est aussi vrai que tout le monde dit que t’es un petit gars avec une très grosse frappe, ajoute Johnson. Un moyen qui frappe comme un lourd, d’après ce qu’on m’a raconté.

— D’après ce qu’on m’a dit, toi aussi t’es un bon puncheur, Jack.

— Tu vas peser combien pour notre combat, monsieur Stanley, cent soixante-cinq, cent soixante-dix ?

Ketchel hausse les épaules.

— Tommy Burns faisait cent soixante-dix, et je peux te dire que j’ai connu des femmes qui frappaient plus fort.

La rousse ricane, Johnson lui fait un clin d’œil.

— Peut-être que tu devrais affronter des femmes plus petites, dit Ketchel.

Johnson éclate de rire et tape sur la table.

— Hé-ho, le petit gars sait boxer en contre-puncheur. T’es un homme de gaieté, monsieur Stanley !

— Quelle importance, le poids qu’il fera ? dit Britt. Puisque ce sera un match nul.

— Exact, ça n’a pas d’importance cette fois, dit gaiement George Little. Mais pour la revanche, là…

— On s’en souciera le moment venu, dit Britt.

— C’est vous qui devriez vous en soucier, dit George Little. Pas moi, ni Jack. Parce que ça va pas se passer comme l’histoire de David et Goliath.

— Le problème, dit Johnson en s’adressant à Ketchel, c’est que Tommy Burns il avait rien à faire à être champion des lourds. Il est pas bien plus grand que toi. Il est poids lourd comme moi je suis le pape d’Angleterre.

— Le problème, dit Ketchel, c’est que je suis pas Tommy Burns.

— Ça c’est bien vrai, dit Johnson. Car c’est toi qui m’as sollicité, moi. Alors qu’il a fallu que je coure après ce type pendant deux ans à travers le monde avant qu’il renonce à m’éviter.

Ketchel connaît l’histoire. Comme tout un chacun. La plupart des boxeurs blancs de cette époque refusaient d’affronter des Noirs pour la raison largement admise que c’eût été humiliant, mais on avait fini par soupçonner que si Tommy Burns fuyait un Johnson beaucoup plus puissant, c’était qu’en vérité, il en avait peur. Piqué au vif, Burns avait finalement déclaré qu’il s’abaisserait à défendre son titre contre le soi-disant “géant de Galveston” dès lors que le Nègre accepterait de lui laisser quatre-vingt-cinq pour cent de la recette. Il avait été stupéfait d’apprendre que Johnson acceptait.

Ils s’étaient affrontés à Sydney, en Australie, le lendemain de Noël et dès le premier round l’issue du combat n’avait plus fait aucun doute. Les deux hommes avaient la réputation de chambrer leur adversaire pendant qu’ils boxaient, mais une minute s’était à peine écoulée que Burns ne trouvait plus grand-chose à dire. Johnson parlait sans cesse, faisait des plaisanteries et frappait Burns à loisir, provoquant les hurlements hystériques et haineux du public blanc. Il disait à Burns de se méfier, que le direct du gauche allait arriver, puis il lui faisait partir la tête en arrière en le lui assénant en plein visage. Il lui disait de se protéger les côtes, puis il le balançait dans les cordes avec un crochet au corps. Johnson regagnait son coin nonchalamment à la fin de chaque reprise. Ses hommes de coin l’imploraient d’arrêter le massacre avant qu’on vienne l’abattre. Il jouissait de la haine que lui manifestait la foule. Il aurait pu en finir beaucoup plus vite avec Burns, mais il s’amusait trop. Après chaque knockdown, il s’appuyait aux cordes comme une brute impavide et riait tandis que Burns s’efforçait péniblement de se remettre sur pied sous les encouragements de la foule qui l’implorait d’aller tuer ce gros Nègre, Vas-y, tue-le. Et ça a continué comme ça, Johnson qui riait et qui se moquait, qui humiliait Burns, qui le détruisait à petit feu. Au quatorzième round, les oreilles de Burns ressemblaient à de petites grappes de raisin et ses yeux n’étaient plus que deux fentes au milieu de ses pommettes gonflées. Il se jetait en avant presque sans rien voir, s’accrochait à Johnson comme un amant ivre. Ce fut à ce moment-là qu’un détachement de policiers envahit le ring pour mettre fin à l’affaire. Les deux adversaires avaient été prévenus pendant les négociations afférentes au contrat que la police pouvait venir interrompre le combat si un des boxeurs risquait de subir une grave blessure, et les adversaires avaient accepté que dans ce cas, ce soit l’arbitre qui désigne le vainqueur. L’arbitre s’appelait Hugh McIntosh, il était aussi le promoteur de l’événement. Il en avait eu le cœur brisé, de devoir lever le poing de ce Noir, mais la défaite de Burns était tellement évidente qu’il aurait fallu que Johnson le frappe avec une batte de base-ball pour lui faire plus mal. Les spectateurs durent se raccrocher à la consolation dérisoire de se dire que Tommy avait été sacrément courageux jusqu’au bout et qu’au moins, il n’avait pas pris un K.-O.

Parmi les journalistes présents se trouvait Jack London, auteur très apprécié, qui invitait expressément dans ses écrits James Jeffries, le champion invaincu, à sortir de sa retraite pour “effacer le sourire en or du visage de Johnson”. Il semble que Jeffries a désormais repris l’entraînement très sérieusement et qu’il essaie laborieusement de perdre l’excédent de poids accumulé au cours des cinq dernières années ou même un peu plus depuis qu’il s’est retiré avec son titre. Les journaux à travers tout le pays ont fait de lui le Grand Espoir Blanc. Toutefois peu de Blancs verraient un inconvénient à ce que Stanley Ketchel coiffe Jeffries sur le poteau et batte Johnson avant lui. D’autant plus que Ketchel étant d’un gabarit inférieur, la victoire n’en serait que plus délectable.

— Nous sommes donc d’accord, dit Britt. Le 16 octobre dans l’arène de Sunny Jim Coffroth à Colma, nous aurons droit à un combat en vingt reprises. Nous partageons la recette cinquante-cinquante et nous prenons des prête-noms pour parier sur un match nul. Comme on dit dans ces cas-là, les enfants, on sera les rois.

— Et on signe ensuite pour la revanche, dit George Little. Et là, on fait un vrai malheur.

— Tu l’as dit, approuve Britt.

— Non, c’est toi qui l’as dit, répond George Little. Des wagons de marchandises, c’est ça qu’il nous faudra.

Ils concluent leur accord par une poignée de main. Quand il serre celle de Ketchel, Johnson a l’impression d’avoir saisi un gros roc. Ketchel, lui, a l’impression d’avoir pris dans la main une créature qui ne demande qu’à se libérer et à bondir.

— Procédons à notre retiration à l’hôtel ma Cherrie Amoour, dit Johnson à la rousse. Papa Jack a comme une petite démangeaison qu’il va falloir gratouiller.

Et là non plus, elle ne rougit pas. Ketchel voudrait la gifler.

Avec son Derby rabattu sur un œil et ses dents en or étincelantes, la rousse à son bras et George Little qui trottine derrière lui, Jack Johnson fait tournoyer sa canne et se dirige d’une démarche tranquille vers la sortie, tandis que tout le monde dans la salle se retourne sur lui.

Ketchel les regarde s’éloigner.

— Je peux le battre, Willie.

— Bon Dieu, mon gars, c’est ce que je t’ai répété cent fois. Et quand viendra la revanche tu le prouveras au monde entier.

— Je meurs d’impatience, conclut Ketchel.

Par souci d’authenticité par rapport à l'époque et au lieu où se déroule l'action, nous avons donné le poids des boxeurs en livres plutôt qu’en kilos. Une livre représentant environ 450 grammes. (Toutes les notes sont du traducteur.)



CIRCONSTANCES ET MALCHANCE

SA MÈRE S’APPELAIT Julia Oblinski, fille d’immigrants polonais, une femme intelligente dotée de talents divers avec un don particulier pour le piano et une préférence marquée pour Chopin. Mais les circonstances et la malchance l’avaient poussée à épouser Thomas Kaicel à l’âge de quinze ans.

Kaicel était un immigrant russe, d’origine polonaise, un homme imposant, mal dégrossi et affligé d’un tempérament colérique. Une sombre rumeur le précédait partout comme une odeur nauséabonde. On disait qu’il avait tué un homme en Russie et qu’il avait fui à Londres, puis de là, s’était embarqué pour les États-Unis. Il avait vécu un temps à New York, travaillé comme balayeur de rues, fossoyeur, marin sur un ferry. On disait encore qu’il était entré dans un syndicat de rouges et qu’il avait fait le coup de poing dans les rues de Pittsburgh et de Cleveland. Sa cicatrice au-dessus de l’œil était le résultat d’une bagarre à Chicago. Personne n’aurait su dire pourquoi il était parti s’installer dans l’ouest du Michigan ni comment il avait pu faire l’acquisition d’une exploitation laitière.

Quoiqu’il en fût il s’y connaissait en vaches laitières et la ferme rapportait des bénéfices réguliers même s’ils n’étaient pas énormes. Avec le temps, il avait fini par connaître ses voisins, mais en général, il n’aimait pas se mêler aux autres. Il vivait discrètement, en s’occupant de ses affaires, il ne se fiait qu’à son jugement et passait ses soirées en compagnie de son whiskey.

Il était dans la région depuis un an quand il rencontra par hasard Frederick Oblinski, un samedi en ville ; il l’avait déjà aidé un jour à dégager sa charrette qui s’était embourbée et Oblinski lui avait présenté sa femme et sa fille. C’était au début de l’hiver, leur haleine s’échappait en panache dans l’air. Kaicel envisageait de prendre femme depuis un moment et dès qu’il posa les yeux sur la jeune Julia, il jeta son dévolu sur elle.

Deux semaines plus tard, il demanda sa main. À cette lointaine époque, dans le monde rural, les filles de ferme se mariaient jeunes et il n’était pas rare de rencontrer des épousées de quinze ans. Personne n’était particulièrement choqué à l’idée que Kaicel avait au moins vingt ans de plus qu’elle, d’ailleurs son âge exact faisait aussi partie des mystères qui l’entouraient. Les parents de Julia avaient entendu les terribles rumeurs que l’on colportait au sujet de Thomas Kaicel, mais ils respectaient son ardeur au travail ainsi que son statut de propriétaire et ils approuvèrent ce projet de mariage. Lorsque la jeune fille refusa sa proposition en arguant qu’elle ne se sentait pas en âge de devenir mère, Kaicel passa outre et en appela à ses parents pour qu’ils lui remettent les idées en place. Les Oblinski firent preuve de compréhension, mais ils avaient maintenant vécu assez longtemps en Amérique pour avoir fait leurs certaines mœurs et façons de penser du pays. Si leur fille ne souhaitait pas se marier immédiatement, eh bien, qu’on lui laisse un peu de temps, dirent-ils à Kaicel, elle était encore presque une enfant, mais elle était aussi intelligente et elle avait les pieds sur terre, s’il persévérait et continuait à la courtiser, elle finirait par céder. La mère de la jeune femme disait à voix basse que l’intéressée ne l’aurait pas facilement avoué elle-même, mais qu’elle redoutait sans doute la perspective de sa couche nuptiale.

Que pouvait-il faire d’autre que d’accepter leurs conseils ? Il lui rendit visite les trois samedis qui suivirent, sans faute, le chapeau à la main, la barbe fraîchement taillée, les cheveux luisants de pommade en ayant pris soin d’avoir enlevé de ses chaussures toute trace de fumier. Il tirait avec son index sur le nœud de sa cravate pour desserrer cette entrave à laquelle il n’était pas habitué. Ils prenaient place dans le salon, devant un plateau de thé et de biscuits que la mère de la jeune fille avait apporté et bavardaient de tout et de rien, avec parfois de longs silences qui ne semblaient pas la mettre mal à l’aise tandis que lui suait abondamment devant le feu de la cheminée en se disant qu’il aurait eu sacrément besoin de boire un verre. Le jeune Julia était polie bien qu’un peu distante. Elle avait un maintien d’une grande maturité qui le troublait légèrement. Toutefois, chaque nouvelle visite ne faisait que renforcer sa détermination.

Elle voyait ces moments comme autant d’épreuves qu’il fallait subir au nom de la bienséance. Il ne parlait pas très bien l’anglais et était condamné à ne faire aucun progrès. Aussi devait-elle déployer quelque effort pour cacher son amusement devant son accent et sa diction hésitante. C’était d’ailleurs la seule forme d’amusement que sa compagnie était susceptible de lui procurer. Sa toute dernière visite avait été d’un ennui tel qu’elle lui proposa de le distraire en se mettant au piano afin de se distraire elle-même. Elle lui demanda ce qu’il aurait aimé entendre, mais elle ignorait toutes les chansons populaires russes qu’il énuméra, elle interpréta donc du Beethoven, du Bach, du Mozart, et à chaque interruption, elle lui demandait s’il connaissait le morceau et son compositeur. Il secouait la tête, sentant qu’on agitait devant lui son ignorance comme une bannière flottant au vent. Puis elle entama la Marche funèbre et il s’exclama : “Oui ! Je connais !” Elle lui demanda alors de lui donner le titre et le compositeur de l’œuvre et sa joie retomba comme une abeille écrasée. Elle afficha un sourire moqueur et abandonna la marche pour une polonaise. Il sentait bien qu’elle le considérait comme un paysan inculte. Et il en ressentait une douleur au creux de la poitrine. Quand il rentra chez lui ce soir-là, il déboucha une bouteille et se réveilla le lendemain allongé par terre.

Au cours des jours qui suivirent, il fut pris d’angoisse à l’idée que Julia Oblinski n’accepterait jamais de l’épouser et ce doute permanent lui devint insupportable. Un soir, tard, devant une bouteille presque vide et une assiette de soupe froide à laquelle il n’avait pas touché, il décida de mener l’affaire à son terme sans plus attendre. Il vida son verre, saisit son chapeau et son manteau et partit seller son cheval. Il répéta devant l’animal les discours qu’il avait préparés à l’intention des Oblinski pour s’excuser de sa visite aussi tardive, toutefois il était certain qu’ils comprendraient le besoin qu’il éprouvait de recevoir une réponse définitive. Puis, sur sa monture, il s’enfonça dans la nuit balayée par les vents glaciaux sous un ciel alourdi de nuages. La terre, vierge de toute neige, se couvrait de points lumineux sous l’éclat d’une lune gibbeuse. Mais l’heure était encore plus avancée qu’il ne l’avait cru et lorsqu’il arriva devant la maison, il ne vit pas une seule fenêtre éclairée. Il arrêta son cheval sous les arbres à côté du portail et se mit à réfléchir à deux fois à son projet. Le vent soufflait toujours plus fort, agitant les ombres épaisses des pins. Il avait commencé à dessaouler.

Imbécile, songea-t-il. Je ne suis qu’un pauvre imbécile.

Il allait faire demi-tour lorsque la lune apparut entre les nuages et il la vit sortir par la fenêtre du premier étage. Elle avançait recroquevillée sur elle-même jusqu’au bout de la corniche et glissa le long du tuyau de la gouttière ; le vent souleva sa jupe et il aperçut ses longues jambes pâles. Elle se laissa tomber quand elle ne fut plus qu’à quelques centimètres du sol et partit en courant dans le noir vers la grange dont on distinguait à peine le contour.

Il mit pied à terre, attacha son cheval et la suivit, une main posée sur son chapeau pour l’empêcher de s’envoler. Il était presque arrivé au niveau du mur quand il vit une faible lumière à travers une des fenêtres latérales. Il s’approcha subrepticement et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il distingua les animaux qui somnolaient dans leur enclos à la lueur de la lanterne accrochée à un poteau au fond de la grange, là où elle se tenait dans les bras d’un jeune homme aux épaules carrées qui l’embrassait sur la bouche. Le jeune homme avait glissé sa main sous son chemisier. Elle repoussa son chapeau et Kaicel vit qu’il n’avait pas plus de seize ou dix-sept ans. Le garçon enleva sa veste et murmura quelques mots qui la firent rire, mais Kaicel n’avait pas pu l’entendre. Ils s’embrassèrent à nouveau et se mirent l’un l’autre à déboutonner leurs chemises. Puis ils disparurent à sa vue comme ils s’allongeaient dans une stalle vide.

Il trouva le cheval du jeune homme attaché derrière la grange. Le holster de la selle contenait une Winchester. Il sortit la carabine et vida le chargeur, puis il remit l’arme dans son étui. Il retourna à la porte et l’entrouvrit, juste assez pour pouvoir se glisser à l’intérieur. En s’efforçant de ne pas faire de bruit. Mais un souffle de vent s’engouffra et balaya la paille sur toute la longueur du sol avant d’éteindre la flamme de la lanterne, donnant vie aux ombres qui se projetaient sur les murs. Il l’entendit murmurer dans un moment de panique : “Père !”

S’ensuivirent une agitation frénétique et un bruit d’étoffe qui se froisse. Le jeune homme se releva et regarda par-dessus le mur de l’enclos, il vit Kaicel et s’avança, torse nu, en bouclant sa ceinture. Puis il dit :

— T’es qui, toi ?

Kaicel lui adressa un sourire en coin, les pouces enfoncés dans les poches de son pantalon. Il n’était pas aussi costaud qu’il l’avait cru. Maintenant, c’était elle qui jetait un coup d’œil depuis l’enclos, serrant le chemisier qu’elle avait retiré contre sa poitrine pour la cacher.

— Oh mon Dieu, dit-elle. Monsieur Kaicel.

— Le ruskof ? demanda le jeune homme.

Elle hocha la tête. Le visage de l’adolescent se ferma.

— Qu’est-ce que vous faites là, à fouiner comme ça ?

Kaicel se défit de sa veste et la jeta sur une brouette, il abandonna son chapeau sur un crochet et commença à remonter ses manches.

Le garçon savait se battre, mais il n’était pas à la hauteur d’un bagarreur du gabarit et de l’expérience de Kaicel. Il coupa la lèvre inférieure du Russe d’un coup de poing et lui infligea un bleu sur la joue, mais Kaicel lui cassa le nez, lui mit deux cocards autour des yeux, lui brisa deux côtes et l’acheva avec un coup de genou entre les jambes. Le garçon tomba au sol, vaincu, en se tordant de douleur. La jeune fille observait la scène en se mordant les phalanges, les joues inondées de larmes. Kaicel lui ordonna d’apporter le reste des vêtements du garçon, puis il l’obligea à se remettre sur pied en le tirant à lui et l’entraîna jusqu’à son cheval. Il lui enfonça son chapeau sur la tête et le hissa sur la selle. Il coinça sa chemise et sa veste sous le troussequin. Il lui mit les rènes entre les mains et lui ordonna de ne plus jamais revenir. Puis il donna une grande claque sur la croupe du cheval qui partit d’un bond dans la nuit et le vent.

La jeune fille pleurait toujours en le suivant jusqu’à la grange. Elle l’implora de n’en rien dire à ses parents. Elle lui jura que c’était la première fois qu’elle retrouvait ce garçon, ils n’avaient rien fait à part s’embrasser et s’effleurer. Elle avait à nouveau enfilé son chemisier mais sans le boutonner et il devinait le renflement de ses seins. Il ne savait pas vraiment si elle lui disait la vérité, mais il songea qu’il était peu probable qu’une personne aussi inexpérimentée puisse mentir avec une telle conviction. Toutefois, il comprit très vite qu’il était à son avantage de lui dire qu’il ne la croyait pas. Elle se mit à pleurer plus violemment encore et commença à boutonner son chemisier, mais il repoussa ses mains.

— Si moi aussi, alors je peux pas dire à personne et toi tu gardes le secret, hein ? Tu fais fille intelligente.

Elle était bouleversée, quel autre choix avait-elle ? Elle n’en voyait aucun. Il considéra son silence comme un acquiescement et l’entraîna dans l’enclos. Le seul petit cri qu’elle poussa, plus de stupeur que de douleur, se perdit dans le vent.

En vérité il y avait plus de deux mois qu’elle retrouvait ce garçon une fois par semaine. Ils se connaissaient depuis l’enfance et avaient fréquenté la même école, mais il était son aîné de plusieurs années. Ce ne fut pas avant le tout dernier été, quand il reçut son diplôme et qu’elle vit éclore sa féminité, que leur amitié fit place à un sentiment plus violent et qu’ils commencèrent à se retrouver dans la grange. Bien que ce fût pour elle une première expérience, il n’en était pas de même pour lui et elle s’en rendait compte. Il se montrait trop à l’aise, trop expérimenté. Toutefois, cela ne diminuait en rien le plaisir qu’elle éprouvait au cours de leurs ébats et elle finit par se convaincre qu’elle était amoureuse. Il lui avait montré la voie depuis les timides baisers sur les lèvres, jusqu’aux baisers plus profonds et aux caresses aussi excitantes qu’interdites, puis comme ses dernières réticences s’effondraient tel un arbre qu’on abat, les amants connurent la plus intime des étreintes.

Elle ignorait tout des problèmes qu’avait connus ce garçon avec une jeune fille l’année précédente, des problèmes qui risquaient alors de lui valoir des accusations publiques et d’embarrassantes complications légales jusqu’à ce que son père, grâce à un accord financier généreux, parvienne à résoudre la situation à la satisfaction de toutes les parties concernées. Son père, qui était veuf, pouvait se le permettre, il avait fait fortune dans le commerce du bois et était plus riche encore que ses voisins ne le supposaient. Mais il n’aimait pas qu’on le mette dos au mur. Lui-même n’avait pas toujours eu une conduite exemplaire au cours de ses jeunes années et avait reçu autant de coups qu’il en avait donnés. Il avait pour nom Jerome, mais tout le monde l’appelait Capitaine Jerry. Quand il vit l’état du visage de son fils, au dîner, le lendemain de la rencontre du jeune homme avec Kaicel, et comme il lui demandait ce qui s’était passé, le jeune homme, se refusant à lui mentir, lui fit un récit détaillé des événements. Son père poussa un profond soupir en apprenant l’âge de la jeune fille et en songeant qu’il serait peut-être nécessaire d’offrir encore une fois une compensation financière. Seuls les souvenirs de sa propre jeunesse débridée le retinrent d’appliquer des coups de ceinturon au derrière de sa progéniture et qu’importe si celui-ci avait déjà presque dix-sept ans. Quant au paysan russe, il fut un temps où Capitaine Jerry aurait pris un manche de pioche pour le faire renoncer à sa brutalité, mais ces jours étaient désormais enfouis dans le passé. Il était las, ce père, fatigué par tous ces combats, depuis les bagarres de saloon jusqu’aux joutes légales. Il aspirait à vieillir en paix. Depuis plusieurs années déjà, il souhaitait quitter définitivement le Michigan et ses hivers interminables, et lorsqu’il s’était rendu pour la première fois dans les Ozarks du Missouri, un an auparavant, pour affaires, il avait été tellement charmé par cette région et la douceur de son climat qu’il avait fait l’acquisition d’une maison à Springfield dans l’idée de venir s’y installer une bonne fois pour toutes.
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