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MARIO RIGONI Stern est né en 1921 à Asiago, dans la province de Vicence, en Vénétie. En 1938, il s’engage comme chasseur alpin dans l’armée italienne peu avant qu’éclate la Seconde Guerre mondiale. Fait prisonnier par les Allemands en 1943, il réussit à s’évader et regagne à pied son village natal. Chantre de la nature, il nous offre des pages magnifiques et inoubliables que l’on retrouve, entre autres, dans sa trilogie du Plateau (Histoire de Tönle, L’Année de la victoire, Les Saisons de Giacomo). Mario Rigoni Stern est mort en 2008.

LES SAISONS DE GIACOMO

Par sa sincérité, par son refus de tout racolage sentimental, ce roman constitue un témoignage irrécusable sur la désespérante absurdité des guerres. Qu’il soit dit et répété ici que Rigoni Stern est un grand, un très grand romancier, et que l’histoire de Giacomo est celle d’une Italie vraie, une Italie fraternelle, l’Italie de toujours.

Nice-Matin 

En s’attachant à des êtres ordinaires, meurtris, Rigoni Stern donne à ses livres une valeur universelle, qui n’en est que plus frappante. 

Le Monde

On trouve rarement pareille cohérence entre l’homme qui vit et l’homme qui écrit, pareille densité d’écriture.

Primo Levi

Mario Rigoni Stern est un poète et un humaniste, malgré les douleurs et les violences extrêmes, il sauve ce qu’il y a de plus précieux, l’amour des hommes, la fraternité.

Michel Polac
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COMMENT ET POURQUOI 
CE LIVRE A VU LE JOUR1

AVEC le temps, je vois beaucoup de souvenirs s’éloigner sans s’évanouir ; ils persistent comme une pâle brume d’automne au-dessus des maisons, des champs, des forêts. Pourtant, ces dernières décennies, pour les générations qui ont succédé à la mienne, le vécu et les histoires s’éloignent et s’évanouissent à une vitesse inédite. La vitesse, disait Andrea Zanzotto l’autre jour, ne laisse pas de répit, ne permet pas la réflexion, elle anéantit la mémoire. Alors, peut-être, sont-ce l’endroit où je vis, ainsi que mon pas de plus en plus lent, le visage des anciens, le temps au gré des saisons, le paysage qui m’aident à écrire, à voir sous la brume d’automne les “objets du souvenir” et à “définir par les mots”.

Peu avant sa mort, j’avais raconté à Gigi Ghirotti l’histoire de Tönle que j’avais moi-même entendue et que les lieux, les gens, les traces que je découvrais peu à peu m’ont ensuite poussé à écrire. Mes lecteurs savent que cette petite histoire était celle d’un homme ayant davantage vécu au XIXe qu’au XXe siècle, que c’était un montagnard opiniâtre et entêté aux mille métiers, à l’esprit libre et aventureux, mais qui savait déceler les vicissitudes de l’Histoire y compris là où les autres ne voyaient rien.

Je croyais que ce récit toucherait les rares habitants de ces montagnes, ou les gens d’un certain âge ; pourtant, le premier à m’écrire fut un jeune homme qui y avait découvert l’existence d’autres façons de vivre. Je fus également surpris par une critique en japonais apportée ici par un astrophysicien originaire de ce lointain pays. (“Dans le monde, nous sommes tous les habitants du même village”, écrivais-je dans une de mes premières nouvelles.)

Ainsi, ma mémoire avait-elle mis un pied dans le XIXe siècle ; cette époque m’était relativement familière : chez moi, les anciens étaient nés sous le gouvernement autrichien et ma mère me racontait des histoires du Risorgimento. Puis la Grande Guerre était arrivée : d’autres vicissitudes vécues au cours de cet épouvantable conflit, et notre petite patrie des Sept Communes ravagée et détruite en profondeur par quarante et un mois de guerre et, à partir de mai 1916, notre petit peuple réfugié ailleurs en Italie après avoir tout perdu. Des femmes, des vieillards et des enfants à la recherche d’un endroit où s’établir, pas toujours accueillis avec compassion, parfois chassés et moqués. Nos mères nous en parlaient rarement, mais quelquefois une photographie, une lettre, un document rouvrait le tiroir de la mémoire.


C’est cela qui me poussa à chercher dans mes souvenirs d’enfant et dans les documents, dans les récits de mes proches l’époque du retour au village rasé et de sa reconstruction ; et ensuite à écrire L’Année de la victoire. Qui n’est pas la victoire militaire sur l’armée ennemie vaincue, laquelle “remonte en ordre dispersé et sans espoir les vallées qu’elle avait descendues avec un orgueilleux aplomb”, mais de la vie sur la mort, du travail sur la destruction. Dans ces pages reviennent quelques personnages que j’avais déjà évoqués dans Histoire de Tönle ; de la sorte, ils continuent une petite saga villageoise au sein de l’histoire nationale.

Mais il me restait encore une époque à raconter, objet du souvenir à fixer par des mots ; il me restait les années de l’entre-deux-guerres, la période fasciste, pour faire le lien avec les deux autres livres que j’avais écrits auparavant : En guerre et Le Sergent dans la neige.

Il aurait été facile pour moi, ou en tout cas pas très difficile, de chercher des journaux de l’époque, des photographies, des journaux intimes, des correspondances, des livres ; mais moi, je voulais que ce soit ma mémoire qui travaille, que ce soit elle qui retrouve ces moments-là ; ma mémoire aidée et stimulée ou réveillée par des souvenirs cachés mais bien enregistrés sur le moment ; et aussi les choses : une rue, un hameau, une montagne, un pré, un arbre, un visage, un timbre de voix, un vol d’oiseaux, un orage, une chute de neige, une fête.

Je commençai à prendre des notes, à écrire quelques pages, à les réécrire ; à visiter des lieux, à relire, à écrire encore, à déchirer des pages. À m’interrompre comme si je n’avais plus d’encre dans mon stylo. Certaines choses me paraissaient dignes d’être écrites, d’autres non. Ou aucune.


Mes amis savaient que je travaillais à un projet et, parfois, ils me demandaient :

— Où en es-tu ? Quand pourrons-nous lire ton livre ?

Au printemps 1995, la maison d’édition Einaudi organisa à Venise une réunion de ses collaborateurs extérieurs, naturellement toute la direction était présente, et je fus convié à cette journée. J’eus du mal à trouver la salle dans le lacis de ruelles et arrivai en retard. Giulio Einaudi me vit entrer et m’invita d’un geste à la table où une place m’avait été réservée. Je m’assis, un peu gêné ; mais j’eus le souffle coupé lorsqu’il glissa sous mes yeux le catalogue des publications programmées à l’automne où le premier nom était le mien, avec un titre, la collection, le nombre de pages et le prix de vente. Je sentis mes genoux trembler. Des pages valables, j’en avais plus ou moins une trentaine, et le récit devait encore être développé, comblé, réécrit, décousu et recousu. Plus tard, à table, on me demanda :

— Arriveras-tu à nous le rendre pour fin août ? Ou, maximum, en septembre ? Beaucoup de libraires nous ont déjà passé commande ; et aujourd’hui l’impression prend plus de temps.

— Je ne sais pas, répondis-je. J’y travaille.

Cette fois-là, Giulio Einaudi, qui donnait toujours à ses employés la consigne de laisser les auteurs travailler en paix, me mit sous pression ; je me souvins de la fois où il m’avait raconté que Pavese avait tardé à rendre les épreuves d’un de ses livres sur lequel il faisait traîner le travail : un soir, il l’avait enfermé au bureau et lui avait dit qu’il ne lui ouvrirait que lorsqu’il se serait décidé à remettre les épreuves. Le lendemain matin, elles étaient prêtes.


De retour chez moi, je me mis immédiatement au travail. Mais j’étais dérangé, par le téléphone, par des visites, ou par des groupes scolaires, alors je décidai de m’isoler dans un endroit éloigné et secret : une plage de l’Adriatique, dans une sorte de pension gérée par des bonnes sœurs. Je pensais que là-bas, je serais tranquille. Pour diverses raisons, je ne parvins pas à tenir et, au bout de trois nuits, j’appelai une voiture pour me ramener chez moi.

Je repris l’écriture. Je ne répondais pas au téléphone (ma femme disait toujours que je n’étais “pas là”) ni aux lettres ; je parlais très peu, même à la maison. Je montais de bonne heure dans cette pièce ; je descendais pour manger, j’allais me promener en forêt ; je me remettais au travail jusqu’à l’heure du dîner. Je ne lisais pas les journaux, je ne regardais pas la télévision. Après le dîner, j’allais marcher sur des chemins muletiers ou des sentiers forestiers jusqu’à la tombée de la nuit, et même plus tard s’il y avait la lune. Mais je n’étais pas seul : j’étais avec Giacomo, Nino, Matteo, Tönle, Irene, Olga, le vieux Tana, Nin, Toni, Maria, Ménego ; bref, avec tous mes personnages dans les lieux que je racontais. Parfois, la nuit, il m’arrivait de me lever pour noter une pensée. En trois mois, j’arrivai de la sorte aux dernières pages et, comme toujours, je réécrivis tout depuis le début pour supprimer des imperfections ou des mots inutiles. À la relecture, ce que j’avais écrit m’émouvait. Et, enfin, avec un retard de quinze jours, le tapuscrit parvint via Biancamano, à Turin, pour devenir un livre : celui que vous tenez entre vos mains.

Il y a eu plusieurs réimpressions, j’ai reçu des centaines de lettres de lecteurs, mais celle qui m’a le plus touché est la suivante, envoyée d’Australie : “Fête des Rameaux, 1996. Cher Mario, j’ai reçu le 26 mars ton livre Les Saisons de Giacomo. Magnifique. On dirait que ce Giacomo a eu une vie identique à la mienne. Moi aussi j’ai participé à la compétition nationale de ski, mais je crois que l’on dormait dans une ancienne caserne de chasseurs alpins et que l’on mangeait à l’hôtel Summano, je ne sais pas s’il existe encore. Moi, par contre, je n’ai jamais été récupérateur. J’ai travaillé pour l’ossuaire pendant trois ans et ça payait bien, pour l’époque. J’ai connu le contrôleur. Il était bossu, il avait deux bosses, une devant et une derrière. Il était très méticuleux et ce qui n’allait pas, il le cassait. Mais avec moi il s’est montré très gentil et il m’a même choisi pour lui faire des échantillons. Comme tu l’imagines, en le lisant, j’ai eu l’impression de rajeunir. Combien de fois le relirai-je ? Pour l’heure, un immense merci, Mario. Je crois qu’il ne se passe pas un jour sans que je me souvienne de toi et que je pense à toi. Quand tu recevras cette lettre, j’espère que tu auras passé de bonnes Pâques aux côtés de ton épouse, de tes enfants et de tes petits-enfants. Je t’embrasse fort, ton inoubliable ami Marco.”

Voilà : de même que j’ai écrit Le Sergent dans la neige comme témoignage pour ceux qui ne sont pas rentrés à la maison, de même que j’ai écrit Histoire de Tönle pour sauver ces souvenirs qui autrement se seraient perdus et montrer le courage et la force d’esprit de nos grands-parents et L’Année de la victoire pour ne pas oublier les souffrances des réfugiés et l’amour que l’on a pour son village, j’ai écrit Les Saisons de Giacomo pour des hommes généreux qui après une longue guerre et après s’être battus afin de libérer l’Italie des fascistes et des Allemands, ont dû émigrer dans les années 1950 pour trouver du travail dans des terres lointaines et ont le cœur gonflé de nostalgie.

Enfin, mes livres forment comme un long récit unique pour apporter un peu de compagnie aux anciens, mais je souhaiterais aussi qu’ils fassent réfléchir les jeunes gens d’aujourd’hui, qui en savent peu sur notre passé et consacrent peu de temps à la lecture.



M. R. S.

Asiago, printemps 1997.

______________________

1 Ce texte de Mario Rigoni Stern forme la préface à l’édition de poche italienne des Saisons de Giacomo, publiée en 1997. (Note de l’éditeur.)
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JE suis passé et il n’y avait personne. Silence autour et à l’intérieur des maisons. Un chien aboyait dans le lointain et deux corbeaux croassaient dans le ciel. La neige était tombée bas, jusque sur le Moor, mais malgré le froid, les cheminées ne fumaient pas. Toutes les portes étaient fermées, les volets des fenêtres clos.

Je me rappelais qui habitait autrefois derrière chaque porte car, enfant, je montais ici depuis le village pour jouer avec mon voisin de pupitre. Je me rappelais où étaient les vaches, les chevaux, l’âne. Et les potagers soigneusement cultivés, et la fontaine d’où coulait une eau très fraîche : d’abord blanche, puis limpide quand l’air incorporé disparaissait de sa surface.

La porte de la maison la plus petite et la plus ancienne était entrouverte. Peut-être était-on venu la visiter dans l’intention de l’acheter et de la rénover pour en faire une maison de vacances ; mais ensuite, après avoir appris combien elle avait de propriétaires éparpillés en France, aux Amériques et en Australie, on avait renoncé. Ou bien étaient-ce des jeunes de passage, de ceux dont on ignore d’où ils viennent et où ils vont. Ils avaient probablement forcé la porte pour passer la nuit à l’intérieur, repartant le lendemain matin.

Il n’y avait pas de vitres sur la porte, mais des planches en sapin boulonnées, pas de serrure avec des clés ou des cadenas, mais une poignée bloquée par un morceau de bois et du fil de fer relié à un clou planté entre les pierres du mur. Je suis entré après avoir frappé et demandé la permission. Le silence et la pénombre étaient lourds de souvenirs qui semblaient réclamer la parole.

La petite fenêtre orientée vers le levant ne laissait plus voir le paysage, car les bardanes et les orties qui avaient poussé dehors barraient la vue. On apercevait seulement un bout de ciel.

Sur l’âtre noirci, il restait un peu de cendre dure et compacte, semblable à celle qui subsiste au fond des sépulcres. Le sol était jonché de revues remplies de publicités et de femmes nues mais, quand on les poussait du pied, dessous affleuraient des ramilles sèches et quelques feuilles de hêtre. Il y avait encore l’évier en pierre, les crochets destinés aux seaux en cuivre pour l’eau, les étagères pour la vaisselle et les couverts. Le poêle de tranchée récupéré dans un abri autrichien, les quatre chaises, le banc et la table n’étaient plus là. L’emplacement de la table me rappelait qu’en dessous, par la trappe, on descendait dans la pièce où étaient entreposés les pommes de terre, les choux aigres, le lard et les saucissons une fois qu’ils étaient secs. Vers le plafond aux planches et poutres apparentes, bas pour conserver la chaleur et noir de fumée, s’élevait l’escalier en bois conduisant aux chambres. Elles étaient petites, sombres, pourvues de minuscules fenêtres percées dans les murs épais, qui donnaient à l’est, sur la forêt.

La Grande Guerre n’avait pas entièrement détruit ce hameau ; elle ne l’avait pas rasé comme ceux des alentours. Étrangement, il était resté debout, même s’il avait été sous le feu de toutes les artilleries, même s’il avait été abandonné, repris, puis de nouveau abandonné par les Italiens et les Austro-Hongrois. Peut-être parce qu’ici se trouvaient de petits hôpitaux de campagne, comme l’attestaient les trois cimetières où reposaient quatre cents soldats italiens ? Ces vieilles maisons avaient seulement été pillées et incendiées : leurs murs étaient les mêmes depuis des siècles, tout comme les grosses poutres de mélèze que le feu n’avait calcinées qu’en surface.

Depuis une trentaine d’années, les sept portes du hameau ne s’ouvrent plus que lorsque les citadins viennent de la plaine pour les vacances. Les descendants de ceux qui les ont construites avec les pierres arrachées aux montagnes et les troncs choisis dans nos forêts, qui les ont réparées en 1920, qui ont commencé ou fini leur vie ici, ou bien qui sont partis d’ici travailler dans des contrées lointaines, ou à la guerre, ne sont plus là. On n’allume plus les cheminées, mais on fait griller des saucisses sur les barbecues en plein air le week-end. Les potagers sont devenus des parkings. La fontaine aussi a disparu : elle empêchait les voitures de manœuvrer. Tout a changé. Ce qui était vivant dans cette maison, restée vide de tout et pleine de silence, est très loin. C’est ici que mon voisin de pupitre était né et avait vécu jusqu’à ses vingt ans.
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LE village avait été reconstruit, à présent seules quelques baraques demeuraient ici et là ; la nouvelle mairie, tout en blocs de marbre rose apparent, attendait le prince Humbert de Savoie pour être inaugurée. Les six nouvelles cloches, posées sur des troncs devant la porte de l’église, attendaient, quant à elles, que le clocher soit achevé pour être montées dans le campanile. Quand, enfin, les charpentiers et les ferblantiers terminèrent le clocher à bulbe, pour hisser au sommet la croix et le drapeau pivotant qui indiquait la direction du vent, on appela Gian Scarpa qui, à Chicago, avait travaillé sur les gratte-ciel et ne souffrait pas de vertige. Après que Gian eut grimpé là-haut, suivi du regard par les villageois, on démonta les structures qui avaient nécessité d’énormes quantités de bois.

Les six cloches étaient arrivées de Vérone le 18 mars 1922, de la fonderie qui les avait fondues pour la première fois en 1820. Sans leurs battants, elles pesaient au total quatre-vingt-dix-sept quintaux et il fallut deux gros camions pour les apporter jusqu’ici. Le Matìo était la plus grande, ou plutôt le plus grand, puis venaient la Maria, la Giovanna, le Toni, la Rita et le Modesto. On les avait bénies sous le nom de ces saints et on les appelait ainsi ab antiquo, par leur prénom, comme des membres de notre communauté. La tradition voulait qu’on les fît sonner de la façon suivante : le Matìo pour le feu des incendies, pour éloigner les orages, pour convoquer le conseil municipal ; la Maria pour l’angélus ; le Toni tout seul pour le trépas des hommes ; la Giovanna toute seule pour le trépas des femmes et les deux ensemble, par coups isolés, pour les enterrements ; toutes les six, à la volée, pour les fêtes importantes, les mariages et la fête des conscrits.

On racontait que non loin de là où la première église en rondins avait été édifiée, avant la Grande Guerre on pouvait encore voir les trous dans lesquels les premières et très anciennes cloches avaient été fondues. Le prêtre d’alors, au XIVe siècle, avait affirmé dans son sermon que plus les cloches contiendraient d’or et d’argent, plus leur son serait vibrant et harmonieux ; ainsi, le jour de la fusion, les hommes et les femmes du village avaient jeté leurs alliances, boucles d’oreille et colliers dans l’alliage incandescent. Nos aïeux racontaient que ces cloches répandaient un son aussi pur et argentin que les alouettes au printemps. Pour conserver leur esprit et leur mémoire, on avait refondu leur bronze précieux pour en faire des cloches plus grosses en 1820, en présence des représentants du peuple. Le concert des six cloches était devenu célèbre dans toute la Vénétie, et des gens montaient de la plaine pour l’écouter.

La dernière fois que ce Matìo-là avait sonné, c’était le matin du 15 mai 1916 à sept heures, pour avertir tout le monde de quitter les maisons : la destruction du village par les gros obus autrichiens de 381 avait commencé. Quand, en 1919, les réfugiés étaient revenus, il ne restait pas même le clocher, et des cloches, on n’avait pu récupérer que quelques débris afin de les refondre dans les nouvelles, en guise de souvenir ténu.

Les nouvelles cloches étaient restées sur le parvis pendant presque six ans, et Nino, Bruno, Mario, Bibi, Silvano, Rino, Rocco, Toni et d’autres gamins se cachaient souvent dessous quand ils jouaient autour de l’église ; alors, l’un d’eux tapait dessus avec une baguette en fer pour les faire résonner et obliger ses camarades cachés à sortir.

Elles furent hissées sur le clocher quelques jours avant la fête patronale de la Saint-Matthieu, et, avec des treuils, des palans, des poulies et des cordes installées par l’entreprise des frères Masain, tout le village réuni se livra à une sorte de grand tir à la corde. Les enfants scolarisés furent également invités à participer, par l’intermédiaire de leurs instituteurs. Les cloches avaient été préparées au pied du clocher ; une à une, elles furent attachées et élevées à l’aide d’une corde très longue et épaisse qui redescendait au sol à travers l’armature du campanile. La longue file de villageois partait du pied du clocher, passait devant la boutique des Stern, remontait par la route du Mazzacavalli et s’étirait jusqu’au Croxebech.

Lentement, à la force des bras, le Matìo se détacha du sol. Dès qu’il commença à osciller dans le vide, le brouhaha et les encouragements cessèrent ; seuls deux hommes à la voix sonore donnaient les ordres nécessaires tandis que, par des cordes latérales, deux groupes guidaient l’ascension. Le cœur de toute l’assemblée accompagnait l’énorme cloche suspendue en l’air. Ce fut la première, puis, peu à peu, les autres s’élevèrent à leur tour.

Giacomo, Nino et Mario étaient présents eux aussi, tirant de toutes leurs forces, les dents et les mains serrées. Quand vint le soir, les six cloches étaient là-haut ; d’ici quelques jours, elles sonneraient à la volée pour le saint patron Matthieu. Le père de Mario donna dix centimes à chacun des trois gamins et ces derniers se précipitèrent chez la Betta du Toi pour acheter trois pommes vertes juteuses afin de reprendre des forces.
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L’ANNÉE 1928 avait été particulièrement chaude et sèche ; jamais, de mémoire d’homme, on n’avait atteint les 39°C dans notre contrée. Les incendies des forêts épargnées par la guerre répandaient parfois sur le village la fumée âcre des arbres qui brûlaient. Les gens regardaient toujours le ciel et d’où soufflait le vent, dans l’espoir qu’un nuage apporterait une trêve. Les champignons ne poussaient plus depuis des mois, et pas une guêpe, un frelon ni un papillon ne volait au-dessus des potagers où, désormais, plus rien n’était vert. Les hêtres sur les versants exposés au midi étaient aussi roux qu’à la fin octobre, les feuilles des bouleaux et des érables étaient mortes ; l’herbe des prés était desséchée et dévorée par le soleil. Le vent chaud, persistant, et les nuits sans rosée avaient conduit à une léthargie estivale à la fois semblable et opposée à la léthargie hivernale. Il n’était pas même resté une goutte d’eau à l’endroit où Dante Pasch avait creusé un petit bassin dans un rocher pour désaltérer les passereaux, dans la partie la plus profonde et la plus ombreuse de la forêt. Les mares où l’on récupérait l’eau de pluie pour abreuver les bêtes au pâturage révélaient leur fond craquelé, creusé par les empreintes des sabots. Les mamelles des vaches avaient tari et bien peu de lait tombait dans les seaux ; la nuit, elles meuglaient aux étoiles, et le jour, elles cherchaient quelque chose de vert à se mettre dans la panse dans les recoins les plus ombragés et autrefois humides. De la plaine montaient les marchands qui, pour quelques lires, achetaient le bétail de ceux qui n’avaient plus rien pour le nourrir. Les oiseaux non plus ne chantaient plus : leur voix était un pépiement plaintif.

L’eau manquait aussi pour les hommes, dans certains hameaux il n’y en avait même pas pour se laver le visage, les gens venaient jusque des Garvelle avec leurs chevaux et leurs charrettes, trois heures de route à pied, pour prendre l’eau de la Kerla, à la Rendola, qui ne s’était jamais tout à fait tarie. On y faisait la queue pour remplir tous les récipients possibles. D’où provenait cette eau mystérieuse ?

L’incendie du Dubiello fut impressionnant, spectaculaire : les flammes grimpaient par les arêtes rocheuses, transformant les mélèzes séculaires en torches, et s’élevaient en rampant comme des serpents de feu le long des troncs des pins de montagne. Il fallut demander l’intervention de l’armée royale, et deux bataillons du 57e régiment d’infanterie montèrent de Vicence. Ils tentèrent de contenir le feu depuis le Basazenocio et la Busa del Molton, comme dans une manœuvre, mais quand les flammes gagnèrent les Pianori dei Galli Cedroni et rencontrèrent les obus non explosés de 1916, le colonel ordonna de suspendre l’opération. Au bout de quelques jours, l’incendie atteignit la route du prince Eugène ; enfin, mais uniquement sur cette montagne, éclata un orage furieux venu de la vallée du Portule, avec foudre et grêle suivies d’une pluie torrentielle. Ainsi, l’incendie s’éteignit.

Cependant, les milliers de jeunes épicéas plantés pour reboiser là où les batailles étaient passées avaient séché sans espoir de repartir. En septembre, la récolte des pommes de terre fut pitoyable : on peinait à récupérer la quantité semée dans la terre aride et caillouteuse ; et elles étaient minuscules : si ce n’était qu’il fallait tout de même faire des réserves pour l’hiver, il aurait été inutile de les récolter.

Il n’y avait pas de travail pour les hommes ; vu que la reconstruction du village était terminée, la mairie en dernier, alors, jusqu’à ce que la terre soit gelée en profondeur et que la neige arrive, les gens, bravant la loi, firent de la récupération de bombes, cartouches, plomb, barbelés et tout ce qui pouvait être vendu à l’entreprise Briata. Ceux qui en avaient les moyens partaient à l’étranger. Le rêve, c’était l’Amérique, mais ils étaient peu nombreux à disposer de l’argent pour se payer le voyage jusque là-bas ; certains vendaient leurs biens à cette fin. Les plus opiniâtres allaient en France, comme première étape vers l’Amérique : c’était ce que beaucoup avaient fait, trente ans auparavant.

Et avec l’hiver vint la faim :

— Allez vous coucher, disaient les mères à leurs enfants. Comme ça vous n’y penserez pas.

Sur les premières maisons du village, le podestat avait fait écrire : LA MENDICITÉ EST INTERDITE SUR LE TERRITOIRE DE CETTE COMMUNE, mais tous les vendredis des files de pauvres gens, vieillards et enfants, venaient frapper aux portes des maisons du centre et s’arrêtaient devant les magasins. Après une prière pour les défunts du logis, ils demandaient l’aumône d’une poignée de farine de maïs, d’un bout de pain ou d’une croûte de fromage ; ils remerciaient avec empressement :

— Que Dieu vous le rende.

Dans les maisons, le soir, tout le monde allait se coucher très tôt et les veillées dans les étables duraient moins que d’habitude pour économiser la lumière. Au début de cet hiver de famine, des femmes et des hommes, tirant leurs charrettes à bras, se mirent à arriver dans la cour des Stern après des heures de marche sur les chemins caillouteux pour leur demander à crédit un quintal de farine à polenta :

— Nous trouverons un moyen de vous payer, disaient-ils.

— Nous avons beaucoup d’enfants.

Et M. Toni disait à ses enfants ou aux domestiques :

— Donnez à ces gens et marquez-le dans le registre.

Par un froid après-midi, celui du 11 février – cet été torride avait été suivi d’un hiver glacial ! –, les cloches sonnèrent à la volée et les gens se demandèrent la raison de cette allégresse. Ils l’apprirent le lendemain, quand le curé don Guido fit son sermon à la première messe et que le podestat fit afficher un avis à destination des villageois, qui annonçait la réconciliation de l’Église et de l’État. Mussolini et le cardinal Gasparri avaient signé des pactes. À l’école, les maîtresses expliquèrent ce grand événement.

Quand Giacomo rentra chez lui – il avait faim, il avait fini de digérer depuis longtemps les deux petites pommes de terre et la tasse de lait du matin –, après avoir mangé une assiette de soupe d’orge et une tranche de polenta, il répéta à sa mère et à sa grand-mère ce que la maîtresse, Elisa, leur avait raconté :

— Maintenant, le Pape et le Duce se sont mis d’accord ; c’est les deux chefs qui sont à Rome : il y en a un qui dirige les âmes et l’autre les corps. Un qui dirige l’État et l’autre l’Église.

— Alors comme ça, réagit sa grand-mère qui écoutait attentivement, c’est fini, l’histoire du 20 septembre quand, au village, les partisans de Settembrini1 ont fait sonner les cloches pour fêter la prise de Rome et que monseigneur Perbacco les a dénoncés.

— C’est quoi cette histoire, mémé ? Tu me la racontes ? demanda Olga, qui confectionnait des chaussettes en coton au crochet.

— C’étaient ceux du parti des bérets rouges du maire Silvagni, ils ont forcé le sonneur de cloches à leur donner les clés pour qu’on ait le droit d’en faire un usage civil.

Le mois suivant, c’étaient les élections et, le samedi 23 mars, les écoliers eurent un jour de vacances. Le vendredi après-midi, ils étaient sortis tout heureux des écoles en faisant grand tapage et le concierge Titta Baldara les avait laissés crier. Dans leurs cahiers lignés, ils avaient écrit une dictée qui listait les victoires remportées par le Duce contre les rebelles, la malaria, les blasphèmes, la dévaluation, et même contre les mouches.

Ils devaient la faire lire à la maison, car elle contenait l’invitation à répondre oui à la question suivante : “Approuvez-vous la liste des députés désignés par le Grand Conseil du Fascisme ?”

Sa grand-mère et sa mère lurent la dictée :

— Mais nous, on ne peut pas voter, dit sa mère. Et ceux qui pourraient, comme ton père, sont en France.

— Pourquoi les femmes ne peuvent pas voter ? demanda Olga. On compte vraiment pour du beurre ?

— Oublie ça. Ce n’est pas le Duce qui met la soupe dans notre marmite, conclut la grand-mère.

En mai, la grand-mère trouva le moyen d’acheter un demi-sac de pommes de terre à semer, qu’ils enterrèrent méticuleusement dans le champ de la Corda. En juin, ils confièrent leur vache, Bionda, au berger de Galmarara : à la fin de la saison, une fois qu’ils auraient calculé le rapport herbe-lait, ils demanderaient l’équivalent en fromage.

______________________

1 Luigi Settembrini était un patriote du XIXe siècle fortement anticlérical. (Sauf mention contraire toutes les notes sont de la traductrice.)
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