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On ne peut vraiment voler que ceux qui vivent magiquement et pour moi tout a une signification.
Ingeborg Bachmann, Franza.

I
Apparition
PREMIÈRE VISION
C’est une scène terrible, une scène d’interrogatoire. Je ne vois pas la couleur de ses cheveux, juste ses yeux liquides, transparents, immenses. Un homme se tient devant elle. La question qu’il lui pose est toujours la même, et ce n’est pas une question. C’est un ordre. « Dis-le. Dis que tu es une sorcière. » Comme dans un cauchemar, je devine, à l’arrière-plan, l’éclat du métal, les formes inquiétantes d’instruments chauffés à blanc. Pourquoi se trouve-t-elle ici ? Qui l’a accusée ? Est-ce qu’elle prie ? Est-ce qu’elle espère encore, évalue ses chances, se prépare à nier ? Ou bien est-il trop tard ? Que va-t-elle lui dire ? Et quel est son nom ?
Qui est-elle ?
 
La première apparition de la sorcière date du mois de juin deux-mille-dix-sept. Pourquoi à ce moment-là, je n’en ai aucune idée. Je sais juste que la scène m’apparaît et qu’il faut l’écrire. Elle ne fait que quelques lignes et je n’ai pas la moindre idée d’un début d’histoire. Je ne me vois pas écrire un roman historique, je n’ai que cette scène d’interrogatoire. Je ne sais pas où elle se passe, ni quand, je ne sais pas qui est cette femme, ni pourquoi on lui pose ces questions. Je sais qu’une chose impensable est sur le point d’arriver dans l’angle d’une cellule, une chose qui a une importance indescriptible. Mon imagination ne va pas plus loin. À part la scène elle-même, je ne vois rien. Sauf des murs sombres, des reflets de métal, le décor n’apparaît pas. L’histoire non plus. Au bout d’un mois, je décide d’oublier cette image et de passer à autre chose. Un peu comme on décide d’oublier une rencontre troublante parce qu’on n’a reçu ni coup de fil, ni proposition de rendez-vous, ni rien. Alors on se dit qu’on s’est fait des idées. Que la fascination n’était pas réciproque.
 
Deux semaines plus tard, je dîne avec Sarah qui a une bonne nouvelle à m’annoncer. Elle vient d’avoir les résultats du concours de l’enseignement, elle est admise, son rêve de devenir professeure va se réaliser. Je suis presque aussi émue qu’elle, Sarah rêve d’enseigner depuis que je la connais. Je me souviens même d’une fois, c’était il y a vingt ans, nous commencions à travailler, où elle m’avait dit les larmes aux yeux que cette vie que nous nous apprêtions à mener, ces responsabilités qu’elle s’apprêtait à prendre, tout cela était bien loin de la vie simple dont elle rêvait. Sarah et moi sommes devenues amies alors que nous terminions nos études. En apparence, on ne se ressemblait pas. Sarah faisait partie de ces filles populaires que les autres élisent comme déléguée ou trésorière, j’étais plutôt timide et je restais à l’écart des groupes. Sans doute avons-nous reconnu en l’autre un sentiment de décalage que nous nous efforcions, chacune à notre façon, de dissimuler. Sarah et moi avions partagé l’espoir naïf que nos études, ou peut-être le simple fait de devenir adultes, résoudraient les nombreuses questions que nous nous posions sur le sens de la vie. Nous commencions à comprendre, avec une certaine angoisse, que ce ne serait pas le cas. L’autre chose que nous avions en commun, c’étaient nos origines métissées. Le père de Sarah était ivoirien, ma mère sicilienne avait grandi à Tunis. Nos parents s’étaient séparés quand nous avions à peu près le même âge, ni sa mère ni la mienne ne s’étaient remariées. Tout cela nous rapprochait.
Aujourd’hui que sa fille, dont je suis la marraine, a presque l’âge que nous avions lorsque nous nous sommes rencontrées, je sais que c’est autre chose que nous avons en commun : Sarah et moi, nous cherchons. Nous cherchons, mettons, une forme de vérité. C’est de cela dont nous parlons chaque fois que nous sommes ensemble, de cet enjeu, de ce désir, même si le mot spirituel nous fait l’effet d’un vêtement trop grand pour nous et que nous l’employons peu, nous parlons de cette recherche chaque fois que nous nous retrouvons. Sarah fait partie d’une sangha bouddhiste sans être bouddhiste, même si elle a pris l’habitude de partir en retraite chaque année. J’ai longtemps pratiqué le zen. Mais ce qui nous rapproche le plus, elle et moi, c’est le sentiment que tout ce que nous vivons fait partie de notre recherche.
 
À partir de la rentrée, le salaire de Sarah va diminuer. Elle m’explique qu’elle a mis de l’argent de côté, la veille, elle a rassuré sa fille qui s’inquiétait. Elle lui a promis que ça ne changerait rien pour elle, qu’elle partirait comme prévu étudier un an à l’étranger. Et ce matin, elle a franchi pour la première fois la porte du collège où elle enseignera le français à la rentrée. Je sais reconnaître un rêve qui s’accomplit. Sarah rayonne, ses yeux brillent, elle a l’air d’une jeune fille, je suis admirative, peut-être un peu jalouse. J’aimerais avoir quelque chose d’équivalent à raconter, quelque chose qui représente le même saut d’intégrité. Et la première chose qui me vient à l’esprit, c’est la vision de la sorcière. Je la lui raconte, ce soir-là, un peu comme on raconte un rêve significatif qu’on n’a pas encore réussi à interpréter.
 
L’image me revient à l’esprit dans les jours qui suivent. Les hommes à l’arrière-plan, ceux que j’imaginais comme d’inquiétantes présences près d’instruments chauffés à blanc, les hommes à l’arrière-plan ont disparu, comme celui qui la questionnait. La femme est seule, silhouette réfugiée dans un angle obscur, jusqu’au prochain interrogatoire. Mais chaque fois que je tente d’aller au-delà de cette solitude, de me représenter ce qui se passe dehors, l’histoire de cette femme ou des détails aussi simples que le pays où elle habite, l’époque où elle vit, mon imagination s’arrête net comme si elle refusait d’inventer quoi que ce soit. La seule chose que je vois avec clarté, sans avoir le sentiment de trahir la vérité que déjà cette image représente pour moi, la seule chose que je vois avec clarté, ce sont ses yeux. Des yeux ouverts dans l’ombre, des yeux presque transparents, soit parce qu’ils sont bleus, soit parce que justement j’ignore tout de leur couleur. C’est tout. Pour un début d’histoire, ce n’est pas grand-chose.
 
Pour finir de camper le décor auquel se superpose une image venue d’ailleurs, c’est un appartement au deuxième étage, un couloir encombré de cartons. Au début de l’été, Frédéric et moi venons d’emménager ensemble. C’est à la fois une vieille et une nouvelle histoire, puisque nous avons vécu quinze ans dans des appartements séparés, avant de nous séparer pour de bon. Nous nous sommes retrouvés deux ans plus tard, et avons décidé d’emménager dans un lieu que nous choisirions ensemble pour commencer une vie nouvelle. J’avoue que j’appréhendais un peu cette cohabitation. Mais je dois bien constater au bout de trois mois que nous sommes heureux, apaisés comme on peut l’être lorsqu’on connaît quelqu’un depuis longtemps, et qu’il se produit ce petit miracle de le découvrir de nouveau. Quant à la solitude, je n’y ai pas renoncé. La pièce où je travaille est au fond de l’appartement, il me suffit de fermer la porte, et si cela ne suffisait pas, je sais que je trouverai le moyen de m’isoler lorsque le besoin s’en fera sentir. J’ai quand même eu un petit pincement au cœur le jour où j’ai annulé le contrat d’électricité de mon ancien appartement. Mais enfin, pour l’instant, je dois dire que tout se passe bien. Frédéric me dit souvent qu’il apprécie de vivre avec moi, moi aussi je le lui dis. C’est l’avantage de vieillir. On n’hésite plus à dire ce qui va mal, mais on apprend aussi à dire ce qui va bien.
 
Elle a le crâne rasé. La longueur de ses cheveux, leur couleur, la façon dont ils sont relevés ou emmêlés, tout cela ne fait pas partie de l’image. On leur rasait le crâne avant de procéder à l’interrogatoire. On leur rasait aussi toutes les parties du corps, pour que les juges soient sûrs qu’elles ne puissent pas cacher, dans un recoin intime de leur anatomie, un nom inscrit sur un papier plié, une poche cousue contenant une formule, un pauvre maléfice qui les protégerait de la douleur au moment de la question. Je dis elles, alors que je devrais dire ils. Des hommes aussi furent brûlés comme sorciers. Mais la grande majorité d’entre « elles » furent des femmes. C’est cette réalité que traduit l’expression chasse aux sorcières. On ne dit pas chasse aux sorciers. Il existe une expression dans la langue française où le masculin ne l’emporte pas, c’est la chasse aux sorcières. C’est étrange, quand on y pense.
 
Avant le début de l’été, il devient évident que la sorcière me hante. J’ai commencé à me documenter, commandé des livres d’histoire. Pourtant rien ne se passe comme pour la construction d’un personnage. Je n’imagine rien d’elle, rien d’autre que ses yeux ouverts dans l’ombre, je n’ai toujours aucun nom ni aucun lieu, même si l’époque se précise un peu. Les seules scènes qui m’apparaissent sont des souvenirs. Souvenirs d’enfance, d’adolescence, de jeunesse, souvenirs que la sorcière semble évoquer, les rappelant à ma mémoire bien qu’ils n’aient rien à voir avec le destin de ces femmes accusées par leurs voisins, ces femmes questionnées avant d’être bannies, noyées ou brûlées vives.

PREMIERS VOYAGES DANS LE TEMPS
Les livres d’histoire sont apparus sur mon bureau, presque aussi vite que la sorcière dans mon esprit. Dès le début de l’été, j’accumule plus d’une quinzaine d’ouvrages. Certains sont des classiques comme La Sorcière de Michelet ou une Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge de Henry Charles Lea. D’autres ont été plus difficiles à trouver soit qu’ils n’aient pas été réédités, soit qu’ils n’intéressent que les spécialistes. Au début, je leur trouve à chacun une place sur ma table de travail. Un autre mois passe et je dois acheter une étagère rien que pour eux. Je m’assois désormais à mon bureau entourée de titres comme Sorcières !, Le Sabbat des sorcières, La sorcière et l’Occident, Caliban et la sorcière, Sorcières, sages-femmes et infirmières, Les derniers bûchers, un village de Flandre et ses sorcières sous Louis XIV, Inquisition et sorcellerie en Suisse romande, le registre Ac 29 des archives cantonales vaudoises, De la chrétienté romaine à la réforme en Dauphiné, sans oublier le fameux Malleus Maleficarum ou Marteau des sorcières, ce traité de démonologie aussi volumineux qu’un dictionnaire où les inquisiteurs Heinrich Krämer et Jakob Sprenger énumèrent les crimes commis par les sorcières, et les façons les plus efficaces de les questionner. Le fait que la plupart de ces livres soient difficiles à obtenir, que certains m’aient été prêtés ou soient devenus quasiment introuvables, me donne envie d’en prendre soin. Alors à la fin de l’été, j’achète encore de nouvelles étagères pour ranger les ouvrages qui continuent à s’accumuler sur ma table. Ce sont des étagères en bois blanc que j’ai trouvées dans une boutique juste à côté de chez moi. Le gars était d’accord pour venir les monter, trois coups de perceuse et c’était réglé. La sorcière a maintenant sa place. Je n’ose pas dire son autel, mais une trentaine de livres de toutes tailles, dont certains très volumineux, une trentaine de livres dont les titres contiennent presque tous le mot « sorcière », c’est quand même l’effet que ça fait.
Celui d’une présence.
 
Voilà comment je commence à passer mes soirées auprès d’elle, et bientôt une partie de mes nuits, plongée dans les livres d’histoire. Au début, ça ressemble à un travail d’enquête classique. Je me lève après le dîner et je vais lire l’un des livres posés sur l’étagère. Une ou deux heures plus tard, je rejoins Frédéric dans la chambre. Et puis très vite, quelque chose change. Il y a la femme au crâne rasé, il y a ses yeux limpides, démesurés. Mais chaque fois que je me plonge dans un livre d’histoire pour en savoir un peu plus sur elle – imaginer l’endroit où elle aurait pu vivre, le crime qu’elle aurait pu commettre – chaque fois que je tourne les pages, en même temps que la scène que je m’efforce de faire apparaître, en même temps que le décor des chasses, ce sont des images du passé, mon passé, qui me reviennent à l’esprit. Comme si la lecture attentive d’ouvrages historiques, dont je dois avouer que certains sont assez trapus pour une non spécialiste, produisait une sorte de télescopage du temps.
 
J’imagine, par exemple, un hiver glacial où le gel brûle les récoltes et le blé devient noir, j’imagine les regards jetés à une femme qui vit à l’écart des autres (Bamberg, 1627).
Ou bien j’imagine une fille prostrée, après avoir été promenée nue sous les huées (Brescia, 1486).
Mais à ces scènes que les livres d’histoire évoquent en termes détachés et prudents, comme « les grandes chasses aux sorcières de Westphalie survinrent après des hivers particulièrement rudes » ou « l’Italie fut le pays le plus tolérant d’Europe à l’égard des magiciennes, le bannissement et les châtiments corporels y étaient en général préférés à la peine capitale », à ces scènes s’en superposent d’autres, qui n’ont rien à voir avec les phrases que je lis.
 
Deux images surtout me reviennent à l’esprit, alors que je suis plongée dans les récits des chasses. La première est une photographie de mon père enfant, que je garde précieusement dans un album de la taille d’un cahier, avec d’autres photos de famille en noir et blanc. Mon père doit avoir six ans, il est debout dans la neige, il tient sa mère par la main. Le champ, la maison et même l’église du village qu’on aperçoit derrière eux, tout est couvert de givre. Les cheveux de mon père sont presque aussi clairs que le paysage enneigé, son sourire est bienheureux, il n’y a pas d’autre mot, petit bonhomme enivré par la lumière glacée. Ma grand-mère, au contraire, fixe l’objectif d’un air inquiet. Elle sait que la chute brutale des températures signifie la perte assurée de leurs vignes et de leurs pommes de terre. Ma grand-mère possède deux champs à la sortie du village. Mon grand-père paternel, qui est mécanicien, a voulu ouvrir son propre garage mais son associé, un gars de Strasbourg, l’a escroqué. Alors cet hiver-là, mes grands-parents n’ont plus que leurs champs pour vivre. La photo a été prise par mon grand-père la veille de Noël. L’hiver 1938 a commencé par être relativement doux mais à partir de la mi-décembre, il paraît que les températures ont chuté d’un seul coup. Sont passées d’une dizaine de degrés à moins vingt en une semaine. Les récoltes sont fichues. Mon père ne le sait pas, il a six ans. Neuf mois plus tard ce sera la guerre.
 
Quant aux pays du Sud si tolérants envers les magiciennes qu’ils se contentent de les humilier au lieu de les brûler… Lorsque je pense à ces femmes fouettées et huées, je ne sais pas pourquoi j’imagine leurs yeux sombres, graves et pleins de honte, ou au contraire vengeurs et déterminés mais toujours noirs, si noirs qu’ils semblent liquides, comme ceux de ma mère, de ma grand-mère, de mon arrière-grand-mère et de ses sœurs. C’est quelque chose qui m’a toujours impressionnée, les regards sombres des femmes de ma famille maternelle, sur ces photos où elles posent avec des chapeaux et des voilettes, malgré la chaleur de Méditerranée. Mais parmi tous ces portraits de femmes pris à Palerme ou à Tunis, les yeux les plus noirs et les plus mélancoliques sont ceux de ma mère. L’image qui me revient sans cesse à l’esprit – alors même que je suis en train de lire dans La sorcière et l’Occident que l’Italie fut un pays relativement clément envers les sorcières, limitant leurs peines à des châtiments corporels – l’image qui me revient à l’esprit est une photographie où ma mère pose debout sur un tabouret. J’imagine que c’était l’idée du photographe. Il a dû se dire que le tabouret permettrait de rehausser l’enfant, que son visage capterait mieux la lumière. Mais on voit bien que cette posture gêne la petite fille. Elle la subit, toute raide dans sa robe blanche. Ses boucles noires sont retenues par un nœud de satin, elle vient d’avoir sept ans, la guerre est terminée. En octobre 1945, ma mère a déjà ce regard sérieux, triste et résigné, cette expression accablée, d’un accablement déjà sensuel, déjà lourd à porter, des petites filles du Sud à qui on fait comprendre très tôt qu’être femme est une chose qu’elles doivent se faire pardonner.
 
Résultat de mes premières investigations : le froid, le gel qui détruit les récoltes, la rudesse du climat ajoutée aux guerres et aux épidémies, tout cela fait partie du contexte de persécution des sorcières. Au nord de l’Europe, les grandes chasses se déclenchèrent souvent après des vagues de froid. Alors plus il faisait froid, plus on brûlait de femmes ? Pas tout à fait. Mais plus les conditions extérieures apparaissaient défavorables, incompréhensibles ou terrifiantes, plus il y avait de chances pour qu’on accuse une femme de les avoir provoquées, attirées, souhaitées, en jetant un sort à la communauté. Et qu’on brûle la bonne femme, et quelques autres dans la foulée. Au Sud, il semblerait que les condamnations aient été moins rudes. Mais je suis partagée entre l’agacement et l’effroi quand je lis que ces punitions se « limitaient » à des châtiments corporels ou à des peines de bannissement. Bien sûr que si on remet les choses dans leur contexte, la fille qui se faisait fouetter et cracher dessus avait plus de chance que celle à qui on broyait les genoux avant de l’asseoir sur une chaise de fer chauffée à blanc. Il n’en reste pas moins que les femmes qui survivaient à une humiliation de ce genre, comme celles qui en étaient les témoins, ne devaient jamais guérir d’un sentiment de terreur.
 
Alors que je viens juste de faire installer mes dernières étagères, je remarque que la pièce où je travaille se divise en deux. Contre le mur de droite se trouvent les étagères consacrées à la sorcière. Et juste en face, exactement à la même hauteur, occupant eux aussi trois étagères entières, se trouvent ces classiques de la psychologie, livres de Freud, de Carl Jung, de Viktor Frankl, qui me fascinent comme des contes ou des récits mythiques. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais la sorcière et les médecins se font face, la sorcière à ma droite, les grands hommes à ma gauche – je ne suis pas mécontente de cette inversion des polarités, même si elle s’est produite de façon involontaire, je me suis contentée de ranger les livres le long des murs – la magie d’un côté, la psychologie de l’autre. Comme si la question me tournait autour, ou m’encerclait.
 
Qu’est-ce que l’éveil, l’individuation, la psyché d’une femme ?
 
Et dans quelle mesure la sorcière fait partie de la réponse ?
 
Quelques détails concrets quand même, parce que ça reste une pièce, pas un mandala. Ce que j’appelle mon bureau est une chambre de dix mètres carrés que les anciens propriétaires utilisaient comme chambre d’enfant. La table où je travaille se trouve face à une fenêtre, qui donne sur un jardin où le chat du rez-de-chaussée se promène chaque matin. À peu près à l’heure où je me mets au travail, le chat sort par la fenêtre. Lorsque je le vois cavaler entre les arbustes pendant que je peine sous le regard des sorcières et des maîtres de la psyché, je me dis que j’aimerais bien être à sa place. Et puis j’essaie de chasser cette pensée. Parce qu’avec Carl Jung à ma gauche, je ne peux pas tout à fait exclure l’hypothèse de la réincarnation, et que renaître sous la forme d’un chat me ferait perdre tout espoir d’atteindre l’éveil. Déjà que c’est compliqué en tant que femme. Inutile de gâcher davantage mes chances.

PESÉES
L’une des façons de savoir si une femme était sorcière était de la jeter à l’eau. Si elle flottait, c’est qu’elle était coupable, et on la repêchait pour mieux la brûler. Si elle se noyait, elle mourait innocente. Les démonologues croyaient que les sorcières se reconnaissaient à une légèreté anormale. Sinon, comment auraient-elles pu s’envoler pour se rendre au sabbat ? Cette logique implacable pouvait conduire à noyer les accusées ou, procédure moins cruelle et surtout moins fatale, à les peser. J’imagine les magistrats plaçant, sur les plateaux d’une grande balance, d’un côté une Bible et de l’autre une femme. Même si les Bibles de l’époque pouvaient peser une vingtaine de kilos, l’accusée avait toutes les chances de s’en tirer lorsqu’elle était soumise à ce test plutôt que jetée à l’eau. Il arrivait même que les femmes soupçonnées de sorcellerie par leurs voisins demandent un pesage en bonne et due forme, à l’issue duquel un certificat de normalité leur était délivré. Elles pesaient le bon poids, elles n’étaient pas sorcières. Elles pouvaient retourner chez elles et reprendre une vie normale (jusqu’à la prochaine accusation).
Je ne peux m’empêcher de penser qu’aujourd’hui, le critère de poids s’est inversé. La mauvaise femme n’est plus celle qui flotte dans ses vêtements, mais celle qui pèse trop lourd. Le mal a changé de camp, le bien aussi. Mais cinq siècles plus tard, le rituel demeure, les femmes continuent à se soumettre à la pesée. Et personne n’irait questionner l’habitude de monter sur une balance, personne n’aurait l’idée de se demander d’où elle vient. On dit que les femmes sont obsédées par leur apparence, on dit qu’elles ne sont jamais satisfaites de leur poids. Et si c’était autre chose ? Comme le besoin d’être pesée pour prouver son innocence, comme la répétition d’un rituel de survie dont nous avons oublié le sens ? C’est le genre de questions que je commence à me poser, achevant la lecture d’une histoire de l’Inquisition, découvrant la pensée des démonologues et les méthodes d’interrogatoire.
Et aussi : De quelles autres traces n’avons-nous pas conscience ?
 
Lorsque je retrouve Sarah pour déjeuner quelques jours plus tard et que je lui raconte l’histoire du pesage, elle se souvient d’avoir jeté, à vingt-cinq ans, sa balance à la poubelle, avec le sentiment enivrant de se débarrasser d’un juge. Mais ce geste audacieux n’avait pas suffi, le juge sans pitié était demeuré en elle et avait continué à dénigrer tout ce qu’elle faisait. Il était évidemment bien plus puissant qu’un simple objet.

FEDES MINOR
C’est vers la fin de l’été que je commence à me demander si les chasses n’ont pas laissé une empreinte, pas seulement une empreinte historique, sociale, comme le mépris des femmes seules ou la peur des vieilles femmes, mais quelque chose d’autre, une trace plus profonde, une empreinte occulte dans la psyché des femmes. Quelque chose qui expliquerait ces associations qui se produisent chaque fois que je lis une histoire qui n’a rien à voir avec la mienne. Puisque les histoires que je lis sont celles de femmes accusées d’avoir passé un pacte avec le diable parce qu’un veau est tombé malade. Les histoires que je lis sont celles de femmes qui soignent alors qu’elles n’ont pas le droit d’exercer la médecine, celles de femmes soupçonnées de faire tomber la grêle ou de recracher une hostie à la sortie de la messe. Et moi, je revois le cartable que m’a acheté ma mère pour la rentrée de sixième, un beau cartable en cuir, alors que j’aurais voulu l’un de ces sacs en toile que les autres gosses portent sur une seule épaule, avec une désinvolture dont il me semble déjà que je ne serai jamais capable. Je revois mon père tenant ma mère par la taille un soir d’été, je le revois nous dire, à mon frère et à moi, ce soir, c’est le 14 Juillet, ça vous dirait d’aller voir le feu d’artifice ? Cette contraction du temps qui se met à résonner, cet afflux de souvenirs que j’avais d’abord pris pour un phénomène passager, non seulement ne s’arrête pas, mais est en train de s’amplifier. Je commence à prendre ces résonances au sérieux, au point que je décide, un soir de septembre, d’en parler à Claire, qui me propose de la retrouver chez elle après le départ de son dernier patient.
 
J’ai fait la connaissance de Claire il y a huit ans, elle venait d’écrire un livre sur l’intuition qui m’avait bouleversée et j’avais trouvé un prétexte pour la rencontrer. Aujourd’hui Claire, comme Sarah, fait partie de ces amies avec qui j’entretiens un lien qu’il faut bien qualifier de spirituel puisque chaque fois que nous nous voyons, et après quelques brefs échanges sur ce que nous appelons la météo du jour – comment va ton compagnon, comment se sont passées les vacances, que fais-tu en ce moment – nous entrons dans le vif du sujet. À savoir ce que nous cherchons. L’intégrité, l’éveil, l’amour, les mots peuvent varier mais ce qui ne varie pas, c’est l’importance centrale de cette recherche dans nos vies. C’est ce qui fait que je ne pourrais pas me passer de mes amies femmes. Même s’il m’arrive d’avoir le même genre d’échanges avec des hommes, avec Frédéric, avec mon frère, avec quelques amis intimes, ce n’est pas pareil avec eux. J’ai toujours le sentiment que les hommes sont du côté officiel de la force. Leur chemin me fait l’effet d’une route bien éclairée, goudronnée même, une route avec des panneaux partout. Les pères s’adressent aux fils, les frères éclairent les frères, les maîtres parlent aux disciples. Et nous devons faire comme si nous suivions la même autoroute, alors que nous marchons sur une piste en pleine nuit. Tout en supportant ces allusions à une époque imprécise, flottante comme un voile, époque où les femmes étaient exclues de l’enseignement spirituel, exclusion dont le remède serait on ne peut plus simple, puisqu’il suffirait de s’imaginer que le fils est une fille, que le frère est une sœur, que le père est une mère, pour retrouver son chemin et la fameuse route principale. Mais non, ce n’est pas si simple. Non, je ne m’y retrouve pas. Tout le problème est là.
 
Je trouve Claire abattue, ce soir-là, dans son bel appartement pas loin des Halles. Son dernier patient l’a quittée une demi-heure plus tôt, elle me dit qu’il y a eu un moment de grâce durant la séance. « Heureusement qu’il y a eu ce patient. Au moins, la journée s’est bien terminée. » Claire n’est pas quelqu’un qui se plaint facilement, on pourrait même la prendre pour une femme sévère, avec ses chemises au col fermé et ses cheveux blonds toujours relevés en chignon. Elle est malgré tout assez bouleversée pour me dire qu’elle se sent idiote, qu’elle voudrait effacer cet après-midi de sa mémoire. Quelques heures plus tôt, elle avait rendez-vous avec la directrice d’un cabinet de conseil. Même si Claire est d’abord psychanalyste, il lui arrive aussi d’intervenir en entreprise, et je sais qu’elle fait peu de différence entre ses patients et ses clients. Le but pour elle est toujours le même. Se connaître. Être libre. « Si je parviens à donner ce genre d’envie à quelqu’un, alors que sa boîte me contacte pour qu’il soit plus efficace, j’estime que j’ai accompli ma mission. » Souvent tout le monde y gagne, même si Claire me fait parfois l’effet d’une chamane infiltrée dans le monde de la performance, souvent ça se passe bien. Mais pas cette fois-ci.
Sa cliente lui a demandé des détails sur la façon dont elle pensait créer une cohésion d’équipe. Et Claire a fait l’erreur, l’erreur fatale, dit-elle, de lui dire qu’elle commencerait la journée par une méditation. « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Ce n’est pas tant la méditation qui a choqué sa cliente que le mot. Claire m’explique que méditation, ça ne se dit pas dans le milieu de l’entreprise. Pas comme ça. Pas tout seul. Méditation pleine conscience, à la rigueur, ça fait moins radical. Mais l’expression consacrée, me dit-elle, c’est temps de centrage, pour montrer que c’est technique et que ça ne dure pas longtemps. Elle n’a pas dit ce qu’il fallait dire. Sa cliente a froncé les sourcils, suspicieuse tout d’un coup, doutant de ses compétences, lui posant des questions sur son cv. Le pire, c’est que Claire s’est justifiée. C’est ça qu’elle ne se pardonne pas. La façon dont elle a éprouvé le besoin de rappeler qu’elle était membre d’une société de psychanalyse, inscrite à l’association française de coaching. Comme si l’autre avait raison de douter, comme si elle devait lui donner des preuves de sa bonne foi. Même si elle savait déjà que quelques heures plus tard, elle recevrait un message lui disant que la mission était reportée, qu’on la rappellerait.
Quand même, temps de centrage, je trouve ça formidable. C’est sûr que ça passe mieux sur une présentation Powerpoint que Samatha-Vipassanà. Mais quand je dis ça à Claire, ça ne la fait pas rire du tout. En ce moment, sa fille cherche du travail, elle essaie de l’aider à préparer ses entretiens. « Comment veux-tu qu’elle se sente sûre d’elle alors que sa mère, sa mère psy, je précise, se justifie comme une débutante ? »
 
Une femme cache toujours quelque chose. Il y a quelque chose de faillible en elle, quelque chose d’erroné. Elle a beau croire qu’elle ne ment pas, elle ne dit pas la vérité. Comme l’écrivent les inquisiteurs Krämer et Sprenger dans le Malleus Maleficarum : « Femina vient de Fe et minus, car toujours elle a et garde moins de foi ». L’erreur d’étymologie est grossière, elle fait penser à un jeu de mots, femina, foi en moins. Mais je commence à me dire que cette erreur grossière, et les deux siècles de persécutions qui ont suivi, ont laissé une trace. Une trace toujours active, toujours blessante et toujours signifiante.
 
Alors que nous finissons de dîner, j’essaie d’expliquer à Claire mon hypothèse sorcière, ce que je commence à percevoir de l’empreinte que les chasses auraient peut-être, je dis peut-être, laissée dans ma mémoire. « C’est comme une dissonance, dis-je à Claire, comme un sentiment d’illégitimité, une sensation de ne pas être à sa place. Il y a aussi la peur de mentir, de mentir sans s’en rendre compte, d’avoir commis une erreur dont on ne se souvient pas. » Ce ne sont que des premières impressions, je sens bien qu’elles sont reliées, je sens bien qu’il y a autre chose. Mais je n’arrive pas à savoir ce que c’est. Claire m’écoute avec une attention presque gênante, je suppose que c’est l’attention qu’elle accorde à ses patients. Et puis elle me demande ce que j’attends d’elle. Ce que je veux surtout savoir, c’est si elle croit possible que quelque chose se soit transmis. « Sachant que les chasses aux sorcières ont duré plus de deux siècles et qu’elles ont eu lieu dans toute l’Europe, crois-tu qu’elles pourraient avoir laissé une sorte d’empreinte psychique ? »
Lorsque Claire reformule ma question et me demande si je veux parler d’un traumatisme, parce qu’une trace laissée par quelque chose de grave, une trace toujours active, ça s’appelle un traumatisme, c’est moi qui garde le silence. Et puis je finis par répondre que oui, c’est bien ce que je veux dire. Est-ce que le traumatisme des chasses pourrait, d’une façon ou d’une autre, s’être transmis aux générations suivantes ? Et en particulier, aux femmes ? Claire me dévisage, je sens bien que nous sommes troublées toutes les deux. À sa connaissance, il n’existe pas d’étude qui se soit penchée sur l’impact des chasses aux sorcières sur le psychisme des femmes. Mais il y a un champ de recherches qui pourrait me permettre de confirmer mon hypothèse, c’est celui de l’analyse transgénérationnelle. Claire me conseille les livres d’Anne Ancelin-Schützenberger, la pionnière de cette discipline. « C’est une femme extraordinaire, elle a passé sa vie à analyser les arbres généalogiques de ses patients. Elle a prouvé que les secrets de famille et les traumatismes, souvent ça va ensemble, pouvaient se transmettre d’une génération à l’autre. » Claire me dit aussi qu’à sa connaissance, l’analyse transgénérationnelle s’arrête aux arrière-grands-parents. Il est difficile en pratique de remonter plus haut. « Même s’il paraît probable que les exécutions dont tu parles aient marqué les esprits, elles sont vieilles de plusieurs siècles. C’est toute la difficulté. D’autres évènements sont survenus depuis, d’autres souvenirs se sont inscrits. La façon la plus simple de remonter cette trace, ce serait encore de l’observer en soi-même. » À nouveau ce regard presque inquisiteur. « C’est ce que tu es en train de faire, je me trompe ? »
Je ne m’en étais pas rendu compte avant que Claire le formule, mais oui, c’est bien ce qui est en train de se passer. Je n’ai même pas le sentiment que ce processus soit volontaire. Depuis l’apparition de la sorcière, on dirait qu’il s’est enclenché tout seul. Tous ces souvenirs, toutes ces associations comme si ma mémoire se lançait sur une piste. Claire me demande si j’ai peur. Je dois avouer que je ne m’étais pas posé la question. Peur d’être hantée par des scènes de supplice, comme celui des brodequins auxquels je pense depuis des jours, oui, sans aucun doute. Peur de réveiller des choses douloureuses aussi, même si je ne me l’étais pas formulé jusqu’à ce soir. Oui, ce soir-là, j’avoue que j’ai peur. Tout en étant aimantée par quelque chose d’irrésistible. Claire croit que je peux faire confiance à mon inconscient. J’aimerais en être aussi sûre. Claire insiste, ce n’est pas comme si je n’avais jamais fait d’analyse, ce n’est pas comme si je ne me connaissais pas moi-même. « Ce n’est pas si fréquent quelque chose d’irrésistible. Tu peux faire confiance à ça. » Avant d’ajouter : « De toutes façons, je ne crois pas que tu aies le choix. » Au moins sur ce point, je suis d’accord avec elle.
 
La torture des brodequins consistait à écraser les jambes de l’accusée entre deux planches, que le bourreau resserrait à l’aide de coins et d’un marteau.
 
Il arrivait aussi que les sorcières soient plongées dans des bains d’acide, ou qu’on leur verse de l’alcool enflammé sur le crâne.

NON-RETOUR
Au début du mois de septembre, je commence à éprouver un sentiment d’anxiété chaque fois que je m’installe à ma table de travail, et plus précisément au voisinage des livres que j’ai commandés le mois précédent. Parmi ces livres se trouvent le Malleus Maleficarum de Jakob Sprenger et Heinrich Krämer, et une réédition du cinquième livre du Formicarius de Jean Nider. Durant une semaine entière, l’angoisse me réveille au milieu de la nuit, j’ouvre les yeux vers trois heures du matin, pensant à ce que j’ai lu quelques heures plus tôt, comme si une scène horrible m’avait suivie dans mon sommeil. Je finis par faire des cauchemars si atroces que j’envisage de mettre un terme à ce qui est en train de se passer, cette enquête, mais pas seulement, cette enquête et les réminiscences, les émotions qui vont avec. Disons, cette histoire. J’envisage d’en écrire une autre, celle d’une femme qui se rend compte que les chasses la concernent, une femme qui ne serait pas moi, mais cette mise à distance ne fonctionne pas, mes lectures me ramènent implacablement à des souvenirs et mes nuits à des cauchemars m’incitant à renoncer.
 
Deux choses vont m’en dissuader. La première est une conversation avec ma mère qui a lieu à la mi-septembre, le jour de mon anniversaire. Elle m’a invitée dans un petit restaurant où nous avons nos habitudes, juste derrière chez elle. Il fait beau ce jour-là, ma mère a réservé une table moitié à l’intérieur et moitié en terrasse, cela fait longtemps qu’elle n’avait pas déjeuné au soleil. Voilà trois mois qu’elle a cessé sa chimiothérapie, son cancer n’évolue plus, ma mère a fait le choix de vivre sans traitements aussi longtemps qu’elle le pourra, un an, peut-être plus, les médecins ne savent pas dire ces choses exactement. Comme elle n’a pas envie de parler de sa maladie, je lui parle des sorcières. Je lui parle des innocentes qui finissaient par croire ce dont on les accusait, je lui parle des exécutions. Je lui raconte ce qui m’arrive. Je lui dis que ces histoires me rappellent des souvenirs qui n’ont rien à voir avec les chasses elles-mêmes. Quand elle me demande de quels souvenirs il s’agit, j’hésite un peu et je finis par évoquer des souvenirs d’adolescence. Son sourire me rassure, ma mère et moi nous aimons d’un amour que la maladie a encore approfondi, mais notre relation n’a pas toujours été aussi sereine qu’aujourd’hui. Ma mère sourit comme si elle se perdait dans ses propres réminiscences, puis elle me regarde, comme si elle ne voyait pas seulement les souvenirs dont je parle mais d’autres auxquels je ne pense pas sur le moment, d’autres qui reviendront plus tard. « Raconte tout, dit-elle. Ne t’inquiète pas pour moi. » Comme je reste silencieuse, elle insiste. Ces souvenirs m’appartiennent, je n’ai pas à en avoir peur. Elle a toujours pensé qu’ils avaient du sens. « En tout cas, me dit-elle, ils ont du sens pour moi. » Puis nous parlons d’autre chose, des livres qu’elle est en train de relire, elle m’avoue s’être plongée dans Le carnet d’Or parce qu’il lui rappelle la jeune femme qu’elle était lorsqu’elle le lut pour la première fois. « Tu étais encore toute petite, dit-elle, tu venais d’entrer à l’école primaire. » Ma mère et moi nous ressemblons, lorsque nous sommes émues, nous parlons de livres ou bien de choses concrètes. Avant que le déjeuner se termine, elle me rappelle qu’elle a rangé ses papiers, ses papiers importants, dans le meuble de l’entrée, si jamais un jour je devais en avoir besoin, tout est là, dans ce meuble. Je sais que ça la rassure de me le répéter, je lui promets comme chaque fois que je m’en souviendrai – c’est notre rituel d’évoquer ainsi le jour de sa mort, rituel tendre, délicat, dont je finis par penser qu’il contribue à allonger sa vie. Au moment où je la serre dans mes bras, ma mère me dit que ce serait dommage, tout de même, d’abandonner cette histoire de sorcière. Quelques jours plus tôt, Claire et Sarah m’ont dit à peu près la même chose. Comme si les femmes de mon entourage, ma mère, mes plus proches amies, étaient du côté de la prisonnière.
 
L’autre chose, c’est un sentiment de manque, comme s’il m’était impossible d’abandonner cette femme, impossible de laisser l’obscurité se refermer sur elle, maintenant que nos regards se sont croisés. Je reprends donc mes lectures malgré mon sentiment d’anxiété, et les cauchemars et les réveils nocturnes finissent par s’arrêter, comme des chiens devant une porte qui tout d’un coup cessent d’aboyer.

ENCORE UN PEU D’HISTOIRE
Formicarius, la fourmilière, est le premier livre montrant des sorcières d’un genre nouveau, des sorcières qui ne sont plus simples magiciennes, herboristes ou sages-femmes, mais des femmes dangereuses ayant passé un pacte, un pacte démoniaque. Son auteur, Jean Nider, un prêtre dominicain, entame en 1436 la rédaction de ce volumineux traité de morale, s’inspirant, pour l’écriture du livre V consacré aux sorcières, des récits des juges – eux-mêmes inspirés de légendes, de on-dit et d’aveux faits sous la torture. Mais Jean Nider est bien plus qu’un moraliste, c’est un conteur hors pair. De tous ces témoignages, de toutes ces sources éparses, vont naître les épisodes d’une saga terrifiante, où les sorcières font cuire les enfants « jusqu’à ce que, les os enlevés, la chair soit presque entièrement absorbable et buvable », profanent les tombes, ont le pouvoir de rendre les gens malades, de tuer à distance, tout cela grâce au pacte qu’elles ont passé avec le diable.
Ce que Nider écrit avec la collaboration de ses témoins ressemble aux épisodes d’une série hallucinante, une série appelée sabbat. Jean Nider est souvent considéré comme l’inventeur du sabbat, mais invente-t-il ? intuitif, documenté, excessif, je le vois davantage comme un script-doctor, agrégeant superstitions, témoignages et fantasmes pour fabriquer une nouvelle légende, imaginant ce scénario où des femmes mangent des enfants et baisent avec le diable. Car les sorcières ont passé un pacte pour détruire le genre humain, c’est de Satan en personne qu’elles tiennent leur pouvoir. Tel est le grand récit conçu par ce maître du fantastique qui, malheureusement, n’a pas conscience d’en être un.
 
Au moment où Nider s’attelle à la rédaction du Formicarius, au début du quinzième siècle, sorcier, c’est encore un métier d’homme. Même si les sages-femmes jettent des sorts à l’occasion, même si les guérisseuses connaissent l’usage des plantes, la magie demeure une carrière masculine. Surtout il n’est pas question de pacte. Car c’est là que l’histoire bascule – et c’est là que le genre change. La différence entre sorciers à l’ancienne et sorcières d’un genre nouveau, entre sorcerer et witch, entre zauberer et hexe, c’est le pacte démoniaque. Le contrat sexuel passé avec le diable qui fait des femmes les ennemies potentielles du genre humain. À cause de leur faiblesse, de leur aptitude au mensonge, de leur sensualité, tout ce qui les prédispose, selon Nider et ses témoins, à pactiser.
Malgré son scénario fascinant, le Formicarius ne connaît pas tout de suite un immense retentissement. Le récit de Nider est encore trop proche de la fiction, il lui manque ce côté systématique qui emporte les convictions. Et puis une histoire ne prend jamais la première fois qu’on la raconte, il faut qu’elle se répète – le contrat sexuel, le pacte avec le diable, le sabbat – qu’elle se redise des dizaines, des centaines de fois pour acquérir la consistance inquiétante du réel. Ce qui va répandre la légende de la femme diabolique, ce qui va l’inscrire dans les esprits, c’est la rencontre de cette histoire et d’une technologie.
 
Le Malleus Maleficarum de Heinrich Krämer et Jakob Sprenger est le premier best-seller de l’époque moderne, le livre qui va transformer la vision des décideurs laïques et religieux en matière de sorcellerie. Rédigé d’une façon méthodique, il voit le jour en même temps que l’imprimerie. Un propos efficace, une diffusion sans précédent, ainsi les historiens expliquent son succès. À ces causes rationnelles, j’ai toutefois envie d’ajouter un ingrédient plus sombre : c’est l’humiliation. Le Malleus Maleficarum a été inspiré par un ressentiment mortel. Krämer et Sprenger, ses auteurs, ne sont pas des inquisiteurs ordinaires, ils ne se contentent pas de traquer les hérétiques. Ce sont d’infatigables tueurs de femmes. Deux ans avant la rédaction de leur grand-œuvre, en 1484, ils ont chassé les sorcières de la ville de Ravensburg, arrêtant, condamnant et brûlant une cinquantaine de ses habitantes. L’année suivante, Krämer décide de s’attaquer aux sorcières d’Innsbruck. Mais il rencontre la résistance inattendue de l’évêque qui, non content de faire libérer toutes les prisonnières de la ville, en chasse l’inquisiteur après l’avoir traité de gâteux. C’est à la suite de cet affront que Heinrich Krämer s’attaque à la rédaction du Malleus Maleficarum avec l’appui de Sprenger. L’appel au crime d’un ego mortifié s’apprête à être amplifié sur plusieurs centaines de pages, en plusieurs milliers d’exemplaires, pour la première fois de l’histoire. Ce ne sera pas la dernière.
« Au milieu des calamités d’un siècle qui s’écroule… » Dès les premières lignes, le ton est donné. Les choses vont mal. Très mal. Une nouvelle hérésie a fait son apparition. C’est l’hérésie des sorcières. Leur but ? Détruire l’humanité. Où sont-elles ? Partout. De qui tiennent-elles leur puissance ? Du diable. Le livre de Krämer tire sa force de conviction de centaines de témoignages récoltés sur le terrain, c’est-à-dire lors de séances d’interrogatoire. Il n’est pas rédigé comme une fiction mais comme un manuel visant à partager un savoir technique. « Les sorcières peuvent-elles empêcher l’acte de la puissance génitale ? » (Partie I, Question VIII) « Les sorcières peuvent-elles illusionner jusqu’à faire croire que le membre viril est enlevé ou séparé du corps ? » (Partie I, Question IX) « Les sages-femmes sorcières font-elles périr les enfants et offrent-elles les autres aux démons ? » (Partie I, Question XI) Présenté comme une démonstration implacable, ce traité de plus de cinq cents pages va transformer la position des juges et même celle de l’Église, pour qui le pouvoir du diable avait jusqu’ici relevé du fantasme. Cette fois, il n’est plus question de fantasme. Il est question de sorcières. Le monde court à sa perte et c’est un complot de femmes. Elles sont d’autant plus redoutables qu’elles baisent avec le diable. Et ça marche. Ça marche même très bien.
Le Malleus Maleficarum est publié pour la première fois à Strasbourg en 1487. Réédité neuf fois en Rhénanie, six fois en France et en Italie. En moins de cinquante ans, plus de trente mille exemplaires du manuel des inquisiteurs circulent dans toute l’Europe. Sans compter les éditions imprimées du Formicarius qui va connaître un regain de succès, tout comme les traités de démonologie qui vont désormais surfer sur la vague du Marteau des sorcières.
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