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S’il n’y a pas de résurrection des morts, le Christ non plus n’est pas ressuscité. Mais si le Christ n’est pas ressuscité, vide alors est notre message, vide aussi votre foi.
1 CORINTHIENS 15,13-14.
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Les personnages historiques


Alain de Pierrepont (v.1172-1221) : Aussi connu sous le nom d’Alain de Roucy, il combat les Anglais de Richard Cœur de Lion aux côtés du roi de France, Philippe II, en Normandie. La légende veut que, lors de la défaite devant Gisors, il se soit fait passer pour le roi afin de permettre à celui-ci de fuir. Fait prisonnier, il revient au service de la France en 1202 et participe à la croisade contre les cathares auprès de Simon de Montfort.
Arnaud Amaury (?-1225) : Moine cistercien, abbé de Cîteaux (1200-1212), il est légat du pape Innocent III durant la croisade contre les cathares.
Esclarmonde de Foix (v. 1151-1215) : Une des cathares les plus célèbres, elle est la fille de Bernard 1er, comte de Foix, et Cécile Trencavel, et la sœur du comte Raymond Roger V de Foix. En plus de prêcher, elle finance la reconstruction de la forteresse de Montségur.
Guiburge de Montfort (v. 1180-?) : Sœur de Simon IV de Montfort, elle épouse, vers 1215, un lieutenant de son frère dans la croisade contre les cathares, le comte Guy de Lévis, seigneur de Mirepoix.
Guy de Montfort (?-1220) : Fils cadet de Simon IV de Montfort et comte de Bigorre à compter de 1216, il épouse Pétronille de Comminges et participe à la croisade contre les cathares aux côtés de son père. Il trouve la mort à Castelnaudary.
Innocent III (1160-1216) : De 1198 à 1216, Giovanni Lotario est le pape le plus puissant du Moyen Âge. Il établit la suprématie du Saint-Siège sur les souverains et ordonne la quatrième croisade et celle contre les cathares.
Jehan de Gisors (1133-1220) : Seigneur normand de la forteresse de Gisors à compter de 1183, il sera successivement vassal du roi d’Angleterre et du roi de France.
Lambert de Thury (?-v. 1224) : Seigneur de Limoux et de Puichéric, il participe à la croisade contre les cathares en compagnie de Simon de Montfort.
Simon IV de Montfort (v. 1150-1218) : Comte de Montfort, il participe à la cinquième croisade en 1202 puis à celle contre les cathares à compter de 1209. Un des chefs militaires les plus craints, il devient vicomte de Béziers et de Carcassonne.




Première partie
Vers le Nord
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Chapitre 1
Exil


Quitter Toulouse fut l’une des choses les plus difficiles que je fis de toute ma vile existence. Je devais laisser derrière moi le seul endroit où j’avais été un tant soit peu à ma place et abandonner plusieurs de ceux qui m’étaient devenus chers. J’avais le sentiment de m’exiler, pour autant qu’un damné destiné à errer seul parmi les hommes puisse prétendre s’enraciner quelque part. Sans que je m’en aperçoive, le Sud tout entier s’était insinué en moi. Mais je n’avais droit à rien de tout cela.
Je m’éloignais d’abord de la dépouille de Bertrand de Montbard, cet homme qui avait donné un sens à ma vie, allant jusqu’à sacrifier la sienne pour permettre la perpétuation de ma quête. Pour la première fois depuis mes quatorze ans, il ne serait plus présent à mes côtés. Son absence laisserait un vide profond. Je tournais aussi le dos aux vivants. Par leur courage et leur intégrité, le comte de Foix et son fils, Roger Bernard, avaient gagné à jamais mon estime et ma loyauté. J’espérais en mériter autant de leur part. J’avais conscience que, pour eux, la bataille approchait et qu’ils risquaient d’y laisser leur vie sans que je sois là pour leur porter secours.
Par-dessus tout, je devais renoncer à ma tendre Cécile, la seule femme pour laquelle je m’étais autorisé à éprouver des sentiments plus nobles que le bas désir charnel. En franchissant les murailles de la cité, je renonçais à un avenir auquel j’avais eu la folie de croire, l’espace d’un instant, mais qui m’était interdit. Que je le veuille ou non, ma vie ne m’était que prêtée et elle était ma prison. La seule chose qui restait à déterminer était de savoir si je passerais l’éternité en enfer ou au paradis. Dans un cas comme dans l’autre, le bonheur terrestre n’était pas pour moi.
Point n’est besoin d’ajouter que j’avais le cœur lourd en quittant Toulouse. Plus que jamais, je ressentais ma damnation.
Après que Cécile et Roger Bernard eurent quitté l’étable, je restai longtemps les bras ballants, incapable de la moindre initiative. J’avais cruellement conscience que ma seule chance d’être heureux venait de disparaître et je me sentais vide.
Une main se posa sur mon épaule.
— Tu n’es pas obligé de partir, tu sais, Gondemar, dit doucement Pernelle, qui était venue me retrouver. Tu l’aimes et elle t’aime tout autant. Elle te rend aussi heureux qu’un homme comme toi peut l’être. Je ne te blâmerai pas si tu décides de rester avec elle. Dieu ne donne pas d’ordres. Il offre des choix.
— Dans ton cas, peut-être, murmurai-je, mais pas dans le mien.
— Alors, ne reste pas là, mon pauvre ami. Sinon, ton cœur va devenir si lourd que tu ne pourras plus bouger.
Je hochai tristement la tête. Elle avait raison, évidemment. On ne m’avait pas rendu la vie pour que je me complaise dans mes tourments. Je me frottai énergiquement le visage et secouai la tête. Il était temps de passer à la suite des choses.
[image: image]
Nous utilisâmes l’heure suivante à compléter nos préparatifs de départ. Nos chevaux sellés, l’état de leurs fers vérifié et nos maigres bagages fixés, nous quittâmes l’étable en tirant nos montures. En plus de quelques provisions, Pernelle emportait son fidèle coffre. Sauvage piaffait d’impatience, comme il le faisait toujours quand il se rendait compte que nous partions ensemble. Je me dis qu’au moins l’un de nous était heureux de ce départ. Je lui caressai distraitement le museau et il s’ébroua joyeusement avant de me l’enfouir dans le creux de l’épaule, ce qui me chatouilla et me fit rire malgré moi.
Ugolin, Pernelle et moi nous mîmes en selle. Nous nous dirigions au trot vers la porte de la muraille la plus proche lorsque le Minervois me tira de mes sombres pensées.
— Regarde qui revient, dit-il.
Je suivis son regard, espérant contre toute attente apercevoir Cécile. Mais nos adieux étaient faits et, en cet instant même, elle devait être effondrée quelque part, à pleurer toutes les larmes de son corps. Je me dis que j’étais bien prétentieux, mais je ne réussis pas à m’en convaincre. Son amour était sincère et je savais son cœur aussi brisé que le mien.
Je vis plutôt Roger Bernard qui traversait la place dans notre direction. Deux hommes le suivaient, les bras chargés. Je mis pied à terre et attendis le jeune Foix. Lorsque nous fûmes face à face, il fit un signe à ceux qui le suivaient. Ils nous tendirent des cottes de mailles, des gants et deux heaumes.
— Vous ne pouvez pas partir dans cet état, déclara-t-il en désignant nos simples chemises. Même dans le Sud, on n’est plus en sécurité. Mieux vaut être outillé correctement.
— Tu as sans doute raison, dis-je en les acceptant.
Pendant qu’Ugolin rangeait le tout dans nos bagages, le jeune comte sortit ensuite un papier de sa chemise et me le tendit.
— De la part de mon père. C’est un sauf-conduit, expliqua-t-il. Il vous place sous sa protection et facilitera votre voyage tant que vous serez en terres cathares. Plus loin, évidemment, il vaudra mieux s’en débarrasser pour qu’il ne vous incrimine pas.
Je savais fort bien qu’une fois dans le Nord nous serions en danger et que nous ne pourrions compter que sur nous-mêmes. Je dépliai le document et le lus.
Le porteur de ce sauf-conduit et ceux qui l’accompagnent sont sous la protection de la Maison de Foix. Qu’on leur accorde le passage et toute l’aide dont ils auront besoin, sous peine d’en répondre au soussigné.
Raymond Roger, comte de Foix

Sous la signature était apposé un sceau de cire rouge représentant un château à trois tours que je devinai être celui du comté de Foix, et la devise Toque y si gauses.
— « Touche-moi, si tu l’oses », traduisit Roger Bernard d’un air entendu.
— Pour qui vous connaît, voilà une devise fort appropriée, ricanai-je.
Je rangeai le sauf-conduit dans l’une des poches de ma selle.
— C’est très généreux de la part de ton père. Remercie-le pour moi.
— C’est le moins que nous puissions faire, au vu des services que tu as rendus à Toulouse et du prix que tu as payé. Tu noteras que tu n’y es pas nommé. C’est plus prudent. La signature et le sceau de mon père suffisent amplement.
Il fit une grimace où se fondaient le malaise et l’amusement.
— Il y a autre chose…
Il regarda derrière lui et désigna quatre hommes à cheval qui encadraient une charrette tirée par deux bêtes.
— Justement, les voilà. Je ne peux pas t’accompagner, mais je peux quand même t’aider de loin, expliqua-t-il. En quittant l’étable, tantôt, il m’est venu une idée plutôt… tordue. Je crois que tu l’apprécieras.
La charrette s’arrêta à notre hauteur. Elle était à demi remplie de foin.
— Que veux-tu que je fasse avec ça ? m’enquis-je, ne comprenant pas où il voulait en venir. Nous irons beaucoup plus vite avec seulement nos trois chevaux.
— Patience, Gondemar. Elle n’est pas pour toi, mais pour Simon de Montfort.
— Montfort ?
D’un geste un peu théâtral, Roger Bernard écarta le foin à deux mains et dégagea une épaisse couverture de laine. Il en saisit le coin et le rabattit, découvrant un cadavre au visage tellement mutilé qu’il avait à peine forme humaine. Mon expression dut trahir ma surprise car le jeune comte s’empressa de m’expliquer.
— Il s’agit d’un de mes hommes. Il s’appelait Enric. Le pauvre s’en est retourné à la Lumière durant la nuit.
Sur l’entrefaite, Pernelle, qui était descendue de sa monture, s’approcha. Elle se pencha sur le corps et soupira tristement.
— Pauvre bougre. Je me souviens de lui. C’est moi qui l’ai traité, dit-elle. Il a été brûlé par l’huile bouillante lors de votre dernière sortie. Je n’en reviens pas encore qu’il ait résisté aussi longtemps. Il a souffert un terrible martyre avant que son âme soit enfin libérée. Jusqu’à la fin, il n’a jamais laissé échapper la moindre plainte.
Elle se retourna vers Roger Bernard, courroucée.
— Qu’est-ce qui est arrivé à son visage ? demanda-t-elle de ce ton sévère qui n’autorisait aucune tergiversation. Il était amoché, mais pas à ce point.
— Comme il était déjà mort, j’ai demandé à un de mes hommes de lui défaire la face afin qu’il ait l’air d’avoir été piétiné par un cheval. Je me suis dit qu’il ne s’en plaindrait pas trop.
— Profaner un cadavre ? explosa Pernelle, outrée. Avez-vous perdu la tête, jeune comte ?
Je toisai le jeune Foix, tout à fait perplexe.
— Tu veux que je parte avec ce macchabée, ou quoi ?
— Mais non ! J’essaie de faire en sorte que personne ne sache que tu es parti.
— Cesse tes paraboles et explique-toi, morbleu !
— Comme tu vois, Enric était aussi roux que toi, dit-il, et à peu près de ta carrure. Je me suis dit qu’avec un peu d’aide il pourrait passer pour toi.
— Je ne suis pas sûr de te suivre…
Il s’appuya négligemment sur le côté de la charrette, l’air débonnaire.
— C’est pourtant simple, ricana-t-il. On nous rapporte qu’en ce moment même Montfort a amorcé sa marche vers Toulouse. Il voudra probablement s’installer dans Castelnaudary pour ensuite attaquer la cité. Comme convenu, nous tenterons de l’intercepter. Si nous n’arrivons pas à l’arrêter, nous tâcherons au moins de nuire à son approvisionnement. Dans un cas comme dans l’autre, il y a quelques belles batailles en vue.
— Bon, je sais tout cela, mais pourquoi ce cadavre ? insistai-je, ma patience atteignant sa limite.
— C’est ici que ça devient intéressant. Lorsque les combats commenceront, je m’assurerai de traîner Enric avec moi. En temps opportun, je l’abandonnerai quelque part, bien en vue. Montfort tient toujours autant à s’emparer de toi et il a certainement donné ordre à ses hommes d’être aux aguets et de te capturer si l’occasion se présente. Avec un peu de chance, on trouvera ton cadavre et on lui rapportera ta mort.
— S’il me considérait comme une affaire classée, j’aurais la paix, dis-je, admiratif.
— Voilà !
— L’idée est macabre, certes, mais astucieuse, ricanai-je malgré moi. Par contre, je ne suis quand même pas le seul roux dans le Sud. S’il ne peut reconnaître mon visage…
— Soit. Mais le jeu en vaut la chandelle, tu ne crois pas ? Et je me disais que…
Il hésita en se mordillant les lèvres.
— Que ?
— Que… si tu acceptais de te défaire de ton épée… Elle est facilement reconnaissable et Montfort l’a peut-être même tenue en main. Si elle était trouvée avec Enric, elle confirmerait ton identité.
— Il n’en est pas question ! m’insurgeai-je. Je l’ai forgée moi-même et elle me lie à l’Ordre des Neuf. Je ne m’en séparerai que lorsqu’on l’arrachera de ma main raide et froide.
— Bon… je m’en doutais bien, mais il ne coûtait rien d’essayer.
Il jeta un coup d’œil au mort.
— Rien ne garantit que le stratagème fonctionnera, dit-il en haussant les épaules, mais qui ne risque rien n’a rien.
Il recouvrit le cadavre, replaça le foin dessus et fit signe à ses hommes de s’éloigner, ce qu’ils firent.
L’instant de nous quitter était arrivé, mais nous restâmes là, indécis, à nous dévisager sans savoir quoi dire. N’étant pas porté sur les effusions, j’hésitais entre lui tendre la main, lui faire une accolade ou me contenter d’un de ces grognements typiquement masculins dont il saurait saisir le sens. Ce fut lui qui résolut notre dilemme. Il m’empoigna par les épaules, m’attira contre lui et me gratifia d’une chaleureuse étreinte, que je lui rendis fraternellement.
— Fais attention à toi, espèce de bougre, dit-il, le feu dans les yeux, lorsqu’il me laissa. Si tu le peux, reviens parmi nous. Il y aura toujours une place pour toi à Toulouse.
— Je te le promets. Et toi, fais attention à ta sœur. Ne la laisse pas hors de ta vue. On ne sait jamais.
— Comptes-y. Elle t’attendra, elle aussi. Maintenant, va.
Tout était dit. J’acquiesçai de la tête et retournai vers Sauvage, Pernelle à mes côtés. Nous nous remîmes en selle. Ugolin, lui, était prudemment resté en retrait, la contemplation d’un cadavre mutilé n’ayant jamais constitué une de ses activités favorites. Il était néanmoins pâle comme un drap et des rigoles de sueur lui coulaient sur le visage.
— Tu ne vas pas tourner de l’œil et tomber de cheval, quand même ? le taquinai-je. Il ne saignait même pas.
Le géant de Minerve se contenta de m’adresser un regard contrarié, mais il se maintint en selle. J’enfonçai légèrement mes talons dans les côtes de Sauvage et nous nous mîmes en marche. Après quelques toises1, je me retournai et saluai une dernière fois Roger Bernard, qui nous regardait partir. Il donna l’ordre qu’on nous ouvre et nous franchîmes la muraille en regardant droit devant.
Je plaçai ma main sur Memento, qui reposait sur ma cuisse. Memento Creatoris tui in diebus iuventutis tuæ, antequam veniat tempus afflictionis2… Les mauvais jours se trouvaient à l’horizon, tels de sombres nuages présageant la tempête. Cela, je n’en doutais pas un seul instant.
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Le voyage vers le Nord s’annonçait long. Je le savais, pour en avoir fait une partie en sens inverse dans un temps qui me semblait appartenir à un autre siècle. À cette époque, Bertrand de Montbard et Evrart de Nanteroi avaient été à mes côtés. Maintenant, les deux étaient morts ; le premier pour moi, le second par ma main.
Gisors se trouvait à quelque deux cents lieues3 de Toulouse, soit près du double de la distance parcourue entre Rossal et Béziers, quand je ne savais rien encore de la situation dans laquelle je me retrouverais. Si nous voyagions au trot du lever au coucher du soleil et que nous ne rencontrions aucun obstacle, il nous faudrait au moins trois semaines pour nous y rendre. Il n’y avait par contre que soixante-douze lieues de Toulouse à Limoges. Peu après, le Sud se terminait officiellement. Dans trois ou quatre jours, nous serions donc en territoire ennemi. Heureusement, notre trajet promettait d’être passablement tranquille. L’essentiel des conquêtes croisées, dont Béziers, Carcassonne, Minerve, Cabaret, Montréal, Termes, Castres, Pamiers et Puylaurens se trouvaient en effet plus à l’est. Il nous suffirait donc d’éviter Lavaur, là où Montfort avait fait lapider la châtelaine et pendre quatre-vingts chevaliers, comme nous l’avait rapporté Albin de Hautpoul lors de son passage à Montségur. Mais nous devions tout de même faire vite, car si Toulouse tombait, les croisés remonteraient inévitablement vers le Nord et, dans cette éventualité, la route du retour nous serait coupée.
Guidés par Ugolin qui, décidément, connaissait ce pays comme le creux de sa main, nous évitâmes les chemins les plus fréquentés et décrivîmes un détour par l’ouest pour éviter les environs de Lavaur et demeurer le plus loin possible d’éventuels croisés. Le Minervois avait décrété que, par mesure de prudence, nous nous dirigerions d’abord vers le village de Mondenard, pour poursuivre ensuite vers Cahors, une ville qu’il considérait assez grande pour que nous y passions inaperçus. Je m’en remis entièrement à son jugement, qui avait maintes fois fait ses preuves.
Pour ma part, je faisais de mon mieux pour ne pas trop ruminer. Je me répétais sans cesse que, si j’avais perdu Cécile, je devais en revanche m’estimer heureux d’avoir à mes côtés Pernelle et Ugolin, qui m’accordaient une confiance telle qu’ils m’accompagnaient vers l’inconnu. Les deux avaient déjà beaucoup trop souffert pour moi, et pourtant ils étaient là.
Je me concentrais de mon mieux sur la tâche à venir, dont je savais finalement peu de choses, sinon que la seconde part de la Vérité se trouvait à Gisors. Dans une chapelle qui n’a jamais vu la Lumière, avait dit la mendiante. Suis la lignée de l’Ordre des Neuf. 3, 5 et 7. Les Ténèbres et la Lumière. Gare au vitriol et comprends la marque d’infamie de Jésus. Je n’avais aucune idée de ce que je devais déduire de son charabia, mais elle avait été le Cancellarius Maximus. Elle n’avait certes pas parlé au hasard alors que la mort l’enveloppait déjà.
Le moment venu, il remettra son sceau au MAGISTER de son choix, faisant de lui le LUCIFER, porteur de la Lumière divine, avaient annoncé les instructions qui m’avaient été dévoilées après mon élection. Périodiquement, je sortais de ma chemise le pendentif que la vieille m’avait remis avant que ne surgissent les hommes du comte de Toulouse, dans lequel se trouvait encastrée la croix cathare que Métatron avait brûlée dans la chair de mon épaule pour me lier à jamais à cette cause.
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J’admirais le sceau finement ciselé dans l’or, avec lequel elle avait marqué tous ses messages. Il te permettra d’accéder à ce que tu cherches. C’est ce qu’elle m’avait dit. La mort l’avait-elle empêchée de m’en révéler davantage ? Pourquoi diable avait-elle pris la peine de me prévenir contre le vitriol ? Allait-on tenter de m’empoisonner ? Un piège séculaire imaginé par les Neuf ou par leurs ennemis me guettait-il une fois arrivé à Gisors ? J’étais un homme de guerre, pas un apothicaire ni un alchimiste. Si un poison m’était destiné, je ne saurais pas davantage le reconnaître que le roi de France sans sa couronne. Et de quelle marque d’infamie avait-elle voulu parler ? Que devais-je en conclure ? Tout cela n’était qu’une irritante parabole de plus et je rageais en pensant que la vieille aurait pu dépenser son dernier souffle avec un peu plus de clarté. Tous ces messages énigmatiques me donnaient envie de rugir.
J’avais cruellement conscience que le Cancellarius Maximus était la seule personne au monde à connaître l’emplacement des deux parts de la Vérité. Avec sa mort, plus personne sur cette terre ne pourrait m’aider. J’étais désormais livré à moi-même, et le poids de la responsabilité m’oppressait la poitrine.
Je m’encourageais en me répétant que, jusqu’à présent, on m’avait guidé vers la Vérité et qu’on continuerait à le faire, sans le moindre égard pour ma sécurité. Ces angoisses, je les gardais pour moi. Mais je me doutais bien qu’Ugolin et Pernelle les partageaient, eux qui en savaient encore moins que moi. Je chevauchais avec mes deux fidèles compagnons, conscient que je les utilisais à mes propres fins. C’était méprisable, mais nécessaire.
Le premier jour, nous parcourûmes une vingtaine de lieues dans les terres de Foix. Nous croisâmes deux patrouilles, mais chaque fois, après avoir été interceptés de façon passablement cavalière, la méfiance des soldats cathares s’évanouit sur simple présentation du sauf-conduit. Par précaution, je me gardai toutefois de divulguer notre véritable identité. Roger Bernard avait mis au point un stratagème pour le moins créatif qui, s’il fonctionnait, me procurerait une grande liberté. Je voulais éviter de le ruiner en faisant en sorte que mes pérégrinations sur les routes du Sud soient connues et se rendent aux oreilles de Simon de Montfort. Pour tous ceux que nous croiserions, je serais Ricard et Ugolin, Gustau – de simples soldats escortant dame Liurada, une Parfaite cathare, vers Cahors, où elle espérait arriver à temps pour donner le consolamentum à son frère agonisant. L’histoire était simple et nous ne risquions pas de nous y emmêler les pieds.
Nous passâmes une nuit sans histoires près d’un ruisselet, à quelques toises du chemin. Comme nous étions toujours en territoire relativement sûr, nous nous autorisâmes à faire un feu pour combattre la fraîcheur. Nous mangions un peu de pain et de fromage pendant que les chevaux broutaient, lorsque Pernelle, enveloppée dans une couverture, posa la question qui nous préoccupait tous.
— Une fois à Gisors, si nous retrouvons les autres parchemins, que comptes-tu faire ensuite ?
— Pour l’heure, je me contente de suivre les directives du Cancellarius Maximus, répondis-je. Si j’arrive à récupérer la seconde part, je verrai.
— La solution la plus logique serait de les ramener à Montségur, suggéra Ugolin.
— Les événements ont prouvé que le temple des Neuf n’est pas aussi sûr qu’on le croyait. Daufina a payé de sa vie pour que nous finissions par le comprendre, contrai-je en portant malgré moi la main sur Memento, qui avait décapité l’innocente. Mais je suppose que, dans l’immédiat, cela resterait la meilleure option.
— Et ensuite ? s’enquit Pernelle.
— Même si les parchemins finissent par être rassemblés à Montségur, ce ne peut être que provisoire, poursuivis-je. Le pape sait déjà que la première part y est gardée. Tôt ou tard, les croisés finiront par assiéger la citadelle. Il faudra déplacer la Vérité bien avant.
Comment pouvais-je lui dire que cette décision m’appartenait ? Non pas parce que j’étais Magister des Neuf, mais bien parce que Dieu avait placé la responsabilité de la Vérité sur mes seules épaules. Tôt ou tard, je devrais abandonner Pernelle et Ugolin pour partir seul avec les parchemins qu’ils m’aidaient en ce moment même à chercher au péril de leur vie. Mais où irais-je ? Cela, je l’ignorais.
— Le problème, c’est que, lorsque les croisés auront vaincu, la Vérité ne sera plus en sécurité nulle part, précisa Ugolin, comme s’il lisait dans mes pensées. Ni dans le Sud, ni dans le Nord. À cette heure, Amaury n’est certainement pas le seul prélat du pape à courir après Elle. Lorsque l’Église aura étendu ses tentacules partout, ce sera encore pire.
— Que faire, alors ? soupira Pernelle.
— Je ne sais pas, répondis-je, songeur.
— Peut-être vaudrait-il mieux la retourner en Terre sainte ? suggéra le Minervois. Ou trouver un pays qui n’est pas chrétien quelque part ? Ça doit bien exister, non ?
— Nous n’en sommes pas là, tranchai-je. Chaque chose en son temps. Il faut d’abord les retrouver, ces maudits documents, et on ne nous les remettra certes pas sur un plateau d’argent.
Nous finîmes de manger en silence puis bûmes un peu d’eau puisée à même le ruisselet.
— Pernelle ? demandai-je à brûle-pourpoint alors que nous allions nous enrouler dans nos couvertures pour la nuit. Que sais-tu du vitriol ?
— Tu penses à ce que t’a dit la mendiante avant de mourir ? Gare au vitriol ?
— Je ne pense qu’à ça…
— Je me suis demandé ce qu’elle voulait dire, moi aussi. Le vitriolum est une substance fabriquée avec du soufre. On l’appelle aussi « huile de verre » parce qu’il est sans couleur ni odeur. Je sais que c’est un acide très puissant qui s’attaque à tout, même au métal.
— Pour qui le souhaite, je suppose qu’il peut être utilisé comme arme.
— Absolument. À son contact, la peau brûle instantanément, plus gravement encore que par le feu. Et sans être un poison, il peut être dilué dans l’eau et ravager les entrailles jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’une bouillie sanglante.
— Hmmm… fis-je, songeur, en me frottant la barbe. Voilà une perspective réjouissante.
— Si la seconde part de la Vérité est protégée par du vitriol, il vaut mieux en être averti.
— Tu saurais le reconnaître si tu en voyais ?
— Seulement par son effet.
— Et alors, il sera trop tard pour l’éviter.
— Tout dépend de ce qu’il brûle, j’imagine.
— Bon, nous verrons bien. Il faut d’abord la retrouver, cette Vérité.
Nous nous couchâmes et il ne fallut pas longtemps pour que les ronflements sonores d’Ugolin remplissent la nuit. Pour ma part, malgré la fatigue du voyage, je n’arrivais pas à fermer l’œil. J’avais beau savoir que j’avais pris la bonne décision en quittant Toulouse, une partie de moi avait l’impression qu’on m’avait arraché un membre depuis que j’avais quitté Cécile. Je réalisais soudain que le soir, instant privilégié où je la blottissais contre moi pour m’endormir, était le plus difficile de tous.
— Elle te manque à ce point ? demanda Pernelle, allongée entre le Minervois et moi.
— Cela paraît tant ?
— Comme si c’était écrit sur ton front, mon pauvre ami, dit-elle en me posant la main sur le bras.
— Je n’ai pas besoin de ta pitié, dis-je, plus brusquement que je l’aurais voulu.
— Et je ne t’en offre aucune, rétorqua-t-elle avec tendresse. Mais la compréhension et l’amitié n’ont jamais fait de mal à personne, Gondemar.
Elle s’assit, fouilla dans son corsage et en sortit un papier cacheté. Elle me le tendit.
— Elle m’a laissé ceci pour toi, dit-elle. Je ne devais te le remettre que si je voyais que tu devenais trop triste. Je crois bien que le temps est venu.
— Et sinon ?
— Cécile considérait que si sa présence ne te manquait pas, tu n’aurais nul besoin d’un souvenir d’elle.
Je tendis la main et m’approchai des braises encore rouges. Puis je fis sauter le sceau de cire et dépliai le papier. Sur la page, elle n’avait écrit que quelques mots.
Gondemar,
Nous nous reverrons. Je ne sais quand ni dans quelles circonstances, mais j’en ai la certitude. D’ici là, que cette partie de moi t’accompagne. Garde espoir.
Je t’aime
Cécile

Dans le pli du papier se trouvait un objet à nul autre pareil. Avec une mèche de ses cheveux, elle avait tressé un anneau. Je le retournai dans mes doigts, ému, comme s’il s’agissait du trésor le plus précieux. Les cheveux blonds de Cécile de Foix. J’avais pris tant de plaisir à y enfouir mon nez en m’éveillant, à les empoigner quand je la prenais pour la faire entièrement mienne, à les caresser tendrement lorsque sa tête reposait sur mon épaule. Je le passai à mon annulaire droit et fermai le poing.
— Merci, dis-je d’une voix étouffée.
— De rien. Dors bien, mon ami, répondit Pernelle.
À l’aube, nous reprenions la route.
[image: image]
Notre trajet vers Mondenard dura encore deux jours et se déroula sans encombre. Les quelques patrouilles que nous croisâmes continuèrent à respecter le sauf-conduit de Foix et nos progrès ne furent pas entravés. Je ne savais rien du village vers lequel nous nous dirigions, mais Ugolin, lui, était mieux renseigné, pour y être souvent passé jadis comme messager. Cette nouvelle m’étonna un peu.
— Tu as agi comme messager ? Toi ? demandai-je.
— Mais oui. Pourquoi crois-tu que je connais si bien les routes du Sud ? répondit-il, amusé. Lorsque tu m’as connu à Minerve, j’y étais revenu depuis quelques mois seulement, après une année entière sur la route. J’en avais assez de voyager. J’étais plus utile à combattre, pardieu ! Les Parfaits ont fini par le comprendre et m’ont intégré aux hommes de Landric.
— Et que sais-tu de Mondenard ?
Il grimaça, mal à l’aise, en se frottant la nuque.
— Euh… C’est un village cathare…
— Mais encore ?
— Eh bien…
Fort embarrassé, il m’apprit que, voilà quelques années, Arnaud de Durford, le seigneur de l’endroit, avait cédé tous ses droits sur les châteaux de la région à l’ineffable Raymond VI de Toulouse, que j’avais eu le grand déplaisir de fréquenter de près à Toulouse.
— Foutre de Dieu ! Tu veux dire que nous allons devoir remettre les pieds dans les terres de ce vieux filou ? éclatai-je.
— J’en ai bien peur, oui, fit le géant, un peu contrit, mais ne te ronge pas trop les sangs.
— Je rongerai ce que je veux, bougre d’abruti !
— C’est le chemin le plus court vers le Nord et il faut bien refaire nos provisions quelque part. Et puis, le comte, il est à Toulouse, pas à Mondenard. De là-bas, il ne nous embêtera pas.
J’inspirai pour me calmer, le bon Ugolin ne méritant pas une telle colère, lui qui n’avait à cœur que notre sécurité et qui m’avait souventes fois prouvé son bon jugement.
— Soit, dis-je, mais il aimerait sans doute encore mettre la main sur quelque chose à monnayer avec Montfort. Moi, par exemple. Si jamais il apprenait notre passage, il lancerait ses hommes à nos trousses et ne serait que trop heureux de nous livrer à lui, pieds et poings liés.
— Pour ce que nous en savons, Ricard et Gustau accompagnent dame Liurada vers Cahors, me rappela-t-il. Il nous suffit de rester discrets. De toute façon, nous ne ferons que passer. Dès demain matin, nous reprendrons la route.
[image: image]
Nous arrivâmes en vue de Mondenard alors que le soleil achevait sa course. Dans la lumière couchante, je pus entrevoir un modeste village perdu dans la nature, ses maisons pâles aux toitures de tuile rougeâtre tranchant sur le vert environnant. Dans les champs, tout autour, des troupeaux de moutons paissaient placidement. L’endroit, dépourvu de fortifications, était totalement vulnérable. Lorsque les croisés viendraient, il ne pourrait offrir aucune résistance. Il était condamné, comme tant d’autres villages déjà ravagés par Montfort et ses hommes. Intérieurement, je plaignis les habitants, sachant trop bien le sort qui les attendait.
Nous étions à moins d’une lieue lorsque je réalisai qu’il ne semblait y avoir aucune activité dans les rues ou dans les champs. Il semblait abandonné.
— Cet endroit a l’air bien tranquille, remarquai-je, suspicieux.
— Étrange, en effet, acquiesça Ugolin. Où est tout le monde ? Et comment se fait-il qu’on n’ait pas encore rentré les moutons ?
Bertrand de Montbard m’avait appris à me fier à mon instinct et les circonstances inédites de ma vie récente avaient confirmé la sagesse de son enseignement. Or, ce que je voyais me causait un picotement de méfiance le long de l’échine. Je portai la main sur Memento et la dégainai. Du coin de l’œil, je vis que le Minervois avait fait de même. Pernelle bien en sécurité entre nous deux, nous approchâmes, sur nos gardes.
Parvenus à l’orée du village, nous nous arrêtâmes près d’un bosquet et observâmes les rues, qui étaient décidément vides.
— On dirait que tout le monde est parti, constata Ugolin. Peut-être qu’on a eu vent d’une approche des croisés ? Ou qu’ils sont déjà passés ?
— Non, tu les connais comme moi. Il n’y aurait que des ruines, des cadavres et, sans doute, un bûcher.
— Et si les habitants s’étaient cachés à notre approche ? suggéra Pernelle.
— Pourquoi feraient-ils cela ? Ils n’ont aucune raison de se sentir menacés par une femme et deux hommes en chemise.
Sur ma gauche, le feuillage du bosquet frémit et un homme en émergea. Il s’avança vers nous en titubant et brandit une fourche dans notre direction.
— Passez votre chemin si vous tenez à la vie, dit-il d’une voix haletante en agitant son arme de fortune d’un geste menaçant.
Ugolin allait brandir son épée, mais je l’arrêtai en lui posant la main sur le bras. Il fallait être aveugle pour ne pas voir que cet homme était tout sauf dangereux. Son visage pâle comme la mort était couvert de sueur et son regard était vitreux. Son torse nu, maigre à faire peur, était émaillé d’étranges taches foncées et suppurantes. Ses mains tremblaient tant que sa fourche menaçait de lui échapper à tout moment. Même à plusieurs pas, il dégageait une puanteur épaisse qui provoqua chez moi un mouvement de recul.
Le cadavre ambulant fit quelques pas hésitants vers nous.
— Partez, râla-t-il, si vous ne voulez pas…
Incapable de compléter sa phrase, il ouvrit grand la bouche et, pris d’un violent spasme, vomit un flot de sang épais qui lui macula le menton et la poitrine. Puis il vacilla et s’écroula lourdement sur le côté. Sous mon regard incrédule, la chair de son bras se détacha en râpant le sol, libérant un pus jaunâtre et nauséabond, et découvrant l’os. Ma première réaction fut de scruter l’horizon, à la recherche de l’archer qui l’avait atteint. Puis je réalisai que son dos était exempt de flèche.
— Par le croupion de la Vierge… balbutiai-je. Mais… cet homme est malade.
Pris d’une crainte viscérale, je fis reculer Sauvage de quelques pas. À mes côtés, Ugolin en fit autant. Pernelle, évidemment, fit l’inverse. Elle sauta de sa selle et s’empressa vers le malheureux. Elle remonta sa jupe pour s’en recouvrir les mains, s’agenouilla près de lui et le retourna sur le dos. Plaçant deux doigts sous le menton de l’homme, elle se concentra.
— Plus maintenant. Il est mort, décréta-t-elle en les retirant.
En se gardant soigneusement d’entrer en contact direct avec le cadavre, elle examina son étrange blessure au bras, les sourcils froncés. Puis elle s’attarda au torse, allant même jusqu’à sentir les taches noires qui le parsemaient. Elle retroussa ensuite les braies du mort et dévoila des marques semblables sur les mollets et les cuisses.
Elle resta longtemps songeuse, vérifiant ceci et cela, marmonnant pour elle-même, puis se redressa brusquement, le visage livide.
— Mon Dieu, protégez-nous, murmura-t-elle distinctement.
Elle se releva d’un trait et recula de quelques pas, les yeux exorbités.
— Qu’est-ce qu’il avait ? m’enquis-je, inquiet de voir mon amie ainsi alarmée, elle qui était habituellement si calme en présence de la maladie.
— Ignis sacer4, dit-elle d’une voix à peine audible. J’en avais entendu parler, mais c’est la première fois que je le vois de mes propres yeux.
Elle essuya nerveusement ses mains sur sa blouse, même si elles n’étaient pas entrées en contact avec le mort. Pernelle avait toujours été pâle, mais jamais autant qu’à ce moment précis. Ses lèvres n’étaient plus qu’une mince ligne exsangue et elle semblait sur le point de défaillir.
— À part la peste, c’est la pire maladie que je connaisse, dit-elle, un trémolo de peur dans la voix. Elle corrompt les membres de l’intérieur jusqu’à ce que la chair s’en détache, puis elle gagne les entrailles. Tout se passe en quelques jours à peine et les malades expirent dans d’atroces souffrances. Elle peut raser la population d’un village entier en un rien de temps.
— Fichons le camp d’ici, alors, dit Ugolin, apeuré.
Pernelle fit un effort pour arracher son regard du cadavre, puis se retourna vivement vers moi avec cet air déterminé que je lui connaissais trop bien.
— Oh non… dis-je, en anticipant ce qu’elle allait me dire.
— Oh si, rétorqua-t-elle, avec détermination.
— N’y songe même pas. Nous devons nous rendre à Gisors sans attendre. Nous n’allons pas nous arrêter ici pour tenter de sauver des gens que nous ne connaissons même pas.
— Réfléchis, pour une fois. Le feu sacré pourrait être le meilleur allié des croisés. S’il se répand dans le Sud, il fera le travail à leur place et ils n’auront qu’à se terrer quelque part pour attendre tranquillement que les nôtres trépassent. Ils auront conquis sans combattre. C’est vraiment ce que tu veux ?
La question était pertinente. Mes sympathies étaient définitivement du côté des hérétiques et ce que je savais maintenant des origines de l’Église chrétienne me la faisait haïr encore davantage, ainsi que ses soldats. Au-delà de cela, toutefois, je demeurais le seul responsable de la Vérité, désigné par Dieu lui-même, et le sort des terres du Sud et de leurs habitants ne devait pas interférer avec ma mission.
— Laissons mourir les villageois encore vivants et cela suffira bien à empêcher la contagion, dis-je pour tenter de la dissuader, tout en sachant que cela était voué à l’échec.
— Tu crois ? Et si quelqu’un se présentait, contractait le mal et repartait pour le répandre ? Nous sommes bien venus, nous. N’importe qui peut en faire autant.
Comment pouvais-je avouer à Pernelle, dont toute la vie était fondée sur le service aux autres, qui s’était elle-même sauvée en s’oubliant, que je ne devais pas me laisser ralentir par ce genre de considérations ? Que je le veuille ou non, les cathares pouvaient tous mourir et cela devait m’être égal. La mission dont j’étais investi transcendait tout cela. Mais j’étais incapable de m’en convaincre moi-même. Tous ces gens avaient fini par m’importer, n’en déplaise à Métatron. Ne m’avait-il pas prévenu que ma conscience serait désormais mon plus lourd fardeau ? L’archange devrait donc s’accommoder de sa présence.
— Nous devons nous assurer que la maladie reste circonscrite dans ce village, insista mon amie. Tu comprends ?
Je baissai la tête, m’avouant vaincu. Je n’avais pas souvenance d’avoir jamais remporté un raisonnement avec Pernelle et celui-ci avait subi le même sort. Même si la Vérité m’appelait à Gisors, elle avait raison : si cette maladie était vraiment aussi contagieuse et virulente qu’elle le disait, le Sud tout entier était menacé. Et s’il tombait aux mains des croisés plus rapidement qu’envisagé, la Vérité elle-même ne serait plus en sécurité. Et puis, dans le Sud, j’étais devenu quelque chose qui s’approchait enfin de l’humain. Je lui devais assistance.
— Que proposes-tu ? soupirai-je avec lassitude.
— Je dois m’assurer que les malades soient isolés des autres pour que le mal ne se répande pas. Ceux qui survivront après y avoir été exposés ne l’attraperont plus.
— Mais pour ça, il faudrait… entrer, dit Ugolin.
— Cela va de soi.
Elle revint vers sa monture et prit son coffre. Je la regardai, impressionné par le fait que ce petit bout de femme infirme entendait vraiment pénétrer dans ce qui ne pouvait être qu’un mouroir et lutter à mains nues contre la maladie. Avec détermination, elle claudiqua vers le village et s’adressa à nous sans se retourner.
— Restez à l’extérieur. Assurez-vous que personne n’entre ou ne sorte.
Ses paroles secouèrent mon apathie. Il était hors de question que je laisse ma pauvre Pernelle s’aventurer seule dans de telles conditions. Quoi qu’il advienne, elle ne souffrirait plus, fût-ce au prix de ma propre vie. D’autre part, depuis ma résurrection, j’avais amplement eu l’occasion de vérifier que, dans l’immédiat, Dieu avait d’autres plans pour moi que la mort. Après tout, j’avais été décapité, j’avais reçu un carreau d’arbalète en plein front, j’avais été blessé maintes fois, et j’étais toujours là pour en parler. Pour l’instant, je n’étais pas autorisé à mourir et, quelle que soit la menace à laquelle je m’exposerais, la vie s’imposerait à moi. Je pouvais souffrir, certes, et Dieu ne s’était pas privé de me le rappeler, mais j’avais la certitude que je resterais là tant que je n’aurais pas retrouvé l’entière Vérité – ou que j’aurais échoué.
Je descendis prestement de Sauvage et m’en fus la rejoindre.
— Je t’accompagne, décrétai-je en empoignant son coffre.
— Ne dis pas de bêtises et reste ici, rétorqua-t-elle en tirant dessus pour me le reprendre.
— J’ai vu cette maladie à Rossal après ton départ, mentis-je, et je ne l’ai pas attrapée. Tu viens de dire toi-même que ceux qui y survivent sont protégés.
Elle me toisa un instant.
— À Rossal ? Comment peux-tu être sûr que c’était bien le feu sacré ? demanda-t-elle, le regard inquisiteur.
— C’est ce qu’a dit la vieille Ylaire.
— Une sage-femme…, dit-elle, sceptique.
— Et une guérisseuse, aussi. Comme toi.
Elle serra les dents et émit un grognement contrarié.
— Elle était fort savante, en effet. Bon, très bien, alors. Tu viens avec moi.
— Mais toi ? m’enquis-je. Ne vas-tu pas attraper la mort ?
— Je sais me protéger.
— Es-tu absolument certaine que tu seras épargnée ?
— Non. Mais chacun sa mission dans la vie. Soigner est la mienne.
Elle m’arracha son coffre, le posa sur le sol, l’ouvrit et en tira un mouchoir qu’elle noua sur sa nuque. Elle m’en tendit un autre en m’ordonnant de faire de même. Lorsque ce fut fait, je me retournai vers Ugolin.
— Tu as entendu dame Pernelle. Reste ici et empêche quiconque d’entrer ou de sortir. Je viendrai te rendre compte tous les soirs au soleil couchant. Si tu manques de quoi que ce soit, je te l’apporterai.
— Entendu, répondit le colosse, blanc comme un linge, qui n’avait visiblement aucune envie de nous suivre.
— Creuse une fosse pour lui, ajouta Pernelle en désignant le mort de la tête. Elle doit être aussi profonde que possible. Surtout, ne le touche pas avec tes mains. Compris ?
— Je ne le toucherais pas pour tout l’or du pape, dame Pernelle. Mais avec quoi dois-je creuser ?
— Utilise sa fourche pour ramollir la terre puis enlève-la avec tes mains. Pousse le corps avec ton pied pour le faire rouler dans la fosse et recouvre-le bien. Empile des pierres dessus si tu le peux, pour que les bêtes ne le déterrent pas. Il doit absolument rester là et pourrir tranquille.
— Bon… Ce n’est pas comme si j’avais autre chose à faire, je suppose, grommela Ugolin.
Sans attendre, il empoigna la fourche abandonnée par le mort et se mit à remuer la terre, empilant les roches pour les réutiliser. Le laissant à sa tâche, mon amie me rendit son coffre et, sans rien ajouter, nous entrâmes dans le village.
Si je traînais en moi une part d’enfer, j’étais en passe d’en découvrir une autre, sur Terre, encore plus terrible puisqu’elle frappait des innocents.


1. Une toise vaut près de deux mètres.

2. Souviens-toi de ton Créateur pendant les jours de ta jeunesse, avant que les jours mauvais arrivent et que les années s’approchent où tu diras : Je n’y prends point de plaisir. Ecclésiaste 12,1.

3. Une lieue terrestre vaut 4,5 km.

4. Le feu sacré.
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