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À toutes ces âmes perdues qui ont oublié
de croire en l’immensité de l’Amour.
Lucas, Les Frères Scott
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Red Hot Chili Peppers – Snow (Hey Oh)
U2 – One
Adele – Love In The Dark
Lea Michele – Auld Lang Syne
Kate York – New Year
Taylor Swift – New Year’s Day
Hayley Kiyoko – Girls like girls
Hayley Kiyoko – Sleepover
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On a toujours aimé l’odeur du feu.
Toutes les cinq.
Il y a des souvenirs, dans notre enfance, qu’on a tendance à oublier. Puis il y en a d’autres, parfois anodins, qui restent toujours. L’image du feu qui crépite en fait partie. Qu’il soit de cheminée ou de camp, il a systématiquement été synonyme de joie. Chacune d’entre nous a grandi avec l’image de notre père ajoutant des bûches dans l’âtre pendant les hivers rudes de Wilmington, ou de notre mère qui nous préparait des s’mores durant nos vacances d’été.
C’était le bon vieux temps.
On pouvait rester des heures à contempler les flammes danser dans le foyer ou leur ombre serpenter sur les murs du salon. Combien de fois avons-nous écouté le crépitement mélodieux du bois ou senti l’odeur du sucre et du chocolat ? Des dizaines, si ce n’est des centaines… et pourtant, chacune d’entre elles était mémorable.
Parce qu’on était ensemble.
Finalement, qu’est-ce que ça change ?
Tous les bons souvenirs de la Terre n’ont pas empêché notre maison de brûler aujourd’hui, et ce sont bien eux qui s’envolent les premiers avec les flammes qui nous aveuglent. Des bourrasques de vents violents les malmènent tandis qu’elles s’élèvent sur la façade qui nous a autrefois servi de rempart contre le reste du monde.
La vue est spectaculaire, comme sortie d’un film postapocalyptique. C’est beau et dramatique à la fois. La cendre s’éparpille dans le ciel, pour retomber comme une pluie de poussière dans le décor sombre.
Aucune de nous ne parle. Cinq sœurs, cinq cœurs serrés qui regardent croître un brasier. Impuissantes, nous ne pouvons détacher les yeux des mèches orangées qui nous narguent en s’emparant de l’endroit qui nous a vues grandir.
Difficile de savoir combien de temps nous restons là, hypnotisées par le désastre, entourées de nos proches et de nos invités à l’expression abasourdie. Insensibles aux cris des voisins qui ont quitté la chaleur de leur foyer, alertés par le vacarme. Jusqu’à ce que les quatre zéros apparaissent sur tous les téléphones portables, preuve que le temps ne s’arrête jamais, même face au malheur des gens.
Il est minuit.
Un feu d’artifice éclate au loin, et au même moment, quelque chose explose dans la maison. L’une d’entre nous lâche un rire nerveux avant de s’exclamer, une coupe de champagne tendue dans les airs :
– Et bonne année, hein !
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Celle qui est devenue blonde
Sept heures plus tôt
– Ce sera une bonne année !
La phrase retentit dans l’habitacle alors que je tire le frein à main. Quand ma gorge se serre, j’inspire profondément et la prononce de nouveau. Ma psy a sûrement raison : la pensée positive pourrait être la solution à mes problèmes. Après avoir passé toute ma vie à imaginer le pire, qu’est-ce que je risque à espérer le meilleur ? Quand, pour la troisième fois, je me répète que l’année à venir sera super, j’ai déjà plus d’aplomb. Je tombe sur mon reflet dans le rétroviseur et grimace. J’ai des cernes, mes sourcils froncés laissent apparaître des rides entre mes deux yeux. Je tire la peau de mon front, espérant lisser les signes du temps. Nickel… J’ai à peine trente ans et je suis déjà dangereusement tentée par le botox ! Je me reprends en me rappelant encore les paroles de ma psy : il n’y a pas pire critique que soi-même. Cette année qui arrive sera mon année !
– Mais oui ! Je suis belle, intelligente et cette année sera incroyable, décrété-je à mon propre reflet en forçant un rictus.
Sauf que mon sourire meurt sur mon visage à la seconde où il naît.
– C’est une blague ?
Cette année s’annonce merdique. J’en suis convaincue à la seconde où j’aperçois dans le rétroviseur l’énorme trace de rouge à lèvres qui tache mes dents.
– Non, mais ce n’est pas possible, lâché-je entre deux gémissements en frottant frénétiquement mon doigt entre mes lèvres.
Il est 17 heures, bordel ! 17 heures ! Ça veut donc dire que j’ai passé la journée à sourire à tout le monde en ayant l’air débile ? Et le mec qui me scrutait à la station-service ? Comme une idiote, j’ai été flattée en pensant qu’il me draguait…
Pensée positive, mon cul, oui !
Je ferme les yeux et tape l’arrière de mon crâne contre l’appuie-tête. Je dois me rendre à l’évidence : ma vie est à l’image des conseils de ma psy : nulle ! On est le 31 décembre et à quelques heures des douze coups de minuit, je peux officiellement le dire, cette année était la pire de ma vie. Qu’est-ce qu’elle m’a apporté à part des kilos en plus, des cernes et des problèmes matrimoniaux ?
Dès l’instant où je pense à Luke, mon cœur se serre. Je suis à deux doigts de m’accorder une petite session d’auto-apitoiement quand deux coups secs contre la vitre de la voiture me sortent de ma tourmente :
– Fallon ? Tout va bien ?
La voix étouffée de Gracie, notre voisine – et accessoirement la meilleure amie d’Hazel, la plus jeune de mes sœurs –, me force à ravaler ma peine. Ma vie est certes pathétique, mais hors de question que je le laisse paraître auprès des autres. J’essuie du revers de la main l’embryon de chagrin au creux de mes paupières et placarde un sourire de façade. En deux secondes, je sors de mon véhicule, mon sac de courses calé sous le bras. J’ai à peine le temps de poser mes affaires sur le capot que la jeune femme se jette dans mes bras :
– Gracie, comment vas-tu ma chérie ? Tu es déjà rentrée pour les vacances ?
– J’arrive tout juste. Et toi ? Tu vas bien ? Waouh, fais voir un peu, commente-t-elle en attrapant ma main pour me faire tourner sur moi-même. Ton look, tes cheveux ! Blonde, hein ?
– Oh, ça ? dis-je en attrapant les mèches courtes sur ma nuque. Oui, j’avais envie de…
Pendant un moment, je peine à trouver une justification à mon bouleversement capillaire. J’avais besoin de quoi au juste ? D’attirer l’attention ? De me sentir vivante ? D’une bonne partie de jambes en l’air ?
– De ressembler à Jessica Biel dans Easy Virtue ? m’interroge-t-elle.
– Si tu veux. Disons plutôt que j’avais besoin de changement.
– OK… C’est cool ! Mais tout va bien ? Tu avais l’air un peu triste dans la voiture.
– Oh, non, j’ai juste oublié de prendre la mayo végane que m’a demandée Hazel… Mais j’ai chopé des légumes et du houmous pour qu’elle ait un truc à grignoter. Je suis sûre que papa n’a rien prévu qu’elle puisse manger. Et je ne vais pas mentir, j’aurais préféré faire la fête plutôt que de faire acte de présence chez mon père.
– Vous ne savez toujours pas pourquoi il vous a demandé de venir ?
Non, toujours pas. Il y a quelques semaines, mon père a sommé ses cinq filles de venir fêter le Nouvel An dans la maison Scott, comme nous l’avons fait pendant tant d’années. Rien que de m’imaginer ici avec mes quatre sœurs, j’ai à la fois hâte et mal au crâne. Chez nous, tout est plus bruyant que dans une famille classique, les rires sont cinq fois plus éclatants et les engueulades aussi. Et ce soir, nous serons de nouveau réunies pour la première fois depuis ce qui me semble une éternité. Et pourquoi ? Personne ne le sait. Mon père a simplement dit qu’il avait une grande nouvelle à nous annoncer. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne le sens pas du tout. Trente ans que je connais mon père et il n’a jamais organisé un seul repas de famille.
– Aucune idée de ce que ça pourrait être.
– Hazel non plus, mis à part que ton père voulait toutes les filles Scott à la maison, comme au bon vieux temps.
Cette dernière phrase me pince le cœur. Le 31 décembre a toujours été un moment spécial dans notre famille. Mais maintenant, c’est différent.
– Bon, je dois te laisser. Je vais rentrer chez moi histoire de faire acte de présence, mais peux-tu dire à Hazel que je passerai dans la soirée ?
Sans me laisser le temps de répondre, elle file en direction de sa maison.
– À tout à l’heure. Par contre, Gracie ?
– Quoi ?
– Essaie de passer par la porte, pour une fois, s’il te plaît.
Les chambres des deux amies sont si proches qu’elles ont pris l’habitude de passer par leur fenêtre plutôt que de faire comme tout être normal et d’utiliser les portes d’entrée.
– Je ne te promets rien. Embrasse Penny et Luke de ma part.
Je me contente de lever les yeux au ciel tout en notant d’embrasser ma fille quand je la récupérerai demain matin. C’est une promesse assez facile à tenir : je pourrais passer la journée à combler chaque centimètre de ses joues de baisers. Pas comme avec mon mari. Je me demande où il est, d’ailleurs. Sûrement à son magasin de quincaillerie dans le centre-ville ou en intervention chez quelqu’un pour réparer la plomberie. Partout sauf chez nous vu qu’il fuit nos quatre murs comme la peste.
Je laisse échapper un soupir en attrapant mon sac de courses posé sur le capot et me dirige vers la maison familiale. Le ciel est sombre et le vent souffle étrangement fort. Le bruit des branches malmenées par les bourrasques m’interpelle. Je savais que des vents violents étaient attendus pour cette nuit mais il est à peine 17 heures. Pourvu que mes sœurs arrivent vite.
Juste avant de gravir les marches qui mènent au porche, je lève les yeux vers la vieille bâtisse. Je n’avais peut-être pas fait attention la dernière fois, mais la maison me semble plus fatiguée que d’habitude. Les glycines grimpent sauvagement sur les rambardes et le toit jusqu’à grignoter le crépi. Les gouttières débordent de feuilles mortes, pour celles qui sont encore fixées à la toiture. Ce n’est vraiment pas dans les habitudes de mon père de laisser la maison dans cet état. Certes, ce n’est pas un bricoleur dans l’âme, mais il a toujours veillé à maintenir un service minimum tout en comptant sur son gendre préféré, le seul, pour faire le sale boulot à sa place. Mais depuis un an, c’est de pire en pire.
– Ça va aller, me rassuré-je dans un murmure avant d’atteindre la porte.
Je chasse l’angoisse qui campe dans mon ventre en quelques inspirations profondes. Quoi que cette soirée nous réserve, ça ne peut pas être si horrible. Pour seule réponse, une guirlande arborant les mots « Happy New Year » n’est plus accrochée que par un seul côté à la porte d’entrée qui me fait face. Elle virevolte tristement au gré du vent, à moitié fatiguée de porter le poids de ses propres promesses.
OK… J’ai compris le message !
J’appuie sur la sonnette mais aucun bruit ne retentit. Je tente encore et de nouveau, le silence. Je frappe deux coups contre la peinture écaillée avant d’entrer dans la maison. Le vestibule est plongé dans la pénombre. J’actionne un interrupteur mais ce dernier ne fonctionne pas plus que la sonnette. Je pénètre donc dans le salon. Malgré le manque de lumière, en l’espace de quelques secondes, le foyer familial m’enveloppe de sa douce familiarité. L’odeur de poussière de l’immense bibliothèque se mélange à celle des canapés en cuir et des cigares de notre paternel. Rien a changé, à part les petites décorations qui sont apparues par-ci par-là, notamment quelques petites boules discos festives et un grand bocal arborant le mot « FAITH1 » au-dessus de la cheminée. Une fois à l’intérieur, je me rends compte à quel point mes visites se sont faites de plus en plus rares alors que je ne vis qu’à dix minutes d’ici. Inconsciemment, j’ai évité de venir. Cette maison est hantée. Heureusement, par de merveilleux souvenirs pour la plupart. Elle a accueilli de terribles chamailleries enfantines, une multitude de petits bobos soignés par des baisers magiques. Elle a été le témoin des premiers amours qui promettent de durer toujours et de cœurs brisés qu’on imagine ne jamais voir se réparer. Mais elle reste aussi la dernière demeure de ma mère. C’est ici que, il y a un an, elle nous a fait ses adieux. Et quand on entre, on sent que le spectre de cette journée plane encore sous ce toit.
– Hey !
La voix de ma sœur me ramène brusquement parmi les vivants. Hazel, la benjamine de la famille, me scrute par-dessous sa frange, anormalement silencieuse. Machinalement, je passe la main sur mon crâne.
– Oh, waouh. Tu as fait quoi à tes cheveux ?
Je laisse échapper un soupir agacé.
– Aucune idée ! Je me suis réveillée ce matin avec une nouvelle coiffure et une patine…
Elle s’approche et attrape une de mes mèches devenue blonde et l’inspecte.
– Sûrement l’œuvre d’un serial coiffeur, rétorque-t-elle en cachant un sourire en coin.
– Tout à fait. Le taux de criminalité capillaire est terrible dans cette ville.
Une silhouette familière entre alors dans le salon. Ce qui me marque instantanément, c’est ce qu’elle tient entre ses doigts : une dizaine de ballons bleus et violets, les couleurs préférées de maman.
– Ma toute belle, tu es arrivée ! Tu as fait un tour chez le coiffeur. Ça te va à ravir.
J’enlace Carole, la meilleure amie de ma mère. Il aurait été impossible de fêter ce jour si particulier sans elle.
– Tu as vu ça, Carole ! Blonde en plus… Ça te change ! renchérit ma sœur.
– Tu serais assez mal placée pour me faire la morale là-dessus…
En effet, ma plus petite sœur a certes gardé son brun naturel sur le haut de sa chevelure, mais à partir des yeux, c’est un bleu pâle qui encadre son visage. Un peu comme un ciel d’été mélancolique, qui hésite encore entre la pluie et le beau temps.
– Ce n’est pas faux… mais ça fait partie de mon personnage. Lesbienne, végane et féministe : évidemment que je devais me teindre les cheveux en bleu ! Venant de toi, en revanche, c’est surprenant.
Je serre les dents. Oui, je sais. La vieille Fallon, prof de lycée plan-plan qui devient blond platine, c’est juste incroyable. Peut-être même ridicule.
– J’ai compris, c’était une mauvaise idée…
– Ne dis pas une chose pareille ! Tu es superbe.
– Mais oui, ça te va super bien ! Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Je viens de découvrir que ma grande sœur est plutôt cool, finalement. Laisse-moi le temps de digérer l’info. Viens par là.
Elle glisse ses bras fins autour de mon cou et, pendant quelques secondes, elle me fait oublier mes problèmes de couple, mes kilos en trop et l’inquiétude que provoquent ces retrouvailles. En une étreinte, je me sens chez moi.
– Mais, ma chérie… Tu as changé un truc ?
La voix de mon père m’arrache à la douceur sororale. Je me tourne vers lui pour déposer un baiser sur sa joue et lui expliquer le concept d’un rendez-vous chez le coiffeur, quand il me devance :
– C’est bizarre ce que tu portes. C’est nouveau ?
Non, mais c’est ma fête ou quoi ?
– Tais-toi, Rob… murmure Carole en passant près de mon père avant d’aller installer les ballons dans l’entrée.
Je la remercie silencieusement d’un signe de tête tout en faisant mon possible pour ne pas être vexée par les remarques des membres de ma famille, mais ils me rendent la tâche de plus en plus difficile. J’inspire profondément et choisis la diversion :
– La sonnette ne fonctionne pas ?
– Non, l’électricité a encore sauté, me répond mon père, le nez déjà plongé dans sa boîte à outils.
Je comprends mieux pourquoi toutes les lumières sont éteintes. Heureusement que le soleil n’est pas encore couché, sinon on n’y verrait rien.
– Luke arrive. Il a dit qu’il allait régler le problème, ajoute nonchalamment ma sœur en scrollant sur son téléphone.
La mention de son nom creuse un peu plus profond encore le sillon dans mon cœur. Puis vient la panique :
– Luke ? Va venir ? Ici ?
– Oui… Je l’ai appelé.
Quand elle me voit me décomposer, son visage affiche l’incompréhension :
– Qu’est-ce que ça change ? Il allait arriver après la fermeture de la quincaillerie de toute façon, non ?
– Non, justement.
Au moment où ses sourcils se soulèvent de surprise, je comprends que j’ai parlé à haute voix.
– Comment ça, non ?
Ma gorge se serre. Pendant un moment, j’ai comme une envie de fuir cette discussion. Courir un marathon sous la tempête qui nous pend au nez dehors me paraît plus tentant que la conversation que je vais devoir avoir avec ma famille ce soir. Mais fuir n’empêche jamais la vérité de nous rattraper. Cette saleté cavale vite. J’inspire profondément, pourtant j’ai l’impression d’étouffer quand je prononce :
– Luke et moi, je crois que c’est fini.
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