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Dans un précédent ouvrage paru en 1985 sous le titre Thinkers of the New Left, j’ai rassemblé une série d’articles issus de The Salisbury Review. J’ai retravaillé les articles originaux, supprimant des auteurs tels que R.D. Laing et Rudolf Bahro, qui n’ont rien à nous dire aujourd’hui, et inclus un nombre substantiel d’éléments nouveaux consacrés à des évolutions de plus en plus marquantes – par exemple l’étonnante « machine à non-sens » inventée par Lacan, Deleuze et Guattari, les attaques dévastatrices d’Edward Saïd contre notre héritage « colonial », ou le récent renouveau de « l’hypothèse communiste » vu par Badiou et Žižek.
Ce précédent livre a été publié au plus fort du règne de terreur de Margaret Thatcher, à une époque où j’enseignais encore à l’université et où j’étais connu parmi les intellectuels britanniques de gauche comme un opposant notoire à leur cause, qui était celle des gens respectables partout dans le monde. Le livre fut par conséquent accueilli avec dérision et indignation, et les critiques se bousculèrent pour avoir la chance de cracher sur le cadavre. Sa publication marqua le début de la fin de ma carrière universitaire, les observateurs émettant de sérieux doutes tant sur mes capacités intellectuelles que sur ma moralité. Cette soudaine perte de statut entraîna un flot de critiques contre tous mes écrits, qu’ils traitent ou non de politique.
Un philosophe universitaire écrivit à Longman, l’éditeur d’origine, avec ces mots : « C’est avec consternation que je vous informe que nombre de mes collègues ici [à Oxford] considèrent que la – très respectée – maison Longman est entachée par son association avec les travaux de Scruton. » Il poursuivait sur un ton menaçant, formulant l’espoir que « les réactions négatives provoquées par cette entreprise de publication particulièrement hasardeuse incitent Longman à réfléchir avec davantage de prudence à sa politique éditoriale à l’avenir. » L’un des auteurs d’ouvrages pédagogiques à succès de Longman menaça d’aller se faire publier ailleurs si mon livre restait dans leur catalogue et, bien entendu, les derniers exemplaires de Thinkers of the New Left furent très vite retirés des rayonnages des libraires et transférés dans mon abri de jardin.
J’ai longtemps été frileux, cela va sans dire, à l’idée de revenir sur les lieux d’un tel désastre. Cependant, après 1989, la vision de la gauche se mit à vaciller sur ses bases. Il est aujourd’hui admis que tout ce qui a été dit, pensé ou fait au nom du socialisme n’a pas été intellectuellement respectable ou moralement juste. J’ai peut-être été plus sensibilisé que la normale à cette hypothèse, du fait de mon implication, au moment de l’écriture, dans les réseaux clandestins de l’Europe communiste. Par cette implication, je me suis trouvé confronté à la destruction, et il allait de soi pour une majorité de personnes malheureusement exposées à cette destruction que les modes de pensée gauchistes en étaient eux-mêmes la cause. Thinkers of the New Left fit son apparition sous forme de samizdat1 en polonais et en tchèque, et fut par la suite traduit en chinois, en coréen et en portugais. Peu à peu, surtout après 1989, il est devenu plus simple pour moi d’exprimer mon point de vue, et j’ai laissé mon éditeur, Robin Baird-Smith, me convaincre qu’un nouveau livre pourrait porter secours aux étudiants contraints d’avaler la prose gluante de Deleuze, à prendre au sérieux les folles incantations de Žižek ou à croire que la théorie de l’agir communicationnel de Habermas avait plus de sens que son incapacité à la transmettre.
Le lecteur aura compris au vu des paragraphes ci-dessus que cet ouvrage n’a pas pour but de mâcher ses mots. Je le décrirais même comme une provocation. Toutefois, j’ai fait tout mon possible pour expliquer ce qu’il y a de juste chez les auteurs que je décrypte, tout autant que ce qu’il y a de faux. J’espère que la lecture du résultat profitera à des gens de toutes les sensibilités politiques.
Les commentaires et critiques de Mark Dooley, Sebastian Gardner, Robert Grant et Wilfrid Hodges m’ont été d’une grande aide durant la préparation de ce livre. Ils sont tous innocents des crimes commis dans les pages suivantes.
Scrutopia, janvier 2015


1  Système clandestin de circulation d’écrits dissidents en URSS et dans les pays du bloc de l’Est (N.d.T.).
1
 QU’EST-CE QUE LA GAUCHE ?


L’usage moderne du terme « gauche » est né en France lors des États Généraux de 1789. La noblesse y était installée à la droite du trône, le Tiers État à sa gauche. Cela aurait tout aussi bien pu être l’inverse. En réalité, c’était l’inverse pour tout le monde, sauf pour le roi. Les notions de « gauche » et de « droite » ont traversé le temps et définissent aujourd’hui des clans et des opinions sur chaque échiquier politique. Il en a résulté une vision unidimensionnelle des opinions politiques, qui ne peut être pleinement comprise que sur un plan local, et uniquement dans le cas où il existe des forces d’opposition au gouvernement. En outre, même si cette vision esquisse les grandes lignes de la vie politique, elle ne suffit pas toujours à rendre justice aux théories qui la sous-tendent, et qui constituent l’opinion politique. Pourquoi, alors, recourir au terme « gauche » pour désigner les auteurs abordés dans cet ouvrage ? Pourquoi utiliser un mot unique pour couvrir à la fois des anarchistes comme Foucault, des marxistes dogmatiques comme Althusser, des nihilistes débridés comme Žižek et des libéraux (au sens américain du terme) comme Dworkin et Rorty ?
La raison est double : premièrement, les intellectuels présentés ici se sont eux-mêmes identifiés comme étant « de gauche ». Deuxièmement, ils sont l’illustration d’une vision durable du monde qui se perpétue dans la civilisation occidentale au moins depuis les Lumières, nourrie par des théories sociales et politiques élaborées que j’aurai l’occasion d’évoquer par la suite. Nombre des thèmes que j’ai abordés sont liés à la Nouvelle gauche, qui a connu une montée en puissance au cours des décennies 1960 et 1970. D’autres font écho à la pensée politique largement répandue dans l’après-guerre, selon laquelle l’État est ou doit être responsable de la société, et demeure habilité à distribuer ses biens.
Thinkers of the New Left a été publié avant l’effondrement de l’Union soviétique, avant l’émergence de l’Union européenne en tant que puissance impériale, avant la transformation de la Chine en défenseur d’un capitalisme mafieux. Les intellectuels de gauche ont naturellement dû s’adapter à cette nouvelle donne. L’effondrement du communisme en Europe de l’Est et la faiblesse des économies socialistes ailleurs dans le monde ont donné une crédibilité fugitive aux politiques économiques de la « Nouvelle gauche ». Le Parti travailliste britannique a lui-même pris le train en marche en enterrant la Clause IV de sa constitution (la propriété commune des moyens de production) et en admettant que l’industrie n’était plus de la responsabilité directe du gouvernement.
Pendant un temps, un mea-culpa a semblé se profiler de la part de ceux qui avaient consacré leurs efforts intellectuels et politiques à blanchir l’Union soviétique ou à encenser les « républiques populaires » de Chine et du Vietnam. Mais ce moment de flottement fut vite écourté. En l’espace d’une décennie, l’establishment de gauche a repris les commandes : Noam Chomsky et Howard Zinn se sont remis à dénoncer les travers américains de manière outrancière, la gauche européenne a fait front contre le « néolibéralisme » comme s’il était depuis le début à l’origine du problème, Dworkin et Habermas ont remporté des prix prestigieux pour leurs livres indigestes mais impeccablement orthodoxes, et Eric Hobsbawm, communiste chevronné, a été récompensé pour sa loyauté indéfectible envers l’Union soviétique en étant élevé au rang de l’Ordre des compagnons d’honneur par la reine d’Angleterre.
Il est vrai que l’ennemi n’était plus dépeint comme avant : le modèle marxiste était difficilement applicable à la nouvelle situation, et il semblait aussi absurde qu’inutile de défendre la cause de la classe ouvrière quand ses derniers membres rejoignaient les rangs des inemployables ou des travailleurs indépendants. Puis est arrivée la crise financière, qui a vu partout dans le monde des gens sombrer dans une pauvreté relative tandis que les coupables apparents – banquiers, financiers et spéculateurs – s’en tiraient à bon compte avec leurs bonus intacts. Par voie de conséquence, des livres critiquant l’économie de marché ont commencé à connaître une nouvelle popularité, qu’ils nous aient rappelé que les biens réels n’étaient pas échangeables (Michael Sandel : Ce que l’argent ne saurait acheter) ou qu’ils aient affirmé que les marchés, dans les circonstances actuelles, entraînaient un transfert massif des richesses des plus pauvres vers les plus riches (Joseph Stiglitz : Le Prix de l’inégalité, et Thomas Piketty : Le Capital au XXIe siècle). Et les penseurs ont puisé de nouveaux arguments dans la source toujours abondante de l’humanisme-marxiste, afin de dresser le constat de la dégradation morale et spirituelle de l’humanité dans un contexte de libre-échange (Gilles Lipovetsky et Jean Serroy : L’esthétisation du monde : vivre à l’âge du capitalisme artiste ; Naomi Klein : No Logo ; Philip Roscœ : I Spend, Therefore I Am).
Les penseurs et les auteurs de gauche retrouvèrent donc bientôt un point d’équilibre et affirmèrent au monde qu’ils ne s’étaient pas vraiment laissés berner par la propagande communiste. Ils renouvelèrent leurs attaques contre la civilisation occidentale et son économie « néolibérale », principale menace de l’humanité dans un monde globalisé. Aujourd’hui, être de « droite » est toujours autant une injure qu’avant la chute du Mur de Berlin, et les comportements décrits dans ce livre se sont adaptés à cette nouvelle situation avec un zèle oppositionnel très peu modéré. Cette étrangeté est l’une des nombreuses questions que je vais aborder ici.
Les opinions de gauche étaient déjà clairement définies à l’époque où la distinction entre la gauche et la droite fut inventée. La gauche pensait, tout comme les Jacobins de la Révolution française, que les biens de ce monde n’étaient pas équitablement distribués, et que la faute n’en revenait pas à la nature humaine mais à une usurpation exercée par la classe dominante. Ils se définissaient eux-mêmes comme des opposants au pouvoir établi, les défenseurs d’un nouvel ordre qui pourrait apporter une réponse aux vieux griefs des opprimés.
Deux caractéristiques de ce nouvel ordre justifient sa mise en œuvre : l’émancipation et la « justice sociale ». Ces notions correspondent sensiblement à celles de liberté et d’égalité prônées pendant la Révolution française, sans leur être tout à fait identiques. L’émancipation prônée par les mouvements de gauche actuels ne correspond pas seulement au droit de mener librement ses activités, ou à la protection contre l’oppression politique. Elle vise à s’affranchir des « structures » : de ces institutions, us et coutumes qui ont façonné l’ordre « bourgeois » et installé un système commun de normes et de valeurs au cœur de la société occidentale. Même ceux qui, à gauche, ont rejeté le libertarisme des années soixante considèrent la liberté comme une forme d’émancipation des contraintes sociales. Leur littérature traite pour une bonne part de la déconstruction d’institutions telles que la famille, l’école, le droit et l’État-nation, à travers lesquelles l’héritage de la civilisation occidentale nous a été transmis. Cette littérature, observée dans ce qu’elle a de plus foisonnant dans les écrits de Foucault, considère comme des « structures de domination » ce que les autres ne voient que comme les instruments de l’ordre public.
L’émancipation des victimes est un puits sans fond, dans la mesure où de nouvelles victimes surgissent constamment à l’horizon, tandis que les précédentes disparaissent dans le néant. La libération des femmes de l’oppression masculine, des animaux de la maltraitance, des homosexuels et des transsexuels de l’« homophobie », même des musulmans de l’« islamophobie » : ces combats ont tous été intégrés aux derniers programmes de la gauche afin d’être inscrits dans la loi et visés par des comités contrôlés et des autorités sévères. Les anciennes normes de l’ordre social ont peu à peu été marginalisées, voire pénalisées en tant que violations des « droits de l’homme ». La cause de l’émancipation a vu en effet la prolifération d’un nombre de lois supérieur à celles qui ont existé pour lui porter atteinte – il suffit de voir ce à quoi nous sommes aujourd’hui soumis au nom de la lutte contre les discriminations.
Parallèlement, l’objectif de la « justice sociale » n’est plus l’égalité devant la loi ou une revendication égale des droits de citoyenneté, comme préconisé au siècle des Lumières. L’objectif visé est une réorganisation complète de la société, de sorte que les privilèges, les hiérarchies et même la distribution inégale des biens soient dénoncés ou remis en cause. L’égalitarisme le plus radical des marxistes et anarchistes du XIXe siècle, en faveur d’une abolition de la propriété privée, n’est peut-être plus aussi répandu qu’autrefois. Mais derrière l’objectif de « justice sociale » se manifeste une autre mentalité égalitaire plus tenace, qui pense que les inégalités, quel que soit le domaine – propriété, loisir, privilège de confidentialité, classe sociale, droit à l’éducation, ou quelque autre droit que nous souhaiterions pour nous ou nos enfants – sont injustes jusqu’à preuve du contraire. L’égalité, dans tous les domaines où le statut social des individus peut être comparé, est la position par défaut.
Associée à la prose affable de John Rawls, cette idée peut passer inaperçue. Les appels plus agités de Dworkin à un « respect en tant qu’égal » plutôt qu’à un « égal respect » peuvent pousser les gens à se demander où mène cet argument. Mais le plus important est d’observer que cet argument ne laisse aucun obstacle lui barrer la route. Ni usage, ni institution, ni loi, ni hiérarchie existants ; aucune tradition, distinction, règle ou piété ne peut l’emporter sur l’égalité si celle-ci ne peut se doter de pouvoirs indépendants. Tout ce qui ne se conforme pas au but égalitaire doit être abandonné et reconstruit, et le simple fait que cet usage ou cette institution ait été laissée en héritage ou acceptée ne plaide en aucun cas en sa faveur. De ce fait, la « justice sociale » exige de manière à peine dissimulée de donner à l’Histoire le « coup de balai » souhaité de longue date par les révolutionnaires.
De toute évidence, les deux objectifs d’émancipation et de justice sociale ne sont pas plus compatibles que ne l’étaient la liberté et l’égalité prônées par la Révolution française. Si l’émancipation implique la libération du potentiel individuel, comment empêcher les ambitieux, les dynamiques, les intelligents, les beaux et les forts d’avancer, et quel degré de contrainte devons-nous nous permettre d’exercer sur eux ? Il est préférable de ne pas se confronter à cette question impossible. Mieux vaut invoquer de vieux ressentiments que s’interroger sur ce qui résulterait de leur expression. Ainsi, en déclarant la guerre aux hiérarchies et institutions traditionnelles au nom de ces deux idéaux, la gauche parvient à occulter le conflit qui les oppose. Qui plus est, la « justice sociale » est un objectif d’une importance si prépondérante, si incontestablement supérieure aux intérêts établis qui vont à son encontre, qu’elle purifie toute action faite en son nom.
Il est important de prendre note de ce potentiel de purification. De nombreuses personnes à gauche se montrent sceptiques vis-à-vis des impulsions utopiques ; dans le même temps, s’étant alliées sous l’étendard de la morale, elles se trouvent inévitablement galvanisées, inspirées et finalement gouvernées par les membres les plus fervents de leur secte. Car la politique de gauche est une politique ayant un but : votre place au sein de l’alliance est déterminée par la motivation que vous montrez à défendre la « justice sociale », quelle qu’elle soit. Le conservatisme – du moins, le conservatisme dans la tradition britannique – est une politique de tradition, de compromis et d’indécision établie. Pour les conservateurs, l’organisation politique doit être considérée comme une relation : elle n’a pas d’objectif fondamental, mais évolue quotidiennement au gré de la logique imprévisible de la conversation. Les extrémistes au sein de l’alliance conservatrice sont par conséquent isolés, excentriques, voire dangereux. Loin d’être des partenaires beaucoup plus engagés que les autres dans une entreprise commune, ils sont séparés de ceux qu’ils cherchent à diriger par leur propre détermination1.
En son temps, Marx rejeta les différents courants du socialisme en les qualifiant d’« utopiques », opposant un « socialisme utopique » à son propre « socialisme scientifique », lequel promettait un « communisme complet » comme résultat prévisible. La « fatalité historique » de cette situation épargna à Marx la nécessité de la décrire. La « science » repose sur les « lois du mouvement historique » exposées dans Le Capital et ailleurs, selon lesquelles le développement économique entraîne des changements successifs dans l’infrastructure économique de la société, nous permettant de prédire la disparition à venir de la propriété privée. Après une période de tutelle socialiste – la « dictature du prolétariat » – l’État « dépérirait », il n’y aurait plus ni loi ni besoin de loi, et on assisterait à une socialisation de tous les biens. Il n’y aurait pas de division du travail, chacun vivrait selon l’éventail de ses besoins et de ses désirs, et pourrait « chasser le matin, (…) pêcher l’après-midi, (…) pratiquer l’élevage le soir, (…) faire de la critique après le repas », comme on nous le dit dans L’Idéologie allemande.
Prétendre que cette vision est plus « scientifique » qu’utopique est, rétrospectivement, quelque peu risible. La remarque que fait Marx au sujet de la chasse, de la pêche, de l’élevage et de la critique est sa seule tentative de description d’une vie sans propriété privée – et si vous vous demandez qui vous procurera l’arme ou la canne à pêche, qui commandera à la meute de chiens, qui entretiendra les terriers et les cours d’eau, qui disposera du lait et des veaux ou qui publiera la critique, ces questions seront balayées comme « hors de propos » et qualifiées de problèmes à régler par un futur qui ne vous concerne pas. Quant à savoir si l’immense besoin d’organisation nécessaire aux activités de loisir de la haute société universelle pourra être pris en charge dans un contexte où il n’y aura ni loi, ni propriété, et donc aucune chaîne de commandement, cette question est trop triviale pour être abordée. Ou plutôt, elle est trop sérieuse pour être prise en compte, et ne sera donc pas abordée. Car il suffit de peu d’adresse et de sens critique pour admettre que le « communisme complet » de Marx renferme une contradiction : il s’agit d’un État dans lequel tous les avantages de l’ordre juridique sont encore présents, bien qu’il n’y ait plus de loi ; dans lequel tout le produit de la coopération sociale existe encore, bien que personne ne dispose plus des droits de propriété qui étaient jusque-là l’unique raison de leur existence.
La nature contradictoire des utopies socialistes est une explication de la violence qui accompagne leurs tentatives de s’imposer : il faut une force infinie pour mettre en œuvre l’impossible. Et le souvenir de ces utopies a pesé lourdement à la fois sur les penseurs de la Nouvelle gauche des années soixante et sur les libéraux de gauche américains qui ont repris leurs idées. Il n’est plus possible aujourd’hui de se réfugier dans les spéculations farfelues dans lesquelles se complaisait Marx. Une vraie réflexion est nécessaire si l’on veut croire que l’Histoire tend ou devrait tendre vers le socialisme. Ceci explique l’émergence d’historiens socialistes qui ont systématiquement minimisé les atrocités commises au nom du socialisme et rejeté la faute de ces tragédies sur les forces « réactionnaires » qui ont entravé la marche du socialisme. Plutôt que de chercher à définir les objectifs de l’émancipation et de l’égalité, les penseurs de la Nouvelle gauche ont créé une version mytho-poétique du monde moderne dans laquelle les guerres et les génocides ont été imputés à ceux qui ont résisté à la « lutte » légitime pour une justice sociale. L’Histoire a été réécrite comme un combat entre le bien et le mal, entre les forces de la lumière et les forces de l’ombre. Et, quoique nuancée et enjolivée par ses nombreux et brillants représentants, cette vision manichéenne est toujours d’actualité, ancrée dans les programmes scolaires et dans les médias.
Cette asymétrie morale qui attribue à la gauche le monopole de la vertu et à la droite une connotation péjorative s’accompagne d’une asymétrie logique, le postulat que la charge de la preuve repose toujours entre les mains de la partie adverse. Et cette charge ne peut être évacuée. Ainsi, au cours des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, à un moment où les théories de Marx étaient réutilisées pour expliquer la raison véritable des souffrances de l’humanité dans les régimes « capitalistes », il était rare de trouver dans les journaux de gauche une quelconque mention des critiques exprimées à l’encontre de ses écrits au siècle précédent. La théorie marxiste de l’Histoire avait été remise en question par Maitland, Weber et Sombart2 ; sa théorie de la valeur-travail par Böhm-Bawerk, von Mises, et beaucoup d’autres3 ; ses théories de la fausse conscience, de l’aliénation et de la lutte des classes par toute une palette de penseurs, de Mallock et Sombart à Popper, Hayek et Aron4. Ces critiques ne peuvent toutes être placées sur la droite de l’échiquier politique, et n’ont pas toutes été hostiles à l’idée de « justice sociale ». Aucune d’elles, toutefois, n’a reçu d’autre réaction qu’un simple ricanement de la part de la Nouvelle gauche, comme je l’ai découvert lors de la rédaction de cet ouvrage.
Cela étant, il nous faut reconnaître que les lunettes marxistes ne sont plus posées sur le nez de la gauche. Quant à savoir pourquoi et par qui elles ont été retirées, la réponse n’est pas simple. Mais quelle qu’en soit la cause, les politiques de gauche ont écarté le paradigme révolutionnaire proposé par la Nouvelle gauche pour privilégier les routines bureaucratiques et l’institutionnalisation d’une culture de l’aide sociale. Les deux objectifs d’émancipation et de justice sociale sont conservés, mais ils sont portés par une législation, des comités et des commissions gouvernementales chargés d’éradiquer la discrimination à sa source. L’émancipation et la justice sociale ont été bureaucratisées. Si l’on considère les intellectuels de gauche des décennies qui ont précédé l’effondrement de l’Union soviétique, on observe une culture qui aujourd’hui survit pour une large part dans ses refuges académiques, se nourrissant de la prose jargonneuse qu’elle a amassée dans les bibliothèques universitaires à l’époque où les universités étaient partie prenante de la « lutte » anticapitaliste.
Notez bien ce mot. Il appartient à un vocabulaire spécifique entré dans le langage avec le marxisme, et qui s’est peu à peu simplifié pour s’imposer dans les années où les socialistes occupaient les hautes sphères intellectuelles. Dès son origine, le mouvement communiste a mené le combat du langage, et s’il a estimé les théories de Marx, c’est en partie parce qu’elles offraient des formules opportunes permettant de qualifier à la fois ses amis et ses ennemis, et de dramatiser le conflit entre eux. Une habitude qui s’est révélée contagieuse, et qui a en quelque sorte fait tache d’huile sur tous les mouvements de gauche qui ont suivi. En effet, la transformation du langage politique est l’héritage principal de la gauche, et l’un des objectifs de ce livre est de protéger ce langage de la novlangue socialiste.
Nous devons le terme « novlangue » à George Orwell et à sa représentation glaçante d’un État totalitaire fictif. Mais la gauche s’est emparée du langage bien avant cela, à une époque qui remonte à la Révolution française et ses slogans. Le tournant décisif pour Orwell a eu lieu avec l’Internationale socialiste et le fervent engagement de l’intelligentsia russe. Ceux qui étaient sortis vainqueurs de la Deuxième Internationale de 1889 s’étaient vu accorder une vision nouvelle du monde. Cette révélation gnostique était si limpide qu’aucun argument n’était nécessaire, ni possible, pour apporter une preuve la justifiant. Le plus important était de faire la distinction entre ceux qui partageaient cette vision et ceux qui en divergeaient. Et le plus grand danger venait de ceux dont les divergences étaient si minimes qu’ils menaçaient de polluer la pureté du courant d’idées s’ils y mêlaient leurs forces.
C’est pourquoi, dès le début, des étiquettes ont été nécessaires pour stigmatiser les ennemis intérieurs et justifier leur expulsion : révisionnistes, déviationnistes, gauchistes infantiles, socialistes utopiques, social-fascistes, et ainsi de suite. La division entre les mencheviks et les bolcheviks à la suite du second congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie, en 1904, illustre bien ce phénomène : ces notions fabriquées pour l’occasion, trompeuses dans la mesure où les mencheviks (la minorité) composaient en fait la majorité, sont restées dans le langage politique et dans les motifs de l’élite communiste.
Le fait que ces étiquettes aient permis de marginaliser et condamner les opposants avec succès a renforcé la conviction communiste qu’il était possible de modifier la réalité en modifiant les mots. Il suffisait d’inventer le mot « Proletkoult » pour créer une culture du prolétariat. De crier « crise du capitalisme » à chaque fois qu’on évoquait l’économie de marché pour annoncer sa ruine. On pouvait allier la toute-puissance du Parti communiste au libre consentement du peuple en présentant le régime communiste sous l’appellation « centralisme démocratique » et en définissant les pays dans lesquels il était imposé comme des « démocraties populaires ».
La novlangue recompose le paysage politique en le fractionnant sous des formes peu communes et en donnant l’impression que, comme la description anatomique du corps humain, elle révèle la structure qui se cache sous son enveloppe superficielle. Ainsi, elle aide à donner une apparence illusoire à la réalité qui est la nôtre. La novlangue est utilisée dès lors que la finalité première du langage – qui est de décrire la réalité – est remplacée par l’objectif inverse, qui est de lui imposer sa volonté. L’acte de parole fondamental n’est représenté que par la grammaire assertorique. Les phrases en novlangue sonnent comme des affirmations, mais leur logique sous-jacente tient plus de l’incantation. Par un tour de passe-passe, elles figurent le triomphe des mots sur les choses, la futilité des arguments rationnels, ainsi que le danger de la résistance. Dès lors, la novlangue a développé sa syntaxe bien particulière, qui – bien que très proche de celle employée dans les descriptions ordinaires – évite soigneusement toute confrontation avec la réalité ou toute exposition à la logique de l’argument rationnel. Françoise Thom en a brillamment débattu dans son ouvrage La langue de bois5. Le but de la novlangue communiste, sous la plume ironique de Thom, est de « protéger [l’idéologie] du mauvais esprit des choses ».
L’individu est la plus importante de ces choses, l’obstacle que tout système révolutionnaire doit surmonter, et que toute idéologie doit détruire. Son attachement aux particularités et aux nécessités ; sa tendance gênante à rejeter ce qui a été imaginé pour son bien-être ; sa liberté de choix, ainsi que les droits et les devoirs par lesquels elle s’exerce : autant d’obstacles aux révolutionnaires consciencieux qui s’efforcent de mettre en place leurs plans quinquennaux. D’où la nécessité de formuler le choix politique de façon à ce que l’individu en soit exclu. La novlangue préfère parler de forces, de classes et de marche de l’Histoire, et ne considère les actions des grands hommes comme des sujets de conversation acceptables que dans la mesure où ces grands hommes, comme Napoléon, Lénine et Hitler, sont l’expression de forces abstraites telles que l’impérialisme, le socialisme révolutionnaire et le fascisme6. Les « ismes » qui régissent les bouleversements politiques passent par le peuple, mais ne sont pas l’œuvre du peuple.
À cette utilisation incessante d’abstractions vient se greffer un élément que Thom qualifie de « pandynamisme ». Le monde de la novlangue est un monde de forces abstraites au sein duquel les individus sont les simples incarnations des « ismes » qui se manifestent en eux. C’est donc un monde inactif. Mais ce n’est pas un monde immobile. Au contraire, tout y est en perpétuel mouvement, poussé en avant par les forces progressistes ou freiné par les forces réactionnaires. Il n’y a ni équilibre, ni stase, ni repos dans le monde de la novlangue. Le calme est une supercherie, un volcan qui pourrait entrer en éruption à tout moment. La paix n’est pas synonyme de repos et de normalité. Il faut toujours « se battre » pour elle. « Combat pour la paix ! » et « Lutte pour la paix ! » comptent parmi les slogans officiels du Parti communiste.
Le penchant pour les changements « irréversibles » découle de la même source. Puisque tout est en mouvement et que la « lutte » entre les forces progressistes et les forces réactionnaires est omniprésente, il est primordial que le triomphe de l’idéologie sur la réalité soit constamment consigné et approuvé. De fait, les forces progressistes accomplissent toujours des « changements irréversibles », tandis que les forces réactionnaires sont trompées par leurs tentatives contradictoires et purement « nostalgiques » de défendre un ordre social voué à l’échec.
De nombreux mots aux origines respectables ont été détournés en novlangue et sont utilisés pour dénoncer, encourager et condamner sans tenir compte des réalités perceptibles. Cela n’a jamais été aussi vrai que pour le terme « capitalisme », quand il est utilisé pour dénoncer les libres marchés comme des formes d’esclavage et d’exploitation. On peut être en désaccord avec l’argument central énoncé par Marx dans Le Capital tout en convenant que le capital économique existe bien. Et on pourrait qualifier de capitaliste une économie dans laquelle le capital est majoritairement entre les mains des particuliers, conférant à ce terme un sens neutre qui pourrait ou non, en temps voulu, s’inscrire dans le cadre d’une théorie explicative. Mais ce n’est pas l’usage qui est fait du mot dans des expressions comme « crise du capitalisme », « exploitation capitaliste », « idéologie capitaliste », etc. Dans ces exemples, il fonctionne de nouveau comme une incantation, l’équivalent en théorie économique du cri de Khrouchtchev à la tribune des Nations Unies : « Nous vous enterrerons ! » En recourant à ce terme pour décrire les libres marchés, nous les anéantissons par un tour de magie. La réalité du libre marché disparaît derrière sa description, pour être remplacée par un drôle d’édifice baroque qui s’écroule encore et encore dans un interlude onirique.
Les idées qui se manifestent dans un dialogue ordinaire naissent d’un besoin de compromis, de parvenir à des accords, d’établir une coordination pacifique avec des interlocuteurs qui ne partagent pas nos visions ou nos valeurs, mais qui ont tout autant besoin d’espace que nous. Ces idées n’ont rien à voir ou presque avec les procédés et les plans de la gauche révolutionnaire, puisqu’elles permettent à leurs auteurs de changer de cap, d’abandonner un objectif au profit d’un autre, de modifier leurs habitudes et de faire preuve de cette flexibilité dont la paix durable dépend toujours à la fin.
Ainsi, bien que je puisse, moi l’intellectuel dans sa mansarde, envisager la « liquidation de la bourgeoisie » avec satisfaction et la conscience tranquille, quand j’entre dans la boutique au rez-de-chaussée, je dois adopter un autre langage. La femme derrière le comptoir n’a rien ou presque d’un membre de la bourgeoisie. Si je choisis néanmoins de la voir ainsi, c’est parce que j’invoque le mot « bourgeois » – j’essaie de prendre le pouvoir sur cette personne en lui collant une étiquette. En considérant la commerçante comme un être humain, je dois renoncer à cette tentative effrontée d’exercer le pouvoir et lui accorder le droit d’avoir voix au chapitre. Mon langage doit laisser de la place à sa voix, et doit par conséquent être formulé pour permettre la résolution du conflit, la fabrication d’ententes, y compris celle d’avoir des vues divergentes. Je fais allusion à la météo, ronchonne à propos de la politique, parle « de choses et d’autres », et mon langage a pour effet d’adoucir la réalité, de la rendre malléable et docile. La novlangue ne se contente pas de nier la réalité, elle la durcit aussi en en faisant une entité étrangère et résistante, une chose contre laquelle il faut se battre et dont il faut triompher.
Peut-être suis-je descendu de ma mansarde avec une idée en tête, avec l’intention de faire le premier pas vers la liquidation de la bourgeoisie, sur laquelle je me suis documenté dans mon manuel marxiste. Mais ce projet ne survivra pas au premier échange de mots avec la victime que j’ai choisie, et toute tentative de l’imposer ou d’utiliser le langage qui l’annoncera aura le même effet que le vent dans la fable d’Ésope, qui se lance dans un défi avec le soleil pour faire retirer son manteau à un promeneur. Le langage courant est chaleureux et doux ; la novlangue froide et dure. Un dialogue courant produit à partir de ses propres ressources des concepts que la novlangue proscrit : juste/injuste ; loyal/déloyal ; droit/devoir ; honnête/malhonnête ; légal/illégal ; tien/mien. Ces distinctions, qui appartiennent au libre échange des sentiments, des opinions et des biens, quand elles sont librement exprimées et actionnées, produisent une société dans laquelle l’ordre est spontané et non planifié, et où la répartition inégale des ressources est l’œuvre d’une « main invisible ».
La novlangue ne fait pas qu’imposer un plan ; elle étouffe aussi le dialogue qui permet aux êtres humains de s’en passer. S’il est question de justice dans la novlangue, il ne s’agit pas d’une justice d’interactions individuelles, mais de « justice sociale », le genre de « justice » imposée par un plan qui implique invariablement de priver les individus de choses qu’ils ont acquises de manière équitable sur le marché. De l’avis d’une majorité des penseurs que j’évoque plus loin, le but d’un gouvernement est de saisir puis de redistribuer les choses auxquelles tous les citoyens sont censés avoir droit. Ce n’est pas de se faire l’écho d’un ordre social préexistant façonné par nos libres accords et notre disposition naturelle à tenir compte de nous-mêmes et de nos voisins. Il crée et contrôle un ordre social qui repose sur une idée de « justice sociale » et est imposé au peuple par une série de décrets hiérarchisés.
Les intellectuels sont naturellement séduits par l’idée d’une société planifiée, car ils pensent qu’ils en seront les responsables. En conséquence, ils ont tendance à oublier que le vrai dialogue social entre en jeu dans la résolution des problèmes du quotidien et dans la moindre recherche d’accord. Le vrai dialogue social refuse les « changements irréversibles », considère que tout dispositif est ajustable et donne une voix à ceux dont il requiert l’accord. C’est précisément de cette même source que découlent la Common Law anglaise et les institutions parlementaires qui ont consacré la souveraineté du peuple britannique.
Nous évoquerons à plusieurs reprises la novlangue des penseurs de gauche dans les pages qui vont suivre. Alors que les conservateurs et les libéraux de la vieille école parlent d’autorité, de gouvernement et d’institutions, à gauche on parle de pouvoir et de domination. Les lois et l’administration jouent un rôle marginal dans la vision qu’a la gauche de la vie politique, tandis que les classes, le pouvoir et les formes de contrôle sont présentées comme la base de l’ordre public, conjointement à l’« idéologie » qui les mystifie et les protège de tout jugement. La novlangue décrit le processus politique comme une « lutte » constante dissimulée par une légitimité et une allégeance fictives. Décortiquez l’idéologie, et la « vérité » de la politique sera révélée. La vérité c’est le pouvoir, et l’espoir de le destituer.
De ce fait, la vie politique telle que nous la connaissons est pratiquement absente de la pensée de ceux que nous allons évoquer. Les institutions comme le Parlement ou les cours de Common Law ; les aspirations spirituelles associées aux églises, aux chapelles, aux synagogues et aux mosquées ; les écoles et les organismes professionnels ; les associations caritatives, les clubs et sociétés privés ; les Scouts, les Guides et les tournois locaux ; les équipes de football, les fanfares et les orchestres ; les chorales, les troupes de théâtre et les associations philatéliques – en somme tout ce qui fait que les gens se réunissent et créent, à partir d’un brassage consensuel, la structure d’autorité et d’obédience dans laquelle ils vivent, tous les « petits pelotons » de Burke et Tocqueville – sont absents de la conception du monde de la gauche ou, quand ils sont présents (comme c’est le cas chez Gramsci et E.P. Thompson, par exemple), sont à la fois sentimentalisés et politisés de manière à devenir partie intégrante de la « lutte » de la classe ouvrière.
Il n’est pas surprenant que la première initiative des communistes lors de leur prise de pouvoir en Europe de l’Est fut de décapiter les petits groupes – si bien que Kádár, alors qu’il était ministre de l’Intérieur dans le gouvernement de Hongrie en 1948, parvint à en détruire cinq mille en une seule année. La novlangue, qui envisage le monde en termes de pouvoir et de lutte, encourage l’opinion à croire que toutes les associations non contrôlées par des chefs vertueux constituent un danger pour l’État. Et en agissant de ce point de vue, on en fait une réalité. Quand le séminaire, la troupe ou la chorale ne peuvent s’organiser qu’avec la permission du Parti, le Parti devient automatiquement leur ennemi.
En cela, le fait que le triomphe des modes de pensée de gauche ait si souvent produit des gouvernements totalitaires n’est à mon sens pas accidentel. La recherche d’une justice sociale abstraite va de pair avec l’idée que les luttes de pouvoir et les rapports de domination sont le reflet de notre condition sociale, et que les usages consensuels, les institutions et les systèmes juridiques hérités qui ont apporté la paix aux collectivités ne sont rien d’autre que des outils de pouvoir déguisés. Le but est de s’emparer de ce pouvoir et de s’en servir pour libérer les opprimés, en répartissant tous les biens sociaux conformément aux justes exigences du plan.
Les intellectuels qui adhèrent à cette vision excluent d’emblée toute possibilité de compromis. Leur langage totalitaire n’ouvre pas la voie à la négociation mais répartit les êtres humains en deux groupes : les innocents et les coupables. Derrière le discours passionné du Manifeste communiste, derrière la pseudoscience de la théorie de la valeur-travail de Marx, derrière l’analyse de classe de l’Histoire de l’humanité, on trouve une seule source émotionnelle : un ressentiment envers ceux qui contrôlent les choses. Ce ressentiment est à la fois justifié et amplifié par la preuve que les propriétaires fonciers forment une « classe ». Selon cette théorie, la classe « bourgeoise » dispose d’une identité morale commune, d’un accès commun et systématique aux leviers du pouvoir et d’un ensemble commun de privilèges. De plus, toutes ces bonnes choses sont acquises et conservées par l’« exploitation » du prolétariat, qui n’a rien d’autre à se répartir que son travail, et qui de ce fait n’aura jamais droit à sa part du gâteau.
L’efficacité de cette théorie ne repose pas seulement sur sa tendance à amplifier et justifier le ressentiment, mais aussi sur sa capacité à dénoncer ses rivaux en tant que « simple idéologie ». C’est là, je crois, la caractéristique la plus sournoise du marxisme : sa capacité à se faire passer pour une science. En abordant la distinction entre science et idéologie, Marx a cherché à prouver que sa propre idéologie était une science en soi. En outre, la soi-disant science de Marx a ébranlé les croyances de ses opposants. Les théories de l’État de droit, de la séparation des pouvoirs, des droits de propriété, parmi d’autres, telles qu’exposées par des penseurs « bourgeois » comme Montesquieu et Hegel, furent présentées par l’analyse marxiste des classes comme des dispositifs ne visant pas à la recherche de la vérité mais à la recherche du pouvoir : des moyens de conserver les privilèges conférés par l’ordre bourgeois. En dénonçant cette idéologie et son prétexte égoïste, la théorie des classes faisait valoir ses propres prétentions d’objectivité scientifique.
Il y a une sorte de fourberie théologique dans cet aspect de la pensée marxiste, fourberie que l’on retrouve dans le concept d’épistémè de Foucault, qui est une version révisée de la théorie de l’idéologie de Marx. Puisque la théorie des classes est une véritable science, la pensée politique bourgeoise est une idéologie. Et puisque la théorie des classes présente la pensée bourgeoise comme une idéologie, c’est donc qu’elle est une science. Bienvenue dans le cercle magique du mythe de la création. Par ailleurs, en habillant la théorie d’un langage scientifique, Marx l’a dotée des caractéristiques d’un brevet d’initiation. Tout le monde ne parle pas ce langage. Une théorie scientifique définit l’élite qui peut la comprendre et l’appliquer. Elle fournit la preuve du savoir éclairé de l’élite et par conséquent de son droit à gouverner. Cette caractéristique justifie les accusations portées contre le marxisme par Eric Vœgelin, Alain Besançon et d’autres, évoquant une sorte de gnosticisme, un droit à gouverner « par le savoir »7.
Vu à travers le regard arrogant du surhomme de Nietzsche, le ressentiment peut apparaître comme la lie amère de la « morale de l’esclave », la perdition de l’esprit qui survient quand les gens prennent plus de plaisir à rabaisser les autres qu’à les tirer vers le haut. Mais ce n’est pas la bonne approche. Le ressentiment n’est pas un sentiment agréable, ni pour son sujet ni pour son objet. Mais le rôle de la société est d’organiser notre vie sociale de manière à éviter le ressentiment : en vivant de l’aide mutuelle et de la fraternité, non pas pour tous se ressembler et se rassembler dans une médiocrité insipide, mais pour obtenir la coopération des autres dans nos petits succès. Avec ce mode de vie, nous créons les canaux par lesquels le ressentiment s’évacue par lui-même : des canaux tels que l’usage, le don, l’hospitalité, les cultes communs, la pénitence, le pardon et le droit commun, qui sont tous immédiatement obstrués dès lors que les régimes totalitaires prennent le pouvoir. Le ressentiment est pour le corps politique ce que la douleur est au corps humain : une sensation désagréable mais qu’on apprécie d’être capable de ressentir, car sans elle nous ne survivrions pas. C’est pourquoi nous ne devrions pas nous en vouloir d’éprouver du ressentiment, mais plutôt l’accepter comme faisant partie de la condition humaine, un sentiment avec lequel il nous faut composer au même titre que nos autres joies et peines. Le ressentiment peut cependant être transformé en émotion dirigeante et en cause sociale, et ainsi être libéré des contraintes qui le limitent généralement. Cela arrive lorsque le ressentiment perd de vue sa cible spécifique et vise la société dans son ensemble. C’est le cas, me semble-t-il, quand les mouvements de gauche prennent le contrôle. Dans pareil cas, le ressentiment cesse d’être une réponse au succès immérité d’autrui et devient une posture existentielle : la posture de celui que le monde a trahi. Ce genre de personne ne cherche pas à négocier au sein des structures existantes, mais à s’approprier les pleins pouvoirs, dans le but d’éliminer les structures elles-mêmes. Elle s’opposera à toute forme de médiation, de compromis et de débat, ainsi qu’aux normes juridiques et morales qui donnent aux gens ordinaires un droit à la contestation et à la souveraineté. Elle s’efforcera de détruire l’ennemi, qu’elle envisagera à un niveau collectif, comme la classe, le groupe ou la race qui jusqu’alors contrôlait le monde et qui devra à son tour être contrôlé. Et toute institution qui garantit la protection de cette classe ou lui donne une voix dans le processus politique sera la cible de sa rage destructrice.
Cette posture est, à mon sens, au centre d’un grave désordre social. Notre civilisation a vécu ce désordre, non pas une ni deux fois, mais une demi-douzaine de fois depuis la Réforme. En examinant les penseurs que j’aborde dans ce livre, nous aurons, je le crois, une compréhension nouvelle de ce désordre – pas seulement comme une religion égarée ou une forme de gnosticisme, ainsi que le considéraient d’autres observateurs, mais également comme une répudiation de ce que nous, les héritiers de la civilisation occidentale, avons reçu comme legs historique. Je citerais ici les mots du Méphistophélès de Gœthe, appelé à s’expliquer : Ich bin der Geist, der stets verneint – Je suis l’esprit qui toujours nie, celui qui réduit le Quelque chose au Rien, et qui en cela défait le travail de création.
Cette négativité fondamentale peut être perçue chez de nombreux auteurs évoqués ici. Leur voix est une voix d’opposition, un cri contre le réel au nom de l’incompréhensible. La génération des années soixante était réticente à poser la question fondamentale de la réconciliation entre justice sociale et émancipation. Elle aspirait seulement à définir les théories, si opaques et inintelligibles soient-elles, qui autoriseraient son opposition à l’ordre existant8. Elle avait identifié les avantages de la vie intellectuelle à travers une unité imaginée entre les intellectuels et la classe ouvrière, et cherché un langage qui dénoncerait et délégitimerait les « pouvoirs » qui maintenaient l’ordre « bourgeois » en l’état. La novlangue était indispensable à son programme, réduisant ce que d’autres voyaient comme de l’autorité, de l’égalité et de la légitimité, à du pouvoir, de la lutte et de la domination. Et quand, dans les œuvres de Lacan, Deleuze et Althusser, la machine à non-sens commença à pondre ses phrases incompréhensibles, auxquelles il était impossible de comprendre quoi que ce soit, si ce n’est qu’elles avaient toutes le « capitalisme » pour cible, il sembla que le Rien avait enfin trouvé sa voix. Dès lors, l’ordre bourgeois serait vaporisé et l’humanité pourrait marcher victorieusement vers le Vide.
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 RESSENTIMENT EN GRANDE-BRETAGNE : HOBSBAWM ET THOMPSON


S’il est une caractéristique remarquable du lectorat anglais, c’est sa promptitude à considérer les historiens comme les maîtres du monde des idées. Alors que le Parti travailliste récemment formé émergeait en tant que force politique au début du XXe siècle, les histoires populaires de H.G. Wells, des Webb et de leurs condisciples fabiens firent rimer socialisme avec « progrès ». La réécriture de l’Histoire avec un message socialiste dissimulé en son sein devint ensuite une sorte de doctrine à gauche, grâce à La Religion et l’essor du capitalisme, ouvrage de 1926 de R.H. Tawney, devenu un texte fondateur pour toute une génération d’intellectuels britanniques. Pour Tawney, le mouvement travailliste et l’Église protestante se tenaient côte à côte face à la « société du gain » qu’il avait critiquée dans un livre précédemment publié sous ce titre (The Acquisitive Society). C’est un historien célèbre, Arnold Toynbee, qui donna son nom au Toynbee Hall, siège de la Workers’Educational Association (WEA, Association pour l’éducation des travailleurs), dont Tawney était membre, tout comme son ami William Beveridge, qui fut l’un des architectes de l’État-providence. L’histoire ouvrière et la WEA furent par la suite inextricablement liées, et la gauche intellectuelle britannique fit presque un dogme de l’idée selon laquelle on unissait ses forces avec les ouvriers en leur enseignant l’Histoire.
Parmi les historiens dont l’œuvre a posé les bases de la Nouvelle gauche en Grande-Bretagne, deux se démarquent particulièrement, à la fois par la virtuosité de leur écriture et par l’influence considérable de leurs engagements. Eric Hobsbawm et E.P. Thompson furent nourris par le mouvement communiste qui emporta tant de monde dans son sillage avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. Et chacun d’eux joua un rôle actif dans le soutien au mouvement pour la paix, au cours des années où celle-ci fut l’objectif premier de la politique étrangère soviétique. Mais alors qu’Hobsbawm était une personnalité de l’establishment et un membre respecté de la British Academy, Thompson ne fut jamais à l’aise dans un environnement académique, et quitta l’Université de Warwick en protestation face à la commercialisation de la recherche en 1971. Il s’enorgueillissait d’être un intellectuel indépendant dans la lignée de Karl Marx. Ses écrits parurent dans des revues et des tracts, et son magnum opus, La Formation de la classe ouvrière anglaise, ne s’inscrivait pas du tout dans le cadre de l’histoire sociale universitaire telle qu’elle était conçue en 1963, quand il fut publié.
Hobsbawm fut très critiqué, moins pour ses sympathies communistes que pour sa loyauté acharnée envers le Parti tout au long des révélations de ses crimes. Il ne renonça à son adhésion qu’au moment où il n’eut plus le choix, le Parti communiste de Grande-Bretagne, dans l’embarras, ayant finalement été dissous en 1990. Thompson, en revanche, avait quitté le Parti en 1956, en réaction à l’invasion soviétique de la Hongrie, que le Parti communiste de Grande-Bretagne avait refusé de condamner. Hobsbawm affirma (dans le Daily Worker du 9 novembre 1956) qu’il approuvait ce qui se passait en Hongrie, mais avec le « cœur lourd ». Jusqu’à sa mort en 2012, Hobsbawm continua d’apporter son approbation « au cœur lourd » à des atrocités que d’autres anciens communistes jugeaient avec une indignation grandissante, ce qui ternit quelque peu sa réputation. Mais son cas montre bien jusqu’où il est possible d’aller dans la complicité lorsque le crime est l’œuvre de la gauche. Les crimes commis par la droite n’ont pas droit à la même absolution, et cela nous dit quelque chose d’important sur les mouvements de gauche qui, comme les religions, semblent avoir la capacité de cautionner le crime tout en effaçant la faute de ceux qui y ont collaboré.
C’est justement en termes religieux qu’il nous faut appréhender la fascination exercée par le communisme sur de jeunes intellectuels de l’entre-deux-guerres. Les espions de Cambridge – Philby, Burgess, Maclean et Blunt – trahirent de nombreuses personnes jusqu’à la mort et, en révélant les identités des patriotes est-européens qui étaient en train d’organiser la résistance contre les nazis dans l’espoir d’un avenir démocratique plutôt que communiste, ils veillèrent à ce que Staline soit en mesure de « liquider » les principaux opposants à son avancée programmée sur l’Europe de l’Est.
Cela ne causa aucun remords apparent aux espions, qui étaient animés par un rejet compulsif de leur pays et de ses institutions. Ils appartenaient à une élite dont les membres avaient perdu confiance dans leur droit aux privilèges héréditaires et qui s’étaient fait une religion de renier les valeurs inculquées par la société dans laquelle ils étaient nés. Ils étaient avides d’une philosophie qui justifierait leur fixation destructrice, et le Parti communiste la leur fournit, proposant non seulement une doctrine et un engagement, mais aussi appartenance, autorité et obédience – tout ce que les espions étaient décidés à rejeter dans sa forme héréditaire.
Les organisations clandestines donnent naissance à des anges visiteurs qui évoluent parmi le commun des mortels, entourés d’un halo qu’eux seuls peuvent voir. Mais cette franc-maçonnerie des élus n’était pas la seule explication à l’attrait qu’exerçait le Parti communiste. Sa doctrine promettait à la fois un avenir radieux et un passage par une « lutte » héroïque pour y parvenir. La société européenne s’était presque autodétruite lors de la Première Guerre mondiale, et tout ce que les gens ordinaires avaient trouvé à la sortie avait été des pertes, sans aucune compensation. L’utopie était devenue un bien précieux pour les jeunes intellectuels désenchantés par cette nouvelle réalité. Elle seule était digne de confiance, justement parce qu’elle ne contenait rien de réel. Elle exigeait sacrifice et engagement ; elle donnait un sens à la vie par le biais d’une formule qui transformait le négatif en positif, la destruction en création. L’utopie donnait des instructions, implacables et secrètes, mais qui faisaient autorité et vous ordonnaient de trahir tout ce et ceux qui lui faisaient obstacle – c’est-à-dire tout et tout le monde. L’excitation que cela provoquait était irrésistible pour ceux qui voulaient prendre leur revanche sur un monde dont ils avaient refusé l’héritage.
Il n’y a pas qu’en Grande-Bretagne que le Parti communiste a exercé son influence maligne. Czeszław Miłosz a décrit, dans un livre frappant et dérangeant, le pouvoir satanique du communisme sur sa génération d’intellectuels polonais, lesquels ont fermé leur esprit à tout argument contraire et ont anéanti, les unes après les autres, toutes les loyautés qui guidaient la vie de leurs compatriotes – à la famille, à l’Église, à la patrie et à l’ordre juridique1. Les écrivains, artistes et musiciens français et allemands se sont eux aussi laissés ensorceler. Le Parti communiste ne séduisait ni par ses politiques concrètes ni par ses plans d’actions crédibles dans l’ordre des choses. Il séduisait parce qu’il s’intéressait au désordre intérieur de la classe intellectuelle, dans un monde où il n’y avait plus rien de réel en quoi croire.
La faculté du Parti à transformer le négatif en positif et la répudiation en rédemption fournit exactement la thérapie psychique qui manquait à ceux qui avaient perdu toute foi religieuse et tout attachement civique. Leur condition négative a été parfaitement exprimée, pour le compte des intellectuels français, par André Breton, dans son Second manifeste du surréalisme de 1930 :
 
Tout est à faire, tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion. [Les surréalistes] entendent jouir pleinement de la désolation si bien jouée qui accueille, dans le public bourgeois, (…) le besoin qui ne les quitte pas de rigoler comme des sauvages devant le drapeau français,  de vomir leur dégoût à la face de chaque prêtre et de braquer sur l’engeance des « premiers devoirs » l’arme à longue portée du cynisme sexuel.

 
Aussi puéril que cela puisse paraître avec le recul, il s’agit là d’un appel à l’aide évident. Breton en appelle à un système de croyance qui offrirait un nouvel ordre et une nouvelle forme d’appartenance – qui repousserait toute cette négativité et la remanierait en un langage d’affirmation de soi.
Plus que toute autre nouvelle recrue du Parti communiste, Hobsbawm avait de bonnes raisons de l’être. Né à Alexandrie de parents juifs, orphelin dès son plus jeune âge, il était parti vivre à Berlin avec des parents qui l’avaient adopté et avait subi le traumatisme de l’arrivée au pouvoir d’Hitler dans les années où il était le plus vulnérable. Exilé juste à temps en Angleterre avec sa famille adoptive, il se trouva déraciné, traumatisé, toutes les loyautés héritées du passé effacées de sa mémoire, et à la fois avide de donner un sens à la vie intellectuelle à laquelle il était si parfaitement adapté, et un cadre à la lutte contre le fascisme. Il se rallia à la cause communiste avec un dévouement sans faille et réfléchit aux différentes façons de faire progresser cette cause à travers ses études.
Il est impossible de savoir, et probablement imprudent de chercher à savoir, combien de communistes intellectuels de la génération d’Hobsbawm prirent part aux activités subversives que nous associons aujourd’hui au cercle qui regroupe Philby, Burgess et Maclean. Des soupçons ont couru sur le compte de Christopher Hill, historien de la première Révolution anglaise et fonctionnaire du bureau des Affaires étrangères et du Commonwealth pendant les deux dernières années décisives de la guerre, quand la prise de contrôle de l’Europe de l’Est par Staline dépendait entre autres de l’aide de ses espions basés à Londres. Hill, qui allait par la suite devenir directeur du Balliol College, était membre du Groupe des historiens du Parti communiste à Oxford après la guerre, auprès d’Hobsbawm, Thompson et Raphael Samuel. En 1952, lui et Samuel créèrent le journal d’influence Past & Present, consacré à l’interprétation marxiste de l’Histoire. À ces travaux s’associa le sociologue radical Ralph Miliband, arrivé de Belgique en tant que réfugié en 1940, et dont le père polonais avait combattu dans l’armée soviétique contre son propre pays lors de la guerre soviéto-polonaise de 1920 – guerre au cours de laquelle Lénine tenta, sans succès, d’établir les bases d’une union des mouvements communistes de Russie et d’Allemagne.
Miliband contribua activement au New Reasoner, lancé par E.P. Thompson et quelques autres en 1958. Il fusionna avec la Universities and Left Review pour devenir la New Left Review en 1960 (voir chapitre 7). Ses sympathies allaient au mouvement socialiste international, mais il ne fut jamais, à ma connaissance, membre du Parti communiste, bien qu’il penchât pour une « route vers le socialisme » plus révolutionnaire que parlementaire. Déçu par le Parti travailliste, qu’il avait rejoint en 1951, il en dressa un portrait au vitriol dans son livre Capitalist Democracy in Britain, publié en 1982. Dans cet ouvrage, Miliband défend l’idée que le Parti travailliste, en soutenant les institutions de la politique britannique, avait en réalité réduit la classe ouvrière au silence et ainsi participé à contenir la « pression venue d’en bas » qui avait conduit à la révolution partout ailleurs. Dans le même temps, il reconnaissait à contrecœur que la capacité des institutions britanniques à contenir les protestations du peuple expliquait la paix inégalée dont jouissaient les Britanniques depuis la fin du XVIIe siècle. Remplacez le verbe « contenir » par « répondre à », et cette phrase pourrait être la première étape d’une riposte de droite à la vision biaisée qu’avait Miliband de notre Histoire nationale.
Quel que soit leur degré d’implication dans les politiques communistes, ces auteurs se distinguent des espions de Cambridge et de leurs compagnons de route sur un point prédominant : leur sérieux intellectuel. Pour eux, le communisme avait pour but de mettre en œuvre la philosophie de Karl Marx, et ils considéraient le marxisme comme le seul et unique moyen d’élever l’étude de l’Histoire au rang de science. L’intérêt qu’ils ont aujourd’hui à nos yeux est indissociable de leur désir de réécrire l’Histoire en termes marxistes, et par là même de faire de la compréhension de l’Histoire un instrument de politique sociale.
Tout lecteur de l’œuvre historique d’Hobsbawm ne manquera pas de se laisser séduire. L’étendue de son savoir rivalise avec l’élégance de son écriture, et ce n’était que rendre justice à son talent que de lui décerner, à lui l’érudit et l’homme de lettres, le titre de fellow (membre éminent) de la British Academy et de la Royal Society of Literature2. Son histoire de l’émergence du monde moderne en quatre tomes – L’Ère des révolutions : 1789-1848, L’Ère du capital : 1848-1875, L’Ère des empires : 1875-1914 et L’Âge des extrêmes : le court XXe siècle, 1914-1991 – est un travail de synthèse remarquable, qui ne devient gravement trompeur que dans le dernier volume, où la volonté de disculper l’expérience communiste et de rejeter la faute de tous les maux sur le capitalisme est à la fois sinistre et désuète. La contribution d’Hobsbawm sur la révolution industrielle et ses conséquences impérialistes – Industry and Empire : From 1750 to the Present Day – occupe aujourd’hui une place méritée parmi les manuels scolaires consacrés au sujet, et a été réimprimée presque tous les ans depuis sa première publication en 1968. Hobsbawm dira de la méthode adoptée dans ces livres qu’« aucune discussion sérieuse de l’Histoire n’est possible qui ne se réfère pas à Marx, ou, plus exactement, qui ne parte pas du même point de vue que lui. Et cela signifie, au fond, une conception matérialiste de l’histoire »3. Et cette affirmation devrait être le point de départ de toute évaluation de la contribution d’Hobsbawm à la vie intellectuelle.
La conception « matérialiste » de l’Histoire de Marx était une réponse à Hegel, qui pensait que l’évolution des sociétés humaines était actionnée par la conscience de ses membres, comme cela se traduit dans la religion, la morale, le droit et la culture. Faux, écrivit Marx comme chacun le sait. « Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience » (L’Idéologie allemande). La vie n’est pas un processus conscient survenant dans le monde des idées, mais une réalité « matérielle » enracinée dans les besoins de l’organisme. De la même manière, la vie sociale est fondamentalement matérielle, et la production, la distribution et l’échange des biens en fait partie. L’activité économique est l’« infrastructure » sur laquelle s’appuie la « superstructure » de la société. Ces éléments « de la pensée », ces éléments « spirituels » qui sont si souvent présentés comme les agents du changement historique – les mouvements religieux, les innovations juridiques, l’identité et la culture des communautés locales, même les institutions qui forgent l’identité d’un État-nation – doivent être considérés comme des sous-produits de la production matérielle. Les sociétés humaines évoluent grâce au développement des forces de production, nécessitant des transformations constantes des rapports de propriété, de l’esclavage à la féodalité au capitalisme et au-delà. La superstructure sociale évolue en fonction des besoins et des opportunités de production, un peu comme les espèces s’adaptent à la pression de sélection. Et la conscience d’une société, que ce soit dans la religion, la culture ou le droit, est le résultat de ce processus, entraîné, en fin de compte, par les lois de la croissance économique.
Comment trouver un sens à tout cela ? Question fascinante, qui à ma connaissance n’a reçu qu’une réponse crédible, celle d’un penseur moderne : G.A. Cohen, dans Karl Marx’s Theory of History : A Defence4. Mais la réponse peut être appréhendée dans les grandes lignes à travers quelques exemples. Prenons les modifications du droit foncier anglais dans le courant du XIXe siècle. Celles-ci autorisèrent les propriétaires à vendre leurs propriétés sans servitude environnementale, permettant ainsi l’utilisation des terres pour l’exploitation minière et la production industrielle. Voilà un exemple de forces économiques qui ont entraîné un changement profond des rapports de propriété, ainsi qu’un transfert du pouvoir et de l’initiative de la noblesse terrienne à la classe moyenne émergente. Prenons le développement du roman en tant que forme d’art dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Celui-ci se plaçait en miroir de la société émergente, implantant des idées de liberté et de responsabilité individuelle dans les modèles de vie de la classe des propriétaires. Voilà un exemple de nouvelle forme artistique apparue en réponse à des changements fondamentaux dans l’ordre économique. Prenons les diverses réformes électorales du XIXe siècle. Celles-ci ont servi à renforcer le pouvoir des nouvelles classes de propriétaires et à faire en sorte que la législation protège leurs intérêts. Nous voyons ici comment des institutions politiques peuvent être modifiées pour répondre à un besoin économique.
À travers ces exemples, nous observons que les forces de production ont besoin d’institutions et de culture qui faciliteront leur développement. Le développement des forces de production est une donnée fondamentale, celle qui explique tous les changements sociaux qui en découlent. Les institutions et les formes culturelles existent parce qu’elles apportent leur soutien aux rapports économiques, de la même manière que le toit d’une maison soutient les murs qui le portent. Et les rapports économiques existent parce qu’ils rendent possible le développement des forces de production en réponse aux changements technologiques et démographiques.
Cependant, c’est une chose de prétendre que les institutions voient le jour parce qu’elles sont fonctionnelles, mais c’en est une autre, plus triviale, de prétendre qu’elles disparaissent parce qu’elles sont dysfonctionnelles. Ainsi, quand le droit successoral freina l’exploitation des ressources naturelles en Angleterre, il devint économiquement dysfonctionnel. Il y eut donc des pressions pour changer la loi. Mais cela ne résultait pas du fait que la loi, à l’origine, avait vu le jour parce qu’elle était économiquement fonctionnelle. Il devait plutôt s’agir – en fait, c’était le cas – d’une réponse aux besoins d’ambitions familiales et dynastiques. Par ailleurs, des institutions sociales peuvent être économiquement dysfonctionnelles et perdurer malgré tout, eu égard aux autres fonctions qu’elles remplissent, ou simplement en raison de l’affection qui les maintient en l’état dans la mesure où ce sont « les nôtres ». Ainsi la politique du shogunat Tokugawa, qui isola le Japon de presque tout le reste du monde entre 1641 et 1853, était-elle économiquement dysfonctionnelle, puisqu’elle empêcha l’explosion du commerce international qui fut par la suite à l’origine de la grande richesse du pays. Mais elle fut fonctionnelle sur d’autres plans, offrant au Japon une période de paix prolongée rarement observée dans l’histoire d’autres nations, et encourageant le développement du shinto, culture raffinée qui accorda une place réconfortante aux morts.
En quoi la théorie marxiste de l’Histoire consiste-t-elle exactement ? Il existe un réseau indiscutable de rapports entre la vie sociale et la vie économique, mais il est impossible de déterminer la relation de cause à effet entre eux, puisqu’aucune expérience ne peut être menée sur la question. Par conséquent, dans la pratique, l’Histoire marxiste est moins une explication qu’un changement d’orientation. Là où d’autres étudieraient le droit, la religion, l’art et la vie de famille, les marxistes se concentrent sur les réalités « matérielles », à savoir la production agricole, la construction de maisons, de machines, de biens meubles et de moyens de transport. Avec un peu d’effort, on peut donner l’impression que la production de biens matériels est le vrai moteur du changement social, puisque sans eux, aucun autre bien n’existerait. Bien qu’utile, cet effort pour la recherche de faits saillants est loin d’apporter une preuve de causalité et se montre trompeur dans son évocation de l’Histoire moderne, dans laquelle les innovations juridiques et politiques ont été aussi souvent la cause de changements économiques que leur conséquence.
L’un des points les plus intéressants pour les historiens marxistes de la génération d’Hobsbawm fut la notion de classe. Comme nous le verrons en abordant Perry Anderson au chapitre 7, ces historiens mettent l’accent sur les périodes de bouleversement et de rébellion, dans l’espoir de prouver l’existence d’une « lutte des classes » qui alimenterait les troubles sociaux et politiques. À cet égard, Marx distingue la « classe en soi » de la « classe pour soi ». Dans le système capitaliste, le prolétariat représente tous ceux qui n’ont rien d’autre à échanger que leur force de travail. Objectivement parlant, les membres du prolétariat constituent une classe car ils partagent des intérêts économiques communs, en particulier celui de se libérer de « l’esclavage salarié » et d’obtenir le contrôle des moyens de production. La bourgeoisie constitue une classe pour la même raison – c’est-à-dire un intérêt commun à conserver le contrôle des moyens de production. De ces intérêts opposés naît la « lutte des classes », une compétition dans le monde des forces matérielles dont les participants eux-mêmes n’ont pas toujours parfaitement conscience.
Les individus n’ont pas seulement des intérêts économiques. Ils ont aussi parfois conscience de ce qu’ils sont. Et en prenant conscience de cela, ils développent des histoires compliquées sur leur droit et sur la justice ou l’injustice de leur situation. Lorsque cela se produit, et lorsque la conscience d’intérêts économiques communs devient elle aussi commune, la « classe pour soi » voit le jour. Et c’est, pour Marx, le premier pas vers la révolution.
Tout cela est aussi poétique qu’excitant. Mais est-ce la vérité ? Et si c’est la vérité, cela suggère-t-il une nouvelle façon de faire l’Histoire ? Hobsbawm, Thompson, Hill, Samuel et Miliband pensaient que la réponse à ces deux questions était « oui ». De ce fait, ils entreprirent de réécrire l’histoire du peuple britannique comme une histoire de « lutte des classes ». Ils ont pour cela souligné avec insistance l’opposition entre les biens matériels et les avantages sociaux de la classe moyenne émergente et l’appauvrissement et l’humiliation des ouvriers. Voici un résumé de cette pensée typique d’Hobsbawm, portant sur le règne de George IV. Il fait suite à une succession de sarcasmes dirigés contre la noblesse rurale et sa chasse, ses tirs et ses écoles publiques :
 
Tout aussi calmes et prospères étaient les vies des nombreux parasites de la société aristocratique rurale, haute et basse – toutes ces activités rurales et provinciales exercées par ceux qui travaillaient pour le compte de la noblesse et de la bourgeoisie, ainsi que les professions traditionnelles, somnolentes, corrompues et de plus en plus réactionnaires depuis la révolution industrielle. L’Église et les universités anglaises sommeillaient toujours douillettement, aidées en cela par leurs revenus, leurs privilèges, leurs abus et leurs relations parmi la pairie, plus attaquées en théorie qu’en pratique sur leur corruption. Les avocats, et ce qui tenait lieu de fonction publique, demeuraient inchangés et obstinés…5

 
Nul doute qu’il y a une part de vérité dans ce discours. Mais il est formulé dans le langage de la guerre des classes, et en des termes qui ne laissent aucune place à une quelconque défense, que ce soit celle des personnes décrites ou des systèmes auxquels elles appartiennent. Ces « parasites » auraient tout aussi bien pu être présentés comme des marchands ou des commerçants, et les professions « réactionnaires » comme des enseignants, des médecins ou des agents qui, malgré tous leurs défauts, ont assuré la transmission du capital social et son amélioration au cours du XIXe siècle. Comme de tout temps, il devait bien se trouver quelques personnes de valeur parmi ces gens, dont beaucoup devaient être opposées à la corruption. Hobsbawm admet que la corruption dans l’Église faisait l’objet de vives critiques, mais il rejette ces critiques, plus théoriques que pratiques. Quant aux avocats et aux fonctionnaires, ils n’ont aucune possibilité de se défendre. Même l’extraordinaire mobilité sociale de la Grande-Bretagne du XIXe siècle, qui permit à Sir Robert Peel, le père du Premier ministre, de passer du statut de yeoman6 à celui de capitaine d’industrie, est mentionnée avec le même langage vindicatif, comme si le système de classes était fautif de l’avoir accueilli et de lui avoir permis de faire son chemin.
La description de la nouvelle classe ouvrière va, elle, dans l’autre sens. Son monde traditionnel, et la vieille « économie morale », comme la définit E.P. Thompson, avaient été détruits par la révolution industrielle. Les ouvriers, confinés dans les nouvelles métropoles tentaculaires, sans arrêt ramenés à leur « exclusion de la société humaine », condamnés à travailler au tarif du marché tel que défini par les économistes libéraux – le tarif le plus bas auquel pouvait se monnayer le travail – étaient mis à l’abri de la famine, quand ils n’avaient pas d’emploi, par une Poor law (loi pour les indigents) qui « ne visait pas tellement plus à aider les malheureux qu’à stigmatiser les échecs avoués de la société »7.
C’était en réalité l’époque des Friendly Societies et des Building Societies, qui donnaient la chance aux travailleurs de devenir propriétaires et membres de la nouvelle classe moyenne. C’était l’époque des Mechanics Institutes, mis en place par des membres charitables de la classe moyenne pour proposer des formations aux actifs à temps plein. C’était l’époque des bibliothèques pour ouvriers, des fanfares de houillères et des Factory Acts (Lois sur les manufactures) qui mirent fin aux pires dérives nées du processus industriel. Mais toutes ces choses sont balayées par Hobsbawm, pour qui elles ne sont pas des marques de bonté mais simplement des moyens de prolonger l’exploitation.
Ainsi Hobsbawm peut-il décrire le processus – il est vrai loin d’être indolore – selon lequel la révolution industrielle fut facilitée par nos institutions sociales et politiques, comme un processus de « lutte des classes », mais une lutte en tous points défavorable à la classe ouvrière. Et lorsque les faits vont directement à l’encontre de l’histoire marxiste, il essaie explicitement de les éluder. Marx avait prédit, c’est bien connu, que les salaires baisseraient avec le capitalisme, dans la mesure où les ouvriers étaient obligés d’accepter des accords de plus en plus durs afin de jouir de « l’esclavage salarié », qui était tout ce qui s’offrait à eux. Des recherches ont réfuté cette prédiction et démontré que les salaires et les niveaux de vie n’avaient, à de rares exceptions près, pas cessé de s’améliorer durant toute la révolution industrielle8. Plutôt que de l’accepter et de réécrire son histoire en conséquence, Hobsbawm met ce point entre parenthèses, comme pour l’empêcher de contaminer la pureté de ses croyances :
 
Quant à savoir si [leur pauvreté matérielle] s’est ou non véritablement accentuée, c’est là un débat très controversé entre les historiens. Mais le simple fait que la question puisse être posée apporte déjà une réponse sinistre : personne ne peut sérieusement affirmer que les conditions se détériorent dans des périodes où  elles ne se dégradent manifestement pas, telles que les années cinquante.9

 
 En d’autres termes, l’historien se contente de tenir compte de ce qui a été affirmé : inutile de pousser la réflexion plus loin afin de tendre vers la vérité.
Les faits sont plus intéressants et mémorables quand ils sont dramatisés, et si l’histoire doit jouer un rôle dans la politique, le drame doit être celui de la vie moderne. Mais prétendre que le résultat est nouveau, scientifique et basé sur la théorie, contrairement aux vieux discours des réalisations nationales et des réformes institutionnelles, n’est à coup sûr pas justifié. L’histoire marxiste consiste à réécrire l’Histoire en accordant la priorité aux classes. Et elle implique de diaboliser la classe dirigeante et d’idéaliser la classe populaire.
La réécriture de l’histoire par Hobsbawm selon le modèle marxiste de « lutte des classes » consiste à discréditer les sources de loyauté qui lient les gens ordinaires non pas à leur classe (comme le préconise la doctrine marxiste) mais à leur nation et à ses traditions. La notion de classe a ceci d’attirant pour les historiens de gauche qu’elle désigne quelque chose qui nous divise. En considérant la société en termes de classes, nous sommes conduits à trouver des antagonismes au cœur de toutes les institutions par lesquelles le peuple a tenté de les restreindre. Nation, droit, foi, tradition, souveraineté : ces concepts, par opposition, désignent des choses qui nous unissent. C’est par leur intermédiaire que nous tentons d’exprimer la solidarité fondamentale qui atténue les rivalités sociales, que ce soit en matière de classes, de statut ou de rôle économique. C’est pourquoi la gauche s’est démenée, notamment Hobsbawm avec sa contribution particulière, pour démontrer que ces choses sont d’une certaine façon illusoires, qu’elles ne reposent sur rien de durable ou de fondamental dans l’ordre social. Pour exprimer ce point de vue en termes marxistes, disons que le concept de classe relève de la science, et celui de la nation de l’idéologie. L’idée de nation et de ses traditions est l’un des masques avec lesquels la bourgeoisie voile la face du monde social.
Dans cette perspective, Hobsbawm s’efforce de démontrer, dans Nations et nationalisme depuis 1780, que les nations ne sont pas les entités naturelles qu’elles prétendent être, mais plutôt des inventions créées pour produire une loyauté spécieuse à tel ou tel système politique en vigueur. Dans L’Invention de la tradition – recueil publié par Hobsbawm et Terence Ranger10 –, divers auteurs avancent que de nombreuses traditions sociales, cérémonies et affirmations d’identité ethnique sont des créations récentes qui incitent les individus à s’imaginer un passé immémorial dont ils seraient les descendants, et qui confèrent à leur appartenance sociale une forme de permanence fallacieuse. Cet ouvrage est à ranger auprès de nombreuses autres enquêtes consacrées à « l’invention du passé », parmi lesquelles des classiques comme L’Imaginaire national : réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, de Benedict Anderson (1996), et Nations et nationalisme, d’Ernest Gellner (1989).
 ... 
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