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Le Guerrier de la déesse
La Septième Épée – tome 1
Traduit de l’anglais (Canada) par Olivier Debernard
 
 
 
 
Bragelonne
 
 
 
 
 
Je dédie avec amour La Septième Épée à Jenni et Judy,

qui ont toujours témoigné patience, tendresse et compréhension à leur père,

  malgré ses idées étranges et mystérieuses.
Les guerriers
 
 
Shonsu – septième rang, un guerrier dont le passé reste mystérieux.
Hardduju – septième rang, premier prévôt de la garde du temple.
Gorramini – quatrième rang, homme de main d’Hardduju.
Nnanji – deuxième rang, guerrier de rang subalterne dans la garde du temple avant de devenir vassal de Shonsu.
Trasingji – cinquième rang, protégé de l’honorable Tarru.
Meliu – quatrième rang, homme de main d’Hardduju.
Coningu – cinquième rang, ancien guerrier, intendant du bâtiment militaire du temple.
Briu – quatrième rang, ancien mentor de l’apprenti Nnanji.
Landinoro – troisième rang, ami de Briu.
Janghiuki – troisième rang, guerrier de la garde.
Ephorinzu – premier rang, connu sous le sobriquet d’Oreille, protégé de Janghiuki.
Ghaniri – quatrième rang, homme de main d’Hardduju.
Imperkanni – septième rang, libre épée.
Yoningu – sixième rang, protégé du seigneur Imperkanni.
 
 
 
Smith – Walter Charles Smith – est décédé au Memorial Sanderson Hospital le 8 avril, à l’âge de trente-six ans, des suites d’une brève maladie. Il laisse derrière lui une sœur, Mme Cecil Smith Paddon, d’Auckland, Nouvelle-Zélande, et un oncle, M. Clyde Franks, de Passadena, Californie. Né à Weyback, province de Saskatchewan, Walter suivit sa scolarité au lycée de Binghamtom, État de New York. Il obtint une licence d’ingénierie à l’université de Waterloo, Ontario, puis un mastère à Harvard. Au cours de ces trois dernières années, il fut directeur de l’usine pétrochimique locale AKL. Sa disparition est une perte cruelle pour les nombreuses personnes qui sont devenues ses amis pendant son court séjour parmi nous, et nous regretterons du fond du cœur ses contributions – tout à la fois spontanées et généreuses – à notre communauté. Walter était membre de Soyons Unis, d’Oncles en Vadrouille, de la Société historique et, au moment de son trépas, il était également président de l’Avenue Tennis Club. Ainsi qu’il l’a souhaité, son corps sera légué à la recherche médicale. Un service commémoratif aura lieu le mardi 12 avril à 14 heures, à l’église unitaire de Parkdale. En lieu et place de fleurs, vous pouvez envoyer vos contributions à Oncles en Vadrouille, 1215 River Road.
Livre un
Comment on invoqua le guerrier
 
— Faites que mon cœur reste fidèle à Vos Lois, fredonna Honakura.
Il posa la main gauche, tremblante, sur la surface lisse et brillante du sol carrelé.
— Laissez-moi servir Vos Desseins de toutes mes forces, gémit-il d’un ton plus aigu que d’habitude.
La main droite rejoignit la gauche. Les deux partageaient le même aspect fragile.
— Révélez-moi Votre Volonté.
On arrivait maintenant à la partie ardue : le rituel exigeait qu’il se prosterne et touche le sol couvert de mosaïque du front, mais il n’avait pas réussi cet exploit depuis quinze ans. Il se pencha aussi loin que possible. La Déesse avait choisi de raidir ses vieilles articulations et il faudrait qu’Elle se contente de ses efforts les plus méritoires. Elle le ferait sans l’ombre d’un doute.
Il endura cette torture pendant un moment tandis que lui parvenait le chant tranquille des autres prêtres et prêtresses qui, eux aussi, accomplissaient leurs dévotions matinales non loin de là. Il se remit à genoux en laissant échapper un « Ouuuf ! » de soulagement, un petit soupir inopiné. Il joignit les paumes et Lui lança un regard béat d’admiration. Maintenant, il avait droit à une prière intime et silencieuse, une supplication personnelle. Il savait ce qu’il allait Lui demander – il répétait le même vœu depuis des jours et des jours.
Déesse parmi les déesses, faites quelque chose pour les guerriers de Votre garde !
La divinité ne se manifesta pas, mais le contraire l’aurait étonné. Il ne se tenait pas devant Elle en personne, mais devant une simple image destinée à aider les pauvres mortels à visualiser Sa grandeur. Qui pouvait le savoir mieux qu’un prêtre du septième rang ? Mais Elle entendrait sa prière et, un jour, Elle y répondrait.
— Amen, bredouilla-t-il d’une voix chevrotante.
Il pouvait maintenant se consacrer au programme de la journée, mais il demeura un moment assis sur les talons, mains jointes, songeur. Son regard adorateur contemplait la magnificence de la Très-Haute et le vaste treillage de pierre au-dessus d’Elle, le toit de Son temple, le Saint des Saints ici-bas.
Il devait rencontrer de nombreuses personnes au cours de la journée : le Gardien des Coffres, le Maître de Discipline des Acolytes et bien d’autres. Presque toutes étaient titulaires de postes qu’Honakura avait un jour occupés. Aujourd’hui, il n’était plus que le troisième vice-président du Conseil des Vénérables, mais ce titre innocent était trompeur. Le vieil homme avait découvert depuis bien longtemps qu’il était préférable d’exercer le pouvoir dans l’ombre.
Autour de lui, les prêtres terminaient leurs consécrations matinales. On faisait déjà entrer les premiers pèlerins de la journée afin qu’ils déposent leurs offrandes et présentent leurs suppliques. Bien d’autres suivraient. Les pièces tintaient dans les bols, et on marmonnait des prières à l’incitation silencieuse des religieux. Honakura décida qu’il commencerait lui-même la matinée en guidant quelques dévots. Il appréciait cette tâche, au demeurant très importante lorsqu’on servait la Très-Haute. C’était l’occasion de montrer l’exemple aux plus jeunes. Il baissa les bras et regarda autour de lui dans l’espoir de trouver une âme charitable pour l’aider à se relever – une manœuvre très délicate à son âge.
Aussitôt, une robe brune apparut à ses côtés et des mains puissantes vinrent à son secours. Honakura murmura quelques remerciements et se redressa. Il s’apprêtait à s’éloigner lorsque son sauveur prit la parole.
— Je m’appelle Jannarlu et je suis prêtre du troisième rang…
Il salua son supérieur avec les formules, les gestes et les révérences d’usage. Pendant un instant, son attitude choqua et mécontenta Honakura. Ce jeune homme croyait-il qu’un service aussi insignifiant l’autorisait à s’imposer à un seigneur du septième rang ? Ils étaient devant l’estrade et la statue, dans le Saint des Saints et, même si aucune loi n’y interdisait les conversations ou les salutations formelles, la tradition s’y opposait fermement. Puis, il se souvint de ce Jannarlu. Il s’agissait du petit-fils du vieux Hangafau et on le disait prometteur. Il était impensable que ce jeune homme ignore les convenances. Il devait avoir une bonne raison pour se conduire avec autant de légèreté.
Honakura attendit la fin des salutations et répondit en respectant le rituel.
— Je suis Honakura, prêtre du septième rang…
Une des marques faciales de Jannarlu était encore un peu enflammée : il avait sans doute accédé au troisième rang depuis peu. Il était grand – bien plus grand que le minuscule Honakura. Son corps était osseux et gauche ; son visage s’ornait d’un nez crochu. Honakura songea qu’il avait l’air ridiculement jeune, mais maintenant il avait la même impression chaque fois qu’il croisait un subalterne.
Non loin de là, une vieille dévote laissa tomber une pièce d’or dans un bol et entreprit de supplier la Déesse de la guérir de ses abominables maux de ventre. Derrière, un jeune couple priait pour qu’Elle ne leur envoie pas d’enfant supplémentaire – pendant quelques années au moins.
Honakura eut à peine le temps de terminer ses salutations que Jannarlu s’empressa de reprendre la parole.
— Seigneur ! Un guerrier est arrivé ! Un septième !
Elle avait répondu à ses prières !
— Et vous ne l’avez pas fait entrer ? demanda Honakura avec colère.
Il dut faire un effort pour ne pas crier et cacher ses émotions à d’éventuels regards indiscrets.
Le prêtre du troisième rang tressaillit, mais hocha la tête.
— C’est un Anonyme, seigneur.
Les poumons d’Honakura se vidèrent sous le coup de la surprise. C’était impossible ! Tout le monde pouvait devenir un Anonyme à condition de se couvrir le front et de ne porter que des vêtements noirs – comme un mendiant. Selon la loi, les Anonymes n’avaient pas le droit de transporter quoi que ce soit et devaient se tenir à la disposition de la Déesse. De nombreuses personnes considéraient qu’il s’agissait d’une pénitence particulière et la pratique était donc assez répandue parmi les pèlerins qui se rendaient au temple. Mais il était rarissime qu’un seigneur du septième s’abaisse à cela ! Un tel avilissement était inimaginable pour un guerrier – quel que soit son rang. Et pour un guerrier du septième rang, c’était… une aberration !
D’un autre côté, cela expliquait pourquoi il était arrivé en vie.
Mais le resterait-il ?
— Je lui ai dit de se couvrir, dit Jannarlu d’un ton mal assuré. Il… il a semblé assez heureux de le faire.
Cela sous-entendait un certain manque de sérieux et Honakura lança un regard d’avertissement au jeune homme tout en réfléchissant. Les traits mats et ingrats de Jannarlu semblèrent se teinter d’une légère rougeur.
— Vous n’êtes pas venu jusqu’ici en courant, j’espère ?
Le prêtre du troisième rang secoua la tête.
— Non, seigneur. J’ai suivi…
Il fit un geste en direction de la vieille dévote malade qui se relevait maintenant avec l’aide de sa prêtresse accompagnatrice.
— Bon travail, prêtre ! dit Honakura, soudain apaisé. Allons voir votre merveille. Nous allons marcher lentement en parlant religion. Et nous allons faire un léger détour, s’il vous plaît.
Le jeune homme rougit de plaisir en entendant le compliment et calqua son pas sur celui de son supérieur.
Le grand temple de la Déesse d’Hann n’était pas seulement le bâtiment le plus magnifique et le plus ancien du Monde, selon toute vraisemblance, c’était aussi le plus vaste. Tandis qu’Honakura se détournait de l’estrade, il se retrouva devant une immense surface – un sol multicolore et rutilant qui s’étendait jusqu’aux sept grandes arches formant la façade. Une foule de gens la traversait pour entrer ou sortir – des pèlerins en compagnie de leurs guides cléricaux –, mais elle était si vaste que de simples êtres humains ressemblaient à des excréments de souris. Au-delà des arches, dans la lueur aveuglante du soleil, on apercevait le Canyon, la Rivière et le Jugement dont le grondement parvenait jusqu’au sanctuaire depuis des millénaires. Les temples des divinités mineures se dressaient le long de la large nef et, au-dessus, les fenêtres treillissées luisaient d’éclats rubis, émeraude, améthyste et dorés.
La prière d’Honakura avait été exaucée. Non ! Pas seulement la sienne, celle de bien des gens. Beaucoup de prêtres et de prêtresses avaient sans doute adressé la même supplique chaque matin. Pourtant, c’était à lui qu’on avait apporté la nouvelle. Il devait agir avec précaution, courage et détermination, mais il ressentit une chaude satisfaction à l’idée d’avoir été choisi.
Il lui fallut un certain temps pour atteindre les arches. Avec ce jeune homme surexcité à ses côtés, Honakura songea qu’ils devaient former un couple étrange. Ils étaient tous deux vêtus d’une robe cléricale – bleue pour le septième rang et brune pour le troisième. Jannarlu était grand ; Honakura avait toujours été petit et il était aujourd’hui rabougri, voûté, édenté et chauve. Dans son dos, les jeunes le surnommaient le Singe érudit, ce qui l’amusait d’ailleurs beaucoup : la vieillesse offrait peu de joies. Pendant les heures difficiles et silencieuses de la nuit, il sentait ses os frotter contre les draps et souhaitait qu’Elle le délivre au plus tôt de son calvaire afin de recommencer de zéro. Mais peut-être l’avait-Elle gardé dans ce corps pour qu’il accomplisse un ultime service. Si c’était le cas, le grand jour était sûrement arrivé. Un guerrier du septième rang ! Une denrée rare, ainsi que les prêtres en avaient fait l’expérience. Rare et très précieuse quand on en avait besoin.
Tandis qu’il marchait, il songea que le jeune Jannarlu avait fait preuve d’une grande discrétion en venant le trouver lui plutôt qu’un quelconque bavard de rang intermédiaire. Il fallait le remercier. Et s’assurer de son silence.
— Qui est votre mentor en ce moment ? demanda-t-il. Oui, je le connais. Un saint homme de grande valeur. Mais l’honorable Londossinu est à la recherche d’un autre protégé pour le seconder dans de nouvelles tâches. Des tâches de première importance qui exigent une personne à la fois réservée et discrète…
Honakura jeta un coup d’œil de côté pour observer la réaction du jeune homme. Il le vit rougir de plaisir et d’excitation.
— Je serai honoré, seigneur.
Encore heureux : ce n’était pas tous les jours qu’on proposait un mentor du sixième rang à un prêtre du troisième. Mais Jannarlu sembla comprendre le message.
— Dans ce cas, je parlerai à votre mentor et à l’honorable Londossinu. Je verrai si un transfert est possible. Il faudra attendre que cette histoire de guerrier soit réglée, bien entendu… attendre qu’elle soit réglée de manière satisfaisante.
— Bien entendu, seigneur.
Le jeune homme regardait droit devant lui, mais il ne parvint pas à retenir un sourire.
— Et où en êtes-vous dans vos accoutumances ?
— Je dois entreprendre le cinquième silence la semaine prochaine. (Il poursuivit avec obligeance.) J’ai hâte de commencer.
— Vous commencerez dès que j’aurai rencontré votre merveille, déclara Honakura. (Il gloussa sans bruit.) J’enverrai un message à votre mentor.
Ce jeune homme était habile ! Le cinquième silence durait deux semaines – l’affaire serait certainement réglée d’ici là.
Ils atteignirent enfin les arches. Au-delà, le grand escalier se déroulait vers la cour du temple telle la pente d’une colline. Le sommet était déjà couvert par des rangées de dévots qui patientaient à genoux dans l’ombre. Le soleil tropical les rattraperait plus tard dans la journée, et l’attente se révélerait alors plus pénible.
Par habitude, le prêtre observa les visages des pèlerins les plus proches. Quand leurs regards se croisaient, ils baissaient respectueusement la tête, mais la longue expérience d’Honakura lui avait déjà permis de lire sur leur front les marques hiérarchiques et corporatives. C’était suffisant pour établir un diagnostic préliminaire : un potier du troisième rang, sans doute un ennui de santé ; une célibataire du deuxième, peut-être un problème de stérilité ; un orfèvre du cinquième, une généreuse offrande en perspective.
Peu de gens avaient la tête couverte, et Honakura n’eut guère de mal à identifier le guerrier. Celui-ci s’était rapproché d’une arche latérale, une bonne chose dans la mesure où les gardes d’apparat ne s’éloignaient pas de celle du centre. Ce choix était cependant curieux de la part d’un homme de ce rang. Il devait avoir de sérieux problèmes.
— Je suppose qu’il s’agit du grand ? Très bien. Et si je ne me trompe pas, voici l’honorable Londossinu en personne. Allons donc lui parler tout de suite.
C’était une occasion à ne pas manquer, car, à son âge, Honakura détestait s’encombrer la mémoire. Cette rencontre était sûrement l’œuvre de la Déesse. L’affaire fut réglée en dix mots – accompagnés de quelques regards éloquents, sous-entendus, allusions et insinuations. On changerait de mentors et Londossinu obtiendrait la nomination tant voulue de deux de ses protégés au comité, ainsi que la promotion d’un troisième. Jannarlu tiendrait sa langue. Honakura attendit de voir le jeune homme regagner le temple pour commencer le rituel du silence. Il avait presque oublié les tractations dont il avait été témoin. Rien ne pressait : les Anonymes ne pouvaient apporter la moindre offrande et ne représentaient donc pas une priorité aux yeux des prêtres accompagnateurs.
Oui, c’était là l’œuvre de la Déesse ! On avait envoyé un guerrier de haut rang en réponse à ses prières. Cet homme était arrivé jusqu’ici sain et sauf parce qu’il ne s’était pas fait remarquer… C’était à peine croyable ! Il était même parvenu à éviter les deux sentinelles qui s’ennuyaient ferme près de l’arche centrale – ses cheveux longs auraient pu trahir sa profession de guerrier. Que la Déesse soit louée !
Honakura se dirigea vers lui d’un pas tranquille, hochant la tête en réponse aux révérences qu’on lui adressait. Selon la loi, les Anonymes pouvaient seulement être interrogés par un ecclésiastique ou fouillés par un soldat, mais il n’était pas rare que des guerriers novices les tourmentent pour se distraire. Que se passerait-il si quelqu’un s’avisait de rudoyer cet homme avant de s’apercevoir qu’il avait affaire à un guerrier du septième ? Honakura songea que l’incident serait sans doute des plus divertissants. Mais, par chance, personne n’avait encore découvert son rang.
Honakura atteignit enfin son objectif.
Il était vraiment très grand : même à genoux, ses yeux étaient presque à la hauteur de ceux d’Honakura. Les guerriers étaient souvent de taille modeste, car, pour eux, la vitesse primait la force. Si cet homme était agile de surcroît, il était sans doute un adversaire redoutable. Mais s’il s’agissait d’un guerrier du septième rang, qui pouvait se montrer plus redoutable que lui ? En dehors du bout de tissu noir qui lui ceignait la tête, il ne portait qu’un pagne sale de même couleur. Il était crasseux et couvert de sueur, mais il n’en demeurait pas moins impressionnant du fait de sa taille et de sa jeunesse. Ses cheveux – aussi sombres que ses vêtements – lui tombaient sur les épaules ; ses yeux ressemblaient à deux taches d’encre, au point qu’il était presque impossible de différencier la pupille de l’iris – des yeux volontaires… Ils inspiraient sûrement un terrible effroi lorsqu’ils brillaient de colère. Honakura les observa avec attention et y distingua autre chose : de la douleur, de la peur et du découragement. Ces sentiments étaient courants dans le regard de ceux qui venaient implorer la Déesse – les malades, les mourants, les démunis, les égarés –, mais rarement avec une telle intensité. Honakura fut choqué par la détresse de ce jeune homme en bonne santé. Curieux ! Vraiment très curieux !
— Accompagnez-moi dans un endroit plus calme, dit-il rapidement. Seigneur ?
Le colosse se leva sans effort. Sa tête dépassa celle du vieux prêtre, comme un soleil matinal qui monte dans le ciel. Il était immense et ses muscles saillaient à chaque mouvement. Il était jeune pour un septième rang – même pour un guerrier. Le prêtre Jannarlu du troisième était sans doute plus âgé que lui.
Ils atteignirent l’extrémité de la façade, et Honakura désigna le socle très érodé d’une statue. Le guerrier s’assit sans broncher. Il faisait montre d’une apathie étonnante.
— Oublions l’étiquette pour le moment, dit Honakura à voix basse. (Il était resté debout.) On nous observe. Je m’appelle Honakura et je suis prêtre du septième rang.
— Je m’appelle Shonsu. Je suis guerrier et je suis aussi du septième rang.
Sa voix était en parfaite harmonie avec son corps : sourde comme un coup de tonnerre dans le lointain. L’homme leva la main pour ôter son bandeau, mais Honakura secoua la tête.
— Vous cherchez l’aide de la Déesse ?
— Je suis hanté par un démon, saint homme.
Voilà qui expliquait son regard.
— Les démons peuvent être exorcisés, mais il est rare qu’ils tourmentent une personne de haut rang. Dites-m’en davantage, je vous prie.
Le redoutable jeune homme frissonna.
— Il a la couleur du lait aigre. Des poils jaunes lui couvrent le ventre, les membres et le visage, mais il n’en a pas sur le crâne. C’est comme s’il avait la tête à l’envers.
Honakura frissonna à son tour et fit le signe de la Déesse.
Le guerrier poursuivit.
— Et il n’a pas de prépuce.
— Est-ce que vous connaissez son nom ?
— Oh, oui ! (Shonsu soupira.) Il me bredouille des choses du crépuscule à l’aube. Et, depuis peu, pendant la journée aussi. En général, ce qu’il raconte est incompréhensible, mais j’ai compris qu’il s’appelle Walismiss.
— Walismiss ? répéta Honakura d’un ton dubitatif.
— Walismiss, confirma le guerrier d’une voix qui ne souffrait pas le moindre doute.
Ce nom n’appartenait à aucun des sept cent soixante-dix-sept démons – mais, bien entendu, ces derniers ne disaient jamais la vérité à moins d’être invoqués dans les règles. De plus, les soutras dressaient la liste des plus hideux et des plus grotesques, mais Honakura n’avait jamais entendu parler d’une créature assez vicieuse pour faire pousser des poils sur son visage.
— La Déesse le connaît, et nous pourrons l’exorciser. Quelle offrande Lui ferez-vous en retour ?
Le jeune homme baissa les yeux avec tristesse.
— Seigneur, je n’ai plus rien à donner, sinon ma force et mon habileté.
Étrange ! Cet homme était un guerrier et il ne mentionnait pas son honneur ?
— Vous pourriez servir dans la garde du temple pendant un an ou deux ? proposa Honakura en l’observant avec attention. Le premier prévôt est le valeureux seigneur Hardduju du septième.
Le visage du guerrier se fit dur et il lança un regard revêche au prêtre.
— De combien de septièmes rangs avez-vous besoin dans la garde d’un temple ? demanda-t-il d’un ton méfiant. Et par quel serment serais-je lié ?
Honakura avança ses pions.
— Je ne connais pas grand-chose aux serments des guerriers, seigneur. Et maintenant que vous me le faites remarquer, je ne me rappelle pas que la garde ait déjà inclus plusieurs septièmes en même temps – et je travaille ici depuis plus de soixante ans.
Les deux hommes s’observèrent en silence pendant un moment, puis le guerrier fronça les sourcils. Les personnes de sa caste n’avaient aucun scrupule à s’exterminer les unes les autres, mais ils n’aimaient guère qu’un civil leur prodigue des conseils sur le sujet. Honakura décida d’en révéler un peu plus.
— Il est rare que des guerriers de haut rang visitent le temple. Nous n’en avons pas vu un seul au cours des deux dernières années. Mais, curieusement, j’ai entendu dire que plusieurs d’entre eux – au moins un septième et deux sixièmes – étaient arrivés à Hann en affirmant qu’ils en avaient l’intention.
Les gigantesques poings du guerrier se contractèrent.
— Qu’est-ce que vous insinuez par là ?
— Je n’insinue rien du tout ! se dépêcha de répondre Honakura. Je ne fais que rapporter quelques rumeurs. J’ai entendu dire qu’ils avaient l’intention de prendre le bac, puis de suivre la longue piste à travers les bois. Ils ont sans doute changé d’avis. L’un d’entre eux a même atteint une chaumière pour pèlerins, mais il a eu le malheur de partager un repas où on servit de la viande avariée. La visite d’une personne de votre rang est d’autant plus appréciée du fait de sa rareté.
Ce n’est pas parce qu’on est fort qu’on est en prime idiot, et le jeune homme comprit fort bien le message. Ses joues virèrent au rouge sombre sous le coup de la colère.
Il regarda autour de lui et observa la façade grandiose du temple ainsi que la magnifique cour en contrebas. Cette dernière était encadrée par une plage de galets d’un côté et un plan d’eau aussi lisse qu’un miroir de l’autre. Au-delà, la Rivière bouillonnait et écumait en jaillissant de la gorge au bout de laquelle on apercevait le Jugement, véritable splendeur dans un écrin de brume. Puis le guerrier tourna la tête pour examiner le parc boisé du domaine clérical où se dressaient les demeures impressionnantes des personnages de haut rang. Le premier prévôt logeait sûrement dans l’une d’elles.
— Ce serait un grand honneur de servir dans la garde de la Déesse, dit le guerrier.
— Il semble que ce travail soit encore mieux rémunéré qu’il l’était par le passé, remarqua Honakura avec obligeance.
Le visage dur se fit menaçant.
— Je suppose que je pourrai emprunter une épée ?
— Cela ne devrait pas poser de problème.
Le jeune homme hocha la tête.
— Je suis toujours au service de la Déesse.
Honakura songea avec joie que toute négociation devrait être menée ainsi. Le mot « meurtre » n’avait même pas été prononcé.
— Mais l’exorcisme en premier, d’accord ?
— Certainement, seigneur. (Si les souvenirs d’Honakura étaient exacts, il n’y avait pas eu d’exorcisme depuis cinq ans, mais le vieux prêtre connaissait le rituel.) Par chance, la cérémonie n’exige pas qu’on mentionne votre profession ou votre rang. Et votre tenue actuelle conviendra très bien.
Le guerrier laissa échapper un soupir de soulagement.
— Ça va réussir ?
On ne devenait et on ne restait pas troisième vice-président du Conseil des Vénérables sans apprendre à couvrir ses arrières.
— L’exorcisme réussira, seigneur. À moins que…
— À moins que ? répéta le guerrier.
Son regard se chargea de soupçons.
Ou de culpabilité ?
— À moins que le démon ait été envoyé par la Très-Haute en personne, annonça Honakura avec prudence. Vous seul pouvez dire si vous avez commis de graves péchés à Son encontre.
Une expression de douleur et de tristesse extrêmes se peignit sur le visage du guerrier. Il baissa les yeux et garda le silence pendant un moment. Puis il releva la tête et grogna d’un ton provocateur :
— Le démon a été envoyé par des sorciers.
Des sorciers ! Le petit prêtre recula d’un pas en chancelant.
— Des sorciers ! lâcha-t-il. Seigneur, je réside dans ce temple depuis bien longtemps et je n’ai jamais entendu un pèlerin mentionner des sorciers. Pour tout dire, je pensais même que de telles créatures n’existaient plus.
Les yeux du guerrier se firent aussi terrifiants que le prêtre l’avait imaginé un peu plus tôt.
— Oh, ils existent ! gronda-t-il. J’ai voyagé loin, saint homme, très loin. Les sorciers existent, croyez-moi.
Honakura se ressaisit.
— Les sorciers ne sont pas de taille face à la Très-Haute, affirma-t-il avec confiance. Et certainement pas dans Son propre temple. S’ils sont à l’origine de votre malheur, l’exorcisme réussira sans l’ombre d’un doute. Que diriez-vous de vérifier ?
 
Honakura fit signe à un quatrième rang vêtu de sa robe orange et lui donna des ordres, puis il entraîna le guerrier sous l’arche la plus proche et le guida le long de la nef vers la statue de la Déesse.
Le colosse avançait avec nonchalance aux côtés du prêtre, faisant un pas là où Honakura en faisait trois. Sa tête se tournait dans tous les sens. Il restait bouche bée devant tant de splendeur. C’était la moindre des choses lorsque vous découvriez le sanctuaire saint, lorsque vous aperceviez pour la première fois la grandiose sculpture bleutée derrière l’estrade d’argent couverte d’offrandes rutilantes, le flamboiement multicolore des fenêtres aux vitraux teintés de part et d’autre de la nef et l’incroyable voûte en éventail suspendue aussi haut que le ciel. Le temple bourdonnait d’activité : de nombreux prêtres, prêtresses, pèlerins et autres adorateurs s’affairaient sur les mosaïques brillantes. Mais l’intérieur du bâtiment était si vaste que leurs silhouettes minuscules n’étaient guère plus que des grains de poussière, et le calme semblait régner sur cette immensité.
Tandis qu’il approchait, l’attention du guerrier fut accaparée par la majesté de la statue – comment aurait-il pu en être autrement ? La Déesse Elle-même, la représentation d’une femme vêtue d’une robe, assise en tailleur, les mains posées sur les genoux, Sa longue chevelure cascadant dans Son dos. Elle était gigantesque, oppressante et majestueuse. Elle semblait grandir au fur et à mesure que le guerrier approchait. Quand l’homme atteignit enfin le bord de l’estrade, il se jeta à genoux pour exprimer sa vénération.
Un exorcisme exigeait la présence de nombreux prêtres et prêtresses afin d’accomplir les chants, les danses, les gestes, les rituels et la cérémonie solennelle. Honakura resta à l’écart et autorisa Perandoro du sixième à officier. Une telle occasion ne se présentait pas souvent. Lui-même n’avait accompli qu’un seul exorcisme au cours de sa carrière. Le guerrier se tenait à genoux à l’intérieur d’un cercle, tête baissée et bras écartés ainsi qu’on lui avait demandé de faire. En posant une nappe sur son dos, on aurait obtenu une table assez grande pour y dîner à trois. Les autres prêtres et prêtresses observaient la scène à la dérobée en vaquant à leurs occupations. Les pèlerins furent aimablement dirigés sur les ailes. Le spectacle était très impressionnant.
Honakura ne prêta guère attention aux préliminaires. Il réfléchissait aux prochaines mesures à prendre contre l’innommable Hardduju. La question de l’épée serait vite résolue : il pouvait en demander une à Athinalani, l’armurier. Trouver un kilt bleu du septième rang ne poserait pas davantage de difficultés, et la barrette à cheveux n’était qu’un détail sans importance. Mais les guerriers portaient des bottes très particulières… Si Honakura envoyait quelqu’un en chercher une paire, il éveillerait les soupçons – surtout s’il précisait la taille. De plus, il était à peu près certain que, pour satisfaire au rituel du duel, il fallait absolument que son nouveau champion trouve un témoin. Ces impératifs risquaient de compliquer la situation. Il devrait peut-être faire disparaître ce dangereux jeune homme pendant un jour ou deux, le temps de tout préparer. Mais jusqu’à présent, personne ne savait que le guerrier était là. Une vague de satisfaction submergea Honakura : non seulement la Déesse avait exaucé sa prière à Sa manière, mais Elle le laissait aussi gérer la situation. Il se sentit digne de Sa confiance. Il allait s’assurer qu’aucune erreur ne soit commise.
Le chant atteignit son apogée et, dans un chœur de « Arrière ! », le guerrier releva la tête. Ses yeux ébahis regardèrent d’abord autour de lui avant de se lever vers la Déesse.
Honakura fronça les sourcils. On avait pourtant spécifié à cet imbécile de ne pas bouger.
— Arrière ! clamèrent de nouveau les choristes.
Leur rythme frôlait la perfection.
Le guerrier se redressa soudain, tête en arrière, les yeux tellement écarquillés qu’on en apercevait le blanc à plusieurs mètres à la ronde. Les battements de tambour se firent irréguliers et une trompette lâcha une fausse note.
— Arrière ! cria le chœur pour la troisième fois.
Perandoro leva une coupe d’argent remplie d’eau bénite de la Rivière et en lança le contenu sur la tête du guerrier.
Celui-ci fut saisi de spasmes terrifiants. Bien qu’il fût à genoux, il parvint à bondir en l’air et retomba sur ses pieds. Le pagne sale voltigea et tomba par terre. L’homme resta debout, nu, bras levés, tête en arrière. De l’eau coulait sur son visage et sa poitrine. Il lança un cri si aigu et si fort qu’Honakura eut du mal à croire qu’il sortait d’une gorge humaine. Peut-être pour la première fois dans l’histoire immémoriale du temple, une voix submergea le chœur, les luths, les flûtes et le lointain grondement du Jugement. Un hurlement discordant, bestial et horrible, empli d’un désespoir propre à détruire les âmes. Il se répercuta contre le plafond et se poursuivit pendant une minute interminable, inhumaine et inimaginable. Les chanteurs et les musiciens plongèrent dans un chaos indescriptible tandis que les danseurs trébuchaient et se percutaient. Tous les yeux étaient écarquillés. La cérémonie s’acheva dans un roulement de tambours fracassant et anarchique.
Le guerrier tituba en arrière et s’effondra contre un pilier en marbre. Le silence s’était soudain abattu et la tête heurta les dalles avec un craquement qu’on entendit à plusieurs mètres.
Le colosse resta immobile, son corps gigantesque aussi nu qu’au jour de sa naissance. Son bandeau était tombé, révélant les marques corporatives qui y étaient gravées. Sept épées.
 
Le temple était un bâtiment dont les origines obscures remontaient au néolithique. Il avait été agrandi à de nombreuses reprises et on avait parfois – souvent – remplacé ses matériaux au fur et à mesure de leur usure ou de leur délabrement.
Mais le temple se composait aussi d’individus qui vieillissaient et étaient renouvelés à un rythme beaucoup plus rapide. Chaque nouvel acolyte regardait avec émerveillement un vieux sage du septième rang et songeait que cet homme avait sans doute côtoyé tel ou tel maître célèbre dans sa jeunesse. Mais le novice oubliait souvent que le vieillard avait fait de même à leur âge et observé des maîtres plus anciens encore. Aussi, tout comme les pierres d’une arche, les prêtres et les prêtresses du temple sortaient-ils des ténèbres du passé pour accéder à la lumière aveuglante de l’avenir. Ils entretenaient les traditions ancestrales et les règles sacrées et ils adoraient la Déesse avec solennité et vénération.
Pourtant, aucun d’eux n’avait déjà assisté à une journée pareille : on aperçut de vieilles prêtresses du sixième rang courir ; on se criait des questions et des réponses au pied même de la Déesse, en violation de toutes les traditions ; des esclaves, des porteurs et des guérisseurs grouillaient dans les endroits les plus sacrés ; des pèlerins déambulaient sans chaperon devant l’estrade ; de vénérables anciens – d’une probité morale irréfutable – conduisirent quatre jeunes novices parmi les plus grands dans de petites pièces discrètes, et leur demandèrent ensuite de se déshabiller et de s’allonger ; trois septièmes rangs furent victimes d’un infarctus avant le repas de midi.
Au centre de cette toile de confusion, l’araignée se nommait Honakura. C’était lui qui avait donné un coup de pied dans la fourmilière. Il rassembla toute son autorité, ses connaissances inégalées sur le fonctionnement du temple, son pouvoir occulte et son intelligence indubitable. Et il s’en servit pour semer le désordre, l’anarchie, le chaos et la panique. Il employa ses talents avec compétence et subtilité. Il donna une avalanche d’ordres péremptoires, incompréhensibles, alambiqués, trompeurs et contradictoires.
Quand le vaillant seigneur Hardduju, premier prévôt de la garde du temple, confirma enfin la présence d’un autre guerrier du septième rang dans l’enceinte cléricale, ladite personne avait disparu sans laisser de trace. Une avalanche de flatteries, de dessous-de-table, de questions et de menaces ne permit pas d’établir où il était passé.
Ce qui, bien entendu, était le but de toute l’opération.
 
Mais même les meilleurs jours ont une fin. Alors que le dieu Soleil commençait à se lasser de sa gloire et se retirait, le vénérable seigneur Honakura partit chercher repos et tranquillité dans une petite pièce au sommet d’une aile secondaire du temple. Il n’avait pas visité ces lieux depuis des années : ils formaient un labyrinthe encore plus complexe que le reste du bâtiment, mais ils correspondaient parfaitement aux exigences du vieil homme. Il savait que les ennuis le traquaient, alors autant les laisser chercher le plus longtemps possible.
La pièce était minuscule, nue et plus haute que large. Ses murs étaient en grès et le sol était couvert d’un plancher aux lattes balafrées sur lequel était disposé un petit tapis élimé. On pouvait y accéder par deux portes – que des géants auraient pu franchir sans se donner la peine de se pencher. Il n’y avait qu’une seule fenêtre aux vitres en losange. Elle était déformée, poussiéreuse et transformait la lumière en taches vertes et bleues. Le châssis était si voilé qu’il était impossible d’ouvrir les battants et, par conséquent, la pièce était mal aérée et sentait la poussière. Le mobilier se résumait à deux bancs en chêne avec de hauts dossiers. Honakura se jucha sur l’un d’eux et ses jambes se balancèrent sans toucher terre. Il essaya de reprendre son souffle en se demandant s’il avait omis le moindre détail.
On frappa. Un visage familier surgit de derrière une porte et adressa un clin d’œil au vieux prêtre. Celui-ci laissa échapper un soupir et se leva tandis que Dinartura, son neveu, entrait. Le nouveau venu ferma derrière lui et approcha pour accomplir le salut à un supérieur.
— Je suis Dinartura (main droite sur le cœur), guérisseur du troisième (main gauche sur le front), et mon souhait le plus humble et le plus sincère (paumes jointes à la taille) est que la Déesse en personne (ondulation de la main droite) juge profitable de vous accorder une vie longue et heureuse (yeux vers le ciel, mains sur le côté), et qu’elle vous convainque d’accepter mes modestes services zélés (yeux vers le sol), pour vous soutenir par tous les moyens nécessaires dans vos nobles desseins (mains sur le visage, salut).
Honakura répondit par la formule d’acceptation, tout aussi fleurie, et désigna le second banc.
— Comment se porte ta chère mère ?
Dinartura était un jeune homme au dos voûté ; ses cheveux châtain clair étaient déjà rares et son ventre commençait à s’arrondir. Il avait abandonné depuis peu le kilt des novices pour la robe sans manches des ecclésiastiques d’âge mûr – une robe en coton dont la couleur brune annonçait son rang. Il avait aussi pris l’habitude de rapprocher les choses de son nez lorsqu’il voulait les voir. Il était le fils cadet de la sœur d’Honakura et, selon l’avis de ce dernier, une nullité d’un prosaïsme inexcusable et d’une fiabilité sans surprise.
Lorsqu’on eut accordé aux formalités toute l’attention qui leur était due, Honakura prit la parole.
— Comment va le patient ?
Il sourit, mais attendit la réponse avec anxiété.
— Il était encore dans les pommes quand je l’ai quitté. (Dinartura profitait de son lien de parenté pour parler avec désinvolture.) Il a une bosse grosse comme ça sur la tête, mais il n’y a pas de signe de complications. Ses yeux et ses oreilles se portent à merveille. Je pense qu’il va finir par se réveiller, et il sera en pleine forme d’ici un jour ou deux.
Honakura soupira de soulagement, et le guérisseur ajouta aussitôt :
— Si telle est Sa volonté, bien entendu. Les blessures à la tête sont imprévisibles. Si je ne vous connaissais pas, seigneur mon oncle, je me montrerais plus circonspect.
— Nous devons donc faire preuve de patience. Deux jours, dis-tu ?
— Il est sans doute préférable de tabler sur trois. (Le guérisseur ajouta avec une perspicacité inhabituelle :) Surtout si vous comptez lui confier une tâche éreintante. Je pense qu’il sera rétabli quand nous serons obligés de l’attacher pour le garder au lit. (Il s’interrompit.) Puis-je vous demander à quoi rime cette histoire ? Il court de nombreuses rumeurs, mais il n’y en a pas une crédible.
Honakura gloussa et un mince filet de salive s’échappa de sa bouche.
— Trouve la plus improbable de toutes et tu ne seras pas loin de la vérité. Il est donc aux bons soins des infirmières ?
— Bien entendu, seigneur.
Honakura sourit intérieurement en se rappelant les récents événements.
— Ton patient est l’un des cinq jeunes hommes qui ont été blessés au temple aujourd’hui.
— Cinq !
Dinartura observa son oncle de plus près pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas.
Le vieux prêtre se demanda un instant ce que cette journée lui avait coûté en termes de pouvoir. Il avait sollicité bon nombre de ses obligés, et rares étaient ceux qui n’avaient pas encore remboursé leurs dettes envers lui. C’était maintenant lui qui avait contracté certaines obligations morales auprès de beaucoup de gens.
— Un triste moment, tu ne trouves pas ? Les malheureux étaient tous allongés, cachés sous des draps, sans bouger ni parler. On les a rapidement emportés à l’abri sur des civières, des chaises à porteurs ou des chariots. Parfois, ce sont des prêtres qui se sont chargés du transport ! Il y avait au moins vingt-deux guérisseurs à l’œuvre – sans compter quelques dizaines d’autres personnes. Deux victimes ont été emmenées sur-le-champ hors du domaine clérical, en ville, mais d’autres allaient de salle en salle. Ils arrivaient dans une pièce pour en ressortir aussitôt… Il y a huit ou neuf infirmeries comme celle-ci. (Il désigna la seconde porte massive en chêne.) Et toutes sont sous bonne garde en ce moment.
Cette issue menait à un autre couloir, mais il ne jugea pas utile de le signaler.
— Gardée par des prêtres, remarqua son neveu. Vous ne faites pas confiance aux guerriers ? J’ai vu mon patient, bien entendu. Est-ce que la garde s’abaisserait vraiment aux actes que vous redoutez ?
Le vieux prêtre hocha la tête avec tristesse.
— Dans ce cas précis, c’est bien possible, mon neveu.
Le temple disposait d’une garde afin de maintenir l’ordre, de protéger les pèlerins et de punir les crimes… Mais qui surveillait les surveillants ?
— J’ai entendu des histoires, murmura Dinartura. À propos de pèlerins attaqués, sur la piste en règle générale. Vous pensez donc que c’est là l’œuvre des guerriers ?
— Ah ! répliqua Honakura avec prudence. Pas en personne. Ce ne sont pas les guerriers qui composent cette ou ces troupes de brigands, mais les bandits ne sont pas pourchassés comme ils devraient l’être. Il y a donc corruption.
— Mais la plupart de nos gardes sont sûrement des gens d’honneur, protesta son neveu. Il n’y a personne en qui vous puissiez avoir confiance ?
Le vieillard soupira.
— Précipite-toi dans la cour, suggéra-t-il. Choisis un guerrier – de troisième ou du quatrième rang – et demande-lui s’il est homme d’honneur. S’il te dit…
Le guérisseur blêmit et fit le signe de la Déesse.
— Je préférerais autant éviter, seigneur !
Honakura gloussa.
— Tu en es sûr ?
— Sûr et certain, je vous remercie, seigneur.
Quel dommage ! La suite aurait été divertissante, songea le vieil homme.
— D’une certaine manière, tu as raison, mon neveu. Je suis persuadé que la plupart d’entre eux sont des personnes honorables, mais chacun a prêté serment à un mentor qui, à son tour, est lié à un autre mentor qui, au bout du compte, a juré fidélité au premier prévôt. Et seul ce dernier a fait allégeance au temple. Alors, s’il n’organise pas des patrouilles afin de protéger la piste, qui va lui suggérer de le faire ? Les autres ne font qu’obéir – sans faire de commentaires. Il est vrai qu’ils doivent surveiller leurs paroles avec plus de soin que nous. Ils courent des dangers plus grands.
Honakura remarqua alors le regard que son neveu braquait sur lui et il sut avec exactitude ce que le jeune homme pensait : le vieux est encore épatant pour son âge… Il trouva cela condescendant et très agaçant. Il excellait toujours dans la plupart des domaines, à un point que cette andouille n’atteindrait jamais.
— Et que faites-vous pour y remédier, seigneur oncle ?
La question stupide par excellence, songea Honakura.
— Je prie, bien entendu ! Et aujourd’hui, Elle a répondu à nos prières en envoyant un septième. Elle a invoqué un démon pour le conduire ici.
— Est-ce que vos exorcismes sont toujours aussi violents ? demanda Dinartura.
Le froncement de sourcils d’Honakura le fit tressaillir.
— Les exorcismes sont rares, mais les soutras nous avertissent qu’ils entraînent parfois des réactions extrêmes.
Le vieux prêtre resta un moment silencieux.
Le banc grinça tandis que Dinartura se laissait aller contre le dossier en observant son oncle avec curiosité.
— Ce septième-là ? Mais, alors, pourquoi lui faire insulte en l’installant dans ces quartiers, avec une seule et unique esclave au lieu d’une cohorte de serviteurs ?
Honakura retrouva sa bonne humeur et partit d’un petit rire.
— Parce que je pense que c’est le dernier endroit où on ira le chercher. Cette chaumière humble et minuscule… Elle donne sur une route très passante et il n’a pas de vêtements, alors il n’ira nulle part s’il se réveille. Mais dis-moi un peu… (La curiosité se lisait maintenant sur son visage.) Et l’esclave ? Kikarani m’en avait promis une jolie. À quoi ressemble-t-elle ?
Son neveu fronça les sourcils en réfléchissant.
— Ce n’est qu’une esclave. Je lui ai ordonné de le laver. Elle est grande… et imposante. Oui, elle est assez jolie, je présume. (Il fit un effort de concentration.) Elle dégage une certaine sensualité animale, à supposer qu’on trouve cela attirant.
Une remarque typique de Dinartura ! Au moins, Honakura était encore capable de remarquer une jolie femme. Il connaissait très bien les obligations que la prêtresse Kikarani imposait à ses esclaves. Elle luttait farouchement pour conserver son poste d’hospitalier, et le prêtre imaginait sans mal le genre de filles qui était à son service.
— Mon neveu ! Tu ne lui as pas prêté attention ?
Le visage de Dinartura rosit.
— Je pense qu’elle fera l’affaire, mon oncle. Au cas où le guerrier se réveillerait et souhaiterait meubler son désœuvrement… en constatant qu’il n’a plus de vêtements.
Le vieux prêtre gloussa. Il aurait continué cette conversation avec joie, mais la porte s’ouvrit à toute volée et de puissants éclats de voix montèrent du vestibule. Le premier prévôt entra. Honakura se releva d’un bond et se précipita vers la deuxième issue. Il se tourna dos au battant et regarda le nouveau venu avec une expression aussi impassible que possible.
Hardduju du septième était plus petit que Shonsu, mais il n’en demeurait pas moins imposant ; il avait une quarantaine d’années et commençait à se faire gras ; son cou était inexistant et sa bedaine formait un repli proéminent au-dessus de la taille de son kilt en brocart bleu broché de fil d’or, mais aussi entre les lanières en cuir repoussé de son harnais ; derrière son oreille droite, le pommeau de son épée en filigrane d’or serti de petit rubis étincelait. La barrette qui maintenait sa queue-de-cheval de plus en plus fine était faite des mêmes matériaux – comme le brassard entourant un bras potelé – et elle brillait avec le même éclat doré et flamboyant. Le prévôt portait des bottes en chevrette ornées de grenats. Son visage était empourpré sous l’effet de la colère.
— Ah ! s’exclama-t-il en apercevant Honakura.
Pendant un moment, les deux hommes se toisèrent en silence. Les prêtres et les guerriers refusaient d’imaginer que leur rang fût inférieur à celui de l’autre, mais Hardduju était de loin le plus jeune, il était en visite et il était pressé. Il céda donc à la préséance en tirant son épée d’un geste vif. Le guérisseur tressaillit, mais ce n’était que le début du salut à un égal tel que les guerriers le pratiquaient.
— Je suis Hardduju, guerrier du septième rang…
Quand il eut terminé, Honakura lui adressa la réplique la plus parfaite d’une voix fluette et pâteuse, agitant ses vieilles mains tordues pour accomplir les gestes appropriés.
Derrière le premier prévôt, il aperçut un jeune guerrier musclé du quatrième rang vêtu d’un kilt orange et un esclave chétif avec le pagne noir de sa caste. Ce dernier portait un gros paquet enveloppé dans un manteau. Personne ne lui prêta attention, mais, après un instant d’hésitation, Hardduju présenta l’adepte Gorramini.
Honakura déclina à son tour l’identité du guérisseur Dinartura.
Le premier prévôt se rapprocha alors dangereusement et croisa ses bras épais sur sa poitrine. Il baissa les yeux et lança un regard furieux au petit prêtre.
— Vous avez reçu un guerrier du septième ? aboya-t-il en renonçant à toute diplomatie.
— Je suppose que vous faites référence au redoutable seigneur Shonsu ? demanda Honakura comme s’il pouvait y avoir le moindre doute. J’ai eu le privilège de prêter assistance à ce terrible seigneur au cours de la matinée, en effet.
L’armure de cuir d’Hardduju était juste à la hauteur de ses yeux et le vieil homme se mit à l’examiner avec intérêt.
— Il s’agissait d’un exorcisme, d’après ce que j’ai cru comprendre ?
Le prêtre remarqua que le guerrier faisait des efforts méritoires pour ne pas outrepasser les limites de la courtoisie – et il se promit aussitôt de tout faire pour le faire sortir de ses gonds avant la fin de l’entretien. Il haussa un sourcil invisible en étudiant le harnais et marmonna quelques absurdités à propos de l’éthique des ordres.
— Il aurait été bienséant que le valeureux seigneur vienne me présenter ses respects en arrivant au temple, gronda Hardduju. Mais j’ai entendu dire qu’il n’était pas vêtu de manière appropriée. Par conséquent, je suis venu le saluer et lui souhaiter une prompte guérison.
— Votre courtoisie vous honore, seigneur, déclara Honakura avec un large sourire. Je ne manquerai pas de m’assurer qu’on l’informe de vos bons offices.
Le guerrier se renfrogna.
— J’ai apporté une épée ainsi que diverses parures à son intention.
Pareille chance était inattendue. Honakura se demanda ce que valait l’arme.
— Votre générosité me laisse pantois ! Ayez la bonté de dire à votre esclave de les déposer ici, je vous promets qu’on les lui donnera et qu’on lui fera part de votre bienveillance.
Un grognement sourd s’échappa de la poitrine grasse.
— Je sollicite la permission de lui présenter mes respects en personne. Maintenant !
Le vieil homme secoua la tête avec tristesse.
— Il se repose et il a été confié aux soins d’un guérisseur compétent, je peux vous l’assurer.
Hardduju se tourna et observa Dinartura comme s’il s’agissait d’une saleté raclée sur les semelles de ses bottes.
— Un troisième ? Pour s’occuper d’un septième ? Je vais faire mander quelqu’un de plus habile et de plus savant.
— Ce guérisseur talentueux est un de mes neveux, remarqua Honakura d’un ton joyeux.
— Aha ! (Un sourire de satisfaction découvrit les dents d’Hardduju.) J’ai donc trouvé le bon, enfin ! Bien, je ne dérangerai pas le vaillant seigneur trop longtemps, mais je suis fermement décidé à lui présenter mes respects.
Il tendit la main pour ouvrir la porte et Honakura tendit les bras pour l’en empêcher. Il ne craignait pas une réaction violente trop manifeste, car les prêtres étaient des personnes sacro-saintes, mais il savait qu’il s’exposait à de futures perfidies. Par chance, Shonsu réglerait ce problème à sa place dans un jour ou deux.
Pendant un moment, les deux septièmes s’affrontèrent du regard. La main droite du premier prévôt se rapprocha du pommeau de son épée.
— Faites donc, je vous en prie, seigneur, le provoqua Honakura.
Même le gorille du quatrième semblait abasourdi par le geste menaçant d’Hardduju.
Mais l’inconséquence du premier prévôt n’allait pas jusqu’à tirer son arme contre un prêtre du septième. Il souleva le vieil homme comme un enfant et le déposa sur le côté. Puis il ouvrit la porte à toute volée et la franchit d’un pas décidé.
Le jeune guerrier adressa un sourire triomphant à Honakura et s’apprêta à suivre son supérieur. Il faillit tomber à la renverse quand ce dernier le télescopa en regagnant précipitamment la pièce.
Le vieux prêtre lança un clin d’œil à son neveu.
Puis il se tourna poliment vers le premier prévôt.
— Comme je vous l’ai dit, il vous faudra faire preuve de patience, seigneur. (Il fit une pause et ajouta à dessein :) Mais le redoutable seigneur m’a assuré qu’il vous rendrait visite très bientôt.
Le guerrier lui jeta un regard plein de colère – ou bien était-ce de la peur ? Puis il ordonna sèchement à son serviteur de déposer le paquet et sortit en entraînant Gorramini. L’esclave quitta la pièce en fermant la porte sans bruit. Honakura regarda son neveu et ricana en se frottant les mains.
 
Le vieux prêtre se dirigea vers ses appartements d’un pas chancelant et songea qu’il avait mérité un bain chaud et un bon repas. Mais, en arrivant chez lui, il reconnut à contrecœur que son neveu d’ordinaire si falot avait fait une remarque pleine de bon sens – une fois n’était pas coutume. Un seigneur du septième risquait fort d’éprouver un certain mécontentement en se réveillant dans une sordide chaumière de pèlerins. Il ne fallait pas s’aliéner un allié aussi précieux et Honakura donna de nouveaux ordres.
Peu après, pas moins de six chaises à porteurs se mirent à circuler sur le domaine clérical, rideaux tirés. Une par une, elles finirent par franchir la porte qui menait en ville et poursuivirent leur chemin. Elles déposèrent des passagers pour en prendre d’autres…
Honakura changea deux fois de véhicule avant d’estimer qu’il en avait fait assez pour embrouiller d’éventuels espions. Il ordonna alors à ses porteurs de sortir de la ville. Il n’y avait qu’un seul chemin qui grimpait avec raideur le flanc de la vallée. Quelques siècles auparavant, un entrepreneur audacieux avait bâti une rangée de chaumières sur le bord de cette route, et les pèlerins pouvaient aujourd’hui y séjourner – elles n’étaient pas destinées aux plus riches, mais pas aux plus pauvres non plus, car ces derniers se contentaient de dormir sous des arbres.
Honakura n’était pas passé par là depuis des années. Il profita d’un interstice entre les rideaux pour observer avec une excitation enfantine l’enchevêtrement de toits et de branchages en contrebas. Au-delà de la ville, on apercevait bien sûr la masse imposante du temple lui-même. Ses flèches dorées luisaient sous les chauds rayons du dieu Soleil maintenant tout proche de l’horizon, près de la colonne de gouttelettes qui se dressait toujours au-dessus du Jugement. Honakura décréta alors que le pire mal de la vieillesse était sans nul doute l’ennui. Voilà bien longtemps qu’il n’avait pas autant apprécié une journée – si longtemps qu’il ne parvint pas à se souvenir de la dernière fois.
La chaise à porteurs s’immobilisa et le prêtre s’en extirpa avec toute la souplesse dont il était capable. Puis il avança vers la chaumière qui se trouvait devant lui et se glissa à travers le rideau de perles suspendu à l’entrée.
L’endroit était encore plus petit et plus misérable qu’il l’imaginait. Il se résumait à quatre murs de pierre suintants de graisse et un toit bas en chaume dégageant une odeur abominable après une journée sous un soleil tropical. Le prêtre constata qu’il y avait une seule fenêtre ainsi qu’un lit bancal et délabré – au point que cela se voyait depuis l’entrée. Des dalles en pierre formaient un sol irrégulier sur lequel étaient posées deux chaises branlantes en bois et une table grossière. Un petit miroir de bronze avait été fixé à un mur. Après deux inspirations, Honakura sentit les relents âcres d’urine et de corps mal lavés malgré la puanteur du chaume. Puces et punaises étaient sûrement comprises dans le prix.
La lumière du soir entrait par la fenêtre, près du lit où le guerrier était allongé sur le dos. Il paraissait encore plus grand que dans les souvenirs d’Honakura et ne portait rien d’autre qu’un bout de tissu posé sur le bas-ventre. Il dormait aussi bien que les bébés sont censés le faire – en théorie du moins.
Une jeune femme était assise sur une chaise, à son chevet, agitant un chasse-mouches avec patience. Elle se jeta à genoux dès qu’elle s’aperçut du rang du visiteur. Honakura lui fit signe de se relever avant de se tourner vers ses porteurs. Ces derniers l’avaient suivi pour déposer un grand panier ainsi que le paquet offert par l’infâme Hardduju. Le vieux prêtre leur ordonna à voix basse de revenir dans une heure.
Il ne faisait aucun doute que le guerrier était toujours vivant, et inconscient. Il n’y avait donc pas de problème pour le moment. Parce qu’il avait taquiné son neveu à ce propos, Honakura prit le temps d’observer l’apparence de la jeune femme avec un peu plus d’attention qu’il l’aurait fait normalement. Elle ne portait qu’une petite tunique noire et, bien entendu, sa coupe de cheveux était courte et approximative. Mais elle était visiblement issue d’un solide cheptel de paysans : elle était grande et bien bâtie ; ses traits manquaient de finesse, mais ils n’en demeuraient pas moins charmants, un peu gâchés par la marque noire des esclaves qui lui partageait le visage dans le sens de la hauteur, de la racine des cheveux jusqu’à la bouche. Sa peau ne présentait aucune trace de petite vérole, ses seins dessinaient deux courbes magnifiques sous le tissu, ses membres étaient harmonieux et ses larges lèvres charnues, attirantes. Honakura fut impressionné. Son prix devait atteindre cinq ou six pièces d’or sur le marché. Il se demanda quelle somme Kikarani en tirait par semaine, et combien il pouvait y avoir de femmes aussi belles dans l’écurie de cette vieille sorcière. Oui, si le guerrier avait besoin de distraction, il trouverait sûrement cette esclave à son goût.
— S’est-il déjà réveillé ?
Elle secoua la tête, un peu anxieuse devant une personne de si haut rang.
— Non, seigneur. (Elle avait une voix de contralto agréable et mélodieuse.) J’ai cru qu’il allait le faire, mais il s’est contenté de gémir. Puis il s’est calmé. Maintenant, il semble juste dormir normalement, seigneur.
L’hypothèse paraissait correcte, et cela dénotait une certaine perspicacité de la part d’un esclave.
Elle avait sûrement suivi les instructions de Dinartura et lavé le guerrier. Il était maintenant présentable. Elle avait même peigné ses longs cheveux noirs.
Honakura hésita, mais s’il y avait vraiment danger – ainsi qu’il le craignait –, chaque visite ne ferait que l’accroître. La victime potentielle devait être avertie.
— Réveillez-le ! ordonna-t-il.
La jeune femme esquissa un mouvement de recul. Elle n’avait sans doute jamais rencontré de septième de sa vie et, aujourd’hui, elle se retrouvait en compagnie de deux d’entre eux.
— Allez, ajouta le vieux prêtre d’un ton plus doux. Je ne le laisserai pas vous manger.
Elle tendit le bras avec précaution et secoua doucement l’épaule du dormeur.
Le guerrier se redressa en position assise.
Le mouvement fut si soudain que la jeune femme bondit en arrière avec un petit cri. Même Honakura recula d’un pas pour s’éloigner du pied du lit. Le patient lança un regard affolé autour de lui, puis ses sourcils noirs et épais se contractèrent tandis qu’il se renfrognait. En un instant, ses yeux examinèrent Honakura, l’esclave et la pièce. Puis il sembla se détendre un peu. Il les observa de nouveau, assis bien droit et parfaitement silencieux. Son regard se fit appréciateur en s’attardant sur la jeune femme, puis se posa enfin sur l’homme qui se tenait devant lui.
— Mais qui êtes-vous, nom de Dieu ? demanda-t-il.
Choqué par cette vulgarité inattendue, Honakura fit un nouveau pas en arrière. Il se rappela alors que, lors de leur première rencontre, ils n’avaient pas respecté le cérémonial des salutations officielles. Bien qu’il soit le plus âgé, le vieil homme commença le salut à un égal.
— Je suis Honakura, prêtre du septième rang, troisième vice-président du Conseil des Vénérables, et je rends grâce à la Très-Haute qui me permet d’assurer à votre grandeur que sa prospérité et son bonheur seront toujours mon désir et le ferment de mes prières.
Le guerrier haussa les sourcils avec incrédulité en entendant cette déclamation accompagnée de gestes élaborés. Il jeta un coup d’œil à la jeune femme pour observer sa réaction. Un long silence s’installa.
Puis il adressa un hochement de tête grave à Honakura.
— Moi de même, je suppose. Je m’appelle Wallie Smith.
 
Jja se précipita pour aider le vieillard à s’asseoir sur une chaise. Honakura respirait avec difficulté et son visage était devenu gris. La jeune femme avait été surprise en entendant son nom. Ce matin-là, maîtresse Kikarani avait été convoquée au temple et, à peine rentrée, elle s’était répandue en imprécations et invectives contre le saint nom d’Honakura, alternant moments de rage et de terreur. Jja en avait déduit que le prêtre était sûrement une espèce d’ogre gigantesque et effroyable, pas un petit vieillard calme et affable. Elle resta penchée sur lui pendant un moment, inquiète. Devait-elle aller chercher un guérisseur ? Mais c’était au guerrier de prendre une telle décision. Elle entendit un craquement provenant du lit et se retourna. Elle constata que le colosse avait rassemblé ses forces pour s’adosser contre le mur. Il essayait pudiquement d’ajuster le bout de tissu sur son bas-ventre. Jja était sur le point de s’agenouiller à côté du prêtre quand le guerrier lui sourit avec une grande gentillesse et désigna la chaise près du lit.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il tandis que la jeune femme s’approchait avec docilité.
— Jja, monseigneur.
— Jja ? répéta-t-il comme s’il découvrait le mot. Jja ! Comment est-ce que vous… (Il fronça les sourcils et essaya de nouveau.) Comment est-ce que vous… (Il grommela un juron et essaya encore.) Comment faites-vous les marques pour le dire sur du papier ?
La jeune femme ne comprit pas. L’homme semblait lui-même perplexe.
Le vieux prêtre retrouva une partie de son souffle.
— Seigneur, murmura-t-il d’une voix à peine audible. Ce matin, vous m’avez dit que vous vous nommiez Shonsu.
Le colosse le regarda un moment d’un air menaçant.
— Je ne m’en souviens pas. (Il fronça les sourcils, confus.) En fait, je ne me souviens de rien depuis… depuis un bon bout de temps.
— Vous avez dit que vous vous nommiez Shonsu, répéta Honakura. Et que vous étiez hanté par un démon du nom de Walismiss. Et vous affirmez maintenant être ce Walismiss…
— Un démon ? (Le guerrier éclata d’un rire profond et tonitruant.) Un démon ? Shonsu ? (Il réfléchit un moment.) Shonsu ? (Il avait prononcé ce mot comme s’il lui rappelait vaguement quelque chose.) Quoi qu’il en soit, mon nom est Wallie Smith et je ne suis pas un démon. (Il adressa à Jja un sourire d’une gentillesse inexplicable et murmura :) Je vous le jure !
— Il est certain qu’on ne connaît aucun démon de ce nom, marmonna le vieil homme. Il y a bien un Shaasu, une créature du septième cercle, mais je suis sûr que vous avez dit « Shonsu ».
Le guerrier lança un regard interrogateur à Jja, comme pour savoir si le vieillard était coutumier de ce genre de délire. Puis il abattit une main sur sa cuisse pour écraser un moustique.
Il fixa alors sa jambe, puis son bras sous tous les angles. Il porta une main à son visage et blêmit à son tour.
Il se déplaça à une vitesse ahurissante : il bondit du lit en maintenant le morceau de tissu contre son bas-ventre et traversa la pièce en deux pas pour s’arrêter devant le miroir. Le reflet le fit reculer.
— Oh, mon dieu !
Il se pencha en avant pour observer son visage. Il se caressa le menton, frotta les marques faciales du bout du doigt et tira sur une mèche de ses longs cheveux noirs. Il découvrit la bosse au dos de son crâne et la palpa.
Un certain temps s’écoula. Un groupe de jeunes femmes revenant des champs passa sur la piste. La petite chaumière étouffante se remplit de leurs rires, des propositions égrillardes des garçons qui les suivaient, de leurs plaisanteries et des cris qu’ils adressaient aux demoiselles ou à leurs camarades. Les deux groupes continuèrent à descendre la colline et disparurent en direction de la ville. Le guerrier n’avait pas bougé et était toujours devant le miroir. Il se regardait encore et, parfois, jetait même un coup d’œil sous le bout de tissu plaqué contre son ventre. Il finit par se retourner avec beaucoup de lenteur, le visage totalement fermé. Il s’assit sur le bord du lit et sembla s’affaisser sur lui-même.
— Shonsu, vous avez dit ?
Le vieil homme acquiesça.
— Vous vous êtes cogné la tête, seigneur. Parfois, un tel choc peut provoquer une certaine confusion… Avec tout le respect que je vous dois, seigneur.
— Racontez-moi tout. Depuis le début !
Honakura lança un coup d’œil à Jja.
— Laissez-nous.
Le guerrier n’avait pas bougé, mais sa main était maintenant posée sur le bras de la jeune femme.
— Restez ici, dit-il sans la regarder.
Sa main était massive et puissante. Un tremblement traversa Jja à son contact. Il le sentit. Elle rougit tandis que ses yeux se posaient sur elle. Il lui sourit avec bienveillance et la lâcha.
— Désolé, murmura-t-il.
Un septième qui présentait des excuses à une esclave ? La jeune femme resta médusée au point qu’elle n’entendit pas le début du récit.
Elle fut cependant terrorisée quand le prêtre décrivit le démon. Des poils sur le visage et sur le ventre ? Il devait ressembler à un singe !
Honakura poursuivit d’une voix encore tremblante.
— Je suis venu vous expliquer pour quelles raisons un noble seigneur tel que vous a été logé dans un endroit aussi misérable et sans domesticité digne de lui.
Le guerrier lança un regard vers Jja et lui adressa un clin d’œil.
— Je n’ai rien à redire sur la domesticité.
Le cœur de la jeune femme chavira.
— Vous êtes bien bon, seigneur, continua Honakura sans leur prêter beaucoup d’attention. Mais il n’en reste pas moins que votre vie est en danger. (Et il ajouta aussitôt :) Non pas que je mette vos prouesses en doute, seigneur. Je suis persuadé que vous triompherez d’Hardduju sans le moindre problème. Son septième rang n’est reconnu que dans la vallée ; il a quinze ans de plus que vous et il excelle surtout dans le domaine de la débauche. Mais l’idée d’une possible trahison me tourmente.
Le guerrier secoua la tête avec calme et fronça les sourcils comme s’il ne parvenait pas à croire à tout cela.
— Non, poursuivit Honakura. Je ne crains pas vraiment que des guerriers se déplacent en personne. (Il retrouvait peu à peu des couleurs et sa voix se faisait plus forte.) Je pense plutôt aux brigands dont la sécurité dépend de la corruption des gardes. Cependant, personne ne viendra vous chercher ici, seigneur.
Jja inspira soudain et demeura silencieuse. Elle espéra que les deux hommes ne remarqueraient rien, mais, selon toute évidence, peu de choses échappaient à l’attention du guerrier. Ses yeux profonds et terribles se posèrent de nouveau sur elle.
— Vous vouliez dire quelque chose ?
Jja déglutit tant bien que mal.
— Vers midi, seigneur…
— Oui ?
Il hocha la tête pour l’encourager.
— Je suis sortie, seigneur… Juste un court moment, seigneur. Mais il fallait que je me soulage. Je ne suis restée absente qu’un instant.
— Parfait. (Il était d’une patience et d’une attention effrayantes.) Qu’est-ce que vous avez vu ?
Elle raconta qu’elle avait aperçu une prêtresse du cinquième, une petite femme replète d’âge moyen. Elle arrivait par la route et inspectait toutes les chaumières. Jja n’avait jamais vu cela et elle s’était souvenu des instructions insistantes de la maîtresse Kikarani : personne ne devait apprendre où se trouvait le noble seigneur.
Honakura laissa échapper un sifflement de rage.
— C’est bien ce que je redoutais. La corruption a gangrené jusqu’au clergé ! Votre refuge a été découvert, seigneur !
— Attendez une minute, grogna le guerrier. (Il regardait toujours Jja et il lui lança un autre petit sourire.) Est-ce que cette femme est entrée et m’a vu ?
Jja sentit son visage s’empourprer.
— Non, seigneur.
— Mais le simple fait de lui avoir présenté porte close lui a révélé ce qu’elle voulait savoir, dit Honakura avec colère.
Le guerrier l’ignora.
— Qu’est-ce que vous avez fait, Jja ?
La jeune femme baissa la tête et poursuivit dans un murmure : elle s’était déshabillée et avait caché le seigneur avec son corps, en simulant l’acte de joie. La prêtresse n’était pas entrée et il était impossible qu’elle ait pu identifier le guerrier.
Le silence retomba. Jja finit par relever craintivement les yeux et constata que le jeune homme souriait, un large sourire effronté ressemblant à celui d’un petit garçon – ce qui était très surprenant sur des traits si durs.
— Je regrette de ne pas avoir vu ça, dit-il. (Il se tourna vers le prêtre.) Je vous répète que je n’ai rien à redire quant à la domesticité.
Le visage d’Honakura rayonnait.
— C’est un miracle de la Déesse ! En vérité, j’avais raison de croire que c’est Elle qui vous a guidé ici ! Il n’y a pas une esclave sur un million qui aurait eu la présence d’esprit de vous protéger ainsi, seigneur. Ou qui s’en serait donné la peine.
— Une esclave ?
Jja trouvait les sourires de cet homme effrayants, mais elle n’avait pas imaginé un seul instant à quoi ses colères pouvaient ressembler.
— C’est pour ça que vous avez une ligne sur la figure ? Est-ce que c’est la marque des esclaves ?
Jja hocha la tête avec timidité, et le guerrier reporta sa rage sur le prêtre.
— Et qui possède cette esclave ?
— Je suppose que c’est le temple, ou bien la prêtresse Kikarani. (Le vieil homme ne ressentait aucune peur, mais la réaction du guerrier l’intriguait.) Pourquoi cette question, seigneur ?
Wallie ne répondit pas. Son regard se fit mauvais et se fixa sur un point de l’autre côté de la pièce.
— Dans quelle saloperie est-ce que j’ai pêché un fantasme pareil ? grommela-t-il au bout d’un moment. (Il haussa les épaules et s’adressa de nouveau au prêtre.) Et donc, je suis censé tuer ce… Hardduju, n’est-ce pas ? Et ses amis vont me laisser faire ?
Le vieillard sembla surpris.
— Je suppose que vous faites référence aux autres guerriers, seigneur. Ils respecteront l’issue d’un duel officiel. La plupart, j’en suis persuadé, sont des hommes d’honneur. Et une fois que vous aurez été nommé au poste de premier prévôt, vous pourrez châtier les traîtres, assurer une protection convenable des pèlerins et traquer les brigands.
— Je vois.
Le colosse garda le silence et resta assis, les yeux rivés sur le sol. Un convoi de mules approcha à grand bruit : un staccato des sabots sur les pavés et les paroles de soulagement des passagers constatant que la fin du voyage était proche. Un seul cheval avançait sur la chaussée. Le dieu Soleil était presque couché et, sur le mur, le carré de lumière tournait au rose. Les mouches passaient en vrombissant. Le guerrier les chassait d’une main distraite et, parfois, en attrapait une en plein vol avant de l’écraser.
Il regarda le prêtre en fronçant les sourcils.
— D’accord. Et où sommes-nous ?
— Dans une chaumière destinée aux pèlerins.
— Où ça ?
— Juste en dehors de la ville.
— Quelle ville ?
La voix du guerrier se fit plus grave et plus menaçante.
Le prêtre répondit avec patience.
— La ville proche du temple, seigneur. Le temple de la Déesse à Hann.
— Hann ? Je vous remercie. Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit. Que… Quel… (L’homme grogna de frustration avant de lâcher à toute vitesse et au prix d’un effort considérable :) Sur quel grand territoire entouré d’eau salée nous trouvons-nous ?
Ces paroles semblèrent le surprendre autant que ses compagnons.
— De l’eau salée ? lança Honakura. (Il regarda Jja, comme si une esclave pouvait lui apporter une aide quelconque.) Nous sommes sur une île, seigneur. Entre la Rivière elle-même et un de ses petits affluents. Mais l’eau ne contient pas de sel. (Et il se dépêcha d’ajouter pour prévenir d’éventuelles questions supplémentaires :) Le petit affluent ne porte pas de nom, mais on y réfère parfois comme la Rivière du Jugement.
— Et comment s’appelle le cours principal ?
— Simplement la Rivière, répondit Honakura d’une voix désespérée. Il n’en existe pas d’autres, alors pourquoi lui donner un nom ? (Il resta silencieux un moment.) « La Rivière est la Déesse et la Déesse est la Rivière. »
— Tiens donc, vraiment ? (Le jeune colosse se frotta le menton et réfléchit.) Et quel jour sommes-nous ?
— Le Jour des Professeurs, seigneur.
Honakura fronça les sourcils en se demandant ce qu’il avait fait pour mériter pareil regard. Puis il enchaîna d’un ton brusque :
— Le troisième jour de la vingt-deuxième semaine de l’an vingt-sept mille trois cent cinquante-cinq à partir de la fondation du temple !
Le guerrier poussa un gémissement et se renferma dans son mutisme.
Le carré de lumière s’estompa et l’obscurité s’installa dans la chaumière. Le colosse se leva et avança jusqu’à la fenêtre. Il posa les coudes sur le rebord et fixa la route. Sa corpulence arrêta les derniers rayons de soleil et les ténèbres se firent plus profondes dans la pièce. Jja distinguait les marcheurs à travers le rideau de perles de l’entrée – des paysans qui rentraient des champs, quelques pèlerins guidés par des esclaves vers d’autres chaumières. Puis un cavalier passa et le colosse recula soudain en lançant un juron.
Il se retourna et se plaqua contre le mur entre la porte et la fenêtre, de manière que son visage reste dans l’obscurité. Il croisa les bras – des bras aussi épais que les cuisses d’un homme normal – et s’adressa au prêtre.
— C’est une histoire intéressante, dit-il d’une voix grave et basse. Mais il y a un petit problème : je ne suis pas guerrier. Je ne saurais même pas par quel bout tenir une épée.
— Seigneur, bêla Honakura. Vous êtes encore sous le coup de l’exorcisme et du choc à la tête. Je vais vous renvoyer un guérisseur… Après quelques jours de repos, vous aurez retrouvé vos esprits.
— Ou bien je serais mort, si j’en crois vos dires.
— C’est exact, répondit le prêtre d’un ton affligé. Le danger est plus grand maintenant, car si le premier prévôt vous trouve dans un état diminué, il vous provoquera sûrement en duel. Ce serait son dernier espoir.
— Certainement pas. (La voix grave et profonde demeurait étrangement douce.) Laissez-moi vous expliquer. Vous n’existez pas, seigneur – vous êtes bien seigneur ? – Honakura. Et, malheureusement, il en va de même pour vous, belle Jja. Vous êtes tous les deux des créations d’un esprit malade. Je suis bel et bien Wallie Smith. Je suis malade. J’ai eu… Et merde ! Comment je vais encore pouvoir expliquer ça ? J’ai eu un pépin et je me suis retrouvé avec une araignée dans le plafond… (Il regarda leur expression et éclata d’un rire de basse.) Attendez, ça ne va pas, hein ? Une araignée ? C’est aussi un insecte, pas vrai ? Bon, je me suis bel et bien fait piquer par un insecte et ça m’a donné une fièvre au cerveau. Ça m’a fait dormir beaucoup et ça a provoqué des rêves… étranges. (Il se frotta de nouveau le menton en réfléchissant.) Je crois que j’ai déjà entendu ce nom, Shonsu, au cours de ces songes. Enfin bref ! J’étais très malade. Et je le suis encore, selon toute apparence. C’est pourquoi vous n’existez pas. Je suis en train d’imaginer tout ça. (L’expression du prêtre le fit froncer les sourcils.) Je crois que mon cas est désespéré, parce que ma sœur est venue en avion de… Oh, laissez tomber !
Honakura prit la parole d’un ton très diplomate.
— Vous vous êtes cogné la tête, seigneur. Comme une fièvre, un choc crânien peut provoquer des rêves étranges, et permettre à un démon mineur de s’immiscer dans votre esprit. Nous pourrons essayer d’accomplir un nouvel exorcisme demain matin.
— Demain matin, je me réveillerai à l’hôpi… dans la maison des guérisseurs. Ou je serai peut-être déjà mort. Je suis encore très malade. Mais je ne veux plus entendre parler d’exorcisme, de duels ou de guerriers.
Il y eut un long silence.
— Je me demandais… (Le saint homme s’essuya les lèvres.) Lorsque j’étais enfant, il y a une éternité de cela… Un jour, un guerrier est arrivé en quête d’une recrue. Bien sûr, tous les garçons rêvaient de prêter le serment des guerriers. (Il rit.) Alors, il nous a fait passer une épreuve. Et savez-vous ce qu’il nous a demandé de faire, seigneur ?
— Non, grogna le colosse.
Son visage demeurait dans l’obscurité.
— Il nous a demandé d’attraper des mouches.
— Des mouches ? Avec une épée ?
Le vieil homme rit de nouveau et observa Jja pour vérifier si elle avait remarqué, elle aussi.
— À la main, seigneur. Rares sont ceux capables d’attraper des mouches. Mais vous, vous êtes là, assis, et vous le faites sans même leur accorder un regard.
Dans l’ombre, le colosse rit à son tour, tout bas.
— Mais vous, seigneur Honakura, je suis sûr que vous pourriez les convaincre de descendre d’un arbre rien qu’en les abreuvant de paroles. Nous reprendrons cette discussion demain matin – si vous existez toujours.
Le prêtre se leva. Il paraissait encore plus vieux et plus flétri qu’auparavant. Il s’inclina et murmura des adieux formels à l’intention du guerrier. Puis il franchit le rideau de perles et entreprit de descendre la colline.
Jja se retrouva seule avec le guerrier.
 
— Saleté de mouches ! grogna le guerrier. Vous avez faim, Jja ?
Elle était au bord de l’inanition. Elle n’avait pas mangé de la journée.
— Je peux aller chercher de la nourriture à la cuisine, seigneur. Mais ce ne sera pas très bon – pour une personne de votre rang, seigneur.
Il ramassa le panier et le posa sur le lit qu’un rayon de lumière éclairait encore.
— J’espère que nous trouverons quelque chose d’intéressant là-dedans. Oui !
Il entreprit de sortir de grands plats en argent enveloppés dans du lin. Il murmura quelque chose sous le coup de la surprise tandis qu’il les disposait sur la petite table bancale.
— Un véritable trésor ! s’exclama le guerrier. Si nous sommes attaqués par des brigands, nous leur lancerons ça à la figure, d’accord ? Et il y a assez de fourchettes et de cuillères pour s’occuper de tout un gang. Serez-vous capable de les repousser avec une fourchette pendant que je cours chercher de l’aide, Jja ?
La jeune femme resta perplexe et hésitante. C’était elle qui aurait dû sortir la nourriture pour lui, pas le contraire, mais elle n’avait jamais vu de tels plats ni senti d’odeurs aussi savoureuses que celles qui flottaient maintenant dans la pièce. Il lui avait posé une question – une plaisanterie, sans aucun doute, mais les esclaves n’étaient pas habitués aux traits d’esprit.
— J’essaierai, seigneur. À condition que vous couriez vite.
Il sourit et ses dents étincelèrent sur son visage brun à peine visible dans la pénombre.
— Voici une chandelle, dit-il. Est-ce que vous savez comment on l’allume ? Parce que moi…
Elle alla chercher un morceau de silex sur une étagère et alluma la bougie. Sur la table, des centaines de flammes minuscules se reflétèrent sur l’argenterie.
— Un dîner aux chandelles pour deux. Veuillez excuser ma tenue décontractée. Et maintenant, asseyez-vous ici et dites-moi : à votre avis, par quoi devrions-nous commencer ?
— Seigneur, protesta-t-elle.
Elle ne pouvait pas manger en compagnie d’un homme libre.
Le guerrier s’immobilisa à l’autre bout de la table, une bouteille dans la main. Son visage et son torse brillaient dans l’obscurité, curieusement éclairés d’en bas par la flamme vacillante et ses mille reflets.
— Quand votre maîtresse… Kikarani ? Quand elle vous a donné des instructions à mon sujet, a-t-elle dit ce que vous deviez faire lorsque je me réveillerais ?
— Oui, seigneur.
Elle baissa les yeux et regarda ses mains.
— Et quels étaient ses ordres ?
Elle sentit l’amusement dans sa question, mais aucune trace de colère ou de menace.
— Je devais faire tout ce que vous me demanderiez, seigneur.
— Hmmm ? Tout ?
Elle hocha la tête, les yeux rivés sur les dalles.
— Il y a certaines choses que je n’ai pas à accorder aux pèlerins, seigneur, même s’ils les demandent. Mais la maîtresse a dit… Elle a dit : « À cet homme, tu ne refuseras rien, rien du tout. Débrouille-toi pour qu’il ne sorte pas de la chaumière. » Voilà, seigneur.
Le guerrier s’éclaircit la gorge avec force.
— Parfait. Alors, voici mes ordres. D’abord, arrêtez les « seigneurs » et appelez-moi Wallie. Ensuite, oubliez que vous êtes une esclave et comportez-vous comme une belle et noble dame. Je suppose que la plupart des guerriers avec sept lames sur la figure ont une superbe femme qui les attend dans leur château, quelque part ?
— Je ne sais pas, sei… (L’effort couvrit son front de gouttelettes de sueur, mais elle parvint à articuler :) Wallie.
— Moi non plus. Mais imaginons que je suis un grand guerrier et que vous êtes une grande dame. Et maintenant, dites-moi un peu ce que vous pensez de ce vin, noble Jja.
Elle n’en avait jamais bu de sa vie. Elle ne s’était jamais servie dans des plats en argent. Elle ne s’était jamais assise en compagnie d’un seigneur. Mais elle avait une faim de loup, et la nourriture dépassait tout ce qu’elle avait pu goûter jusque-là : de la viande avec une sauce succulente, accompagnée de légumes délicats et de ce pain blanc et léger qu’elle ne connaissait qu’à travers de vagues rumeurs.
Il se chargea de meubler le silence, devinant peut-être son angoisse et sachant qu’elle n’était pas capable de soutenir une conversation.
— Vous savez, vous êtes vraiment ravissante. Vous devriez laisser pousser vos cheveux, mais c’est vrai qu’il fait très chaud par ici. Vous vous occupez de la lessive, je suppose ? Oui, à cause de vos mains…
» Le noir ne vous va pas du tout, ajouta-t-il un peu plus tard. Je pense que le bleu vous conviendrait davantage. J’ai vraiment fait du bon travail en imaginant une femme telle que vous, mais j’aurais dû vous vêtir d’une robe longue, en soie bleu pâle et brillante… Une robe sans manches, moulante et coupée court… Vous auriez ressemblé à une déesse…
» Le vin n’est pas trop fort ? Il semblerait que nous ayons une tarte aux fruits comme dessert. Il y avait un pot de crème quelque part. Et voici un gâteau. Allez, mangez, il en reste des tonnes…
Il s’agissait d’un rêve, elle en était persuadée. Assise dans une chaude obscurité avec une unique chandelle dont la lumière se reflétait sur l’argenterie et éclairait un grand seigneur qui lui souriait avec une pointe d’espièglerie. Elle n’était pas en compagnie d’un maçon du troisième rang, un vieillard aux mains râpeuses qui accomplissait le pèlerinage pour supplier la Déesse de le guérir de sa toux ; ni d’un berger gris et édenté du quatrième en quête de prospérité pour ses troupeaux. Non, elle était face à un jeune homme très grand et très beau, un jeune homme qui lui souriait en découvrant ses dents blanches et qui l’observait avec des yeux pétillants.
Un rêve au sein d’un rêve, peut-être.
Il faisait attention à elle. Elle connaissait les hommes, elle sentait son désir dans son regard, mais, pour une fois, elle y prenait plaisir. Elle avait essayé de toutes ses forces de se comporter en bonne esclave, de s’amender auprès de la Déesse en remplissant son devoir avec sérieux. Parfois, ce n’était pas facile. Mais ce soir, songea-t-elle, cela ne lui poserait aucun problème. C’était d’ailleurs curieux qu’il ne l’ait pas encore touchée.
Quand ils terminèrent enfin leur repas, le vin lui tournait la tête. Maintenant, c’était sûr, il allait lui demander ce qu’ils demandaient tous. Elle attendit en proie à une étrange excitation qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant. Mais rien ne se passa. Il resta assis, un gobelet dans les mains. Son regard triste fixait la chandelle et les papillons affolés qui tournoyaient autour avec frénésie.
Puis il sembla se souvenir de sa présence et chassa sa mélancolie.
— Que diriez-vous de danser ? Quel dommage que je ne puisse pas faire apparaître des musiciens ! Est-ce que vous aimez danser, Jja ?
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas danser… seigneur Wallie. (Mais parce qu’elle ne voulait pas le décevoir – ou peut-être à cause du vin –, elle ajouta avec audace :) Mais je sais un peu chanter.
La nouvelle le réjouit.
— Chantez-moi quelque chose, alors.
Poussée par une témérité plus folle encore, elle entonna une petite chanson d’esclaves.
 
Dans mes rêves, j’entends qu’on m’appelle,
J’entends qu’on m’appelle, qu’on m’appelle ici,
D’une vie que j’ai abandonnée,
Ou d’un monde qu’il me reste à découvrir.
Un jour, quand la Déesse m’appellera,
Je trouverai cet autre moi :
Un beau jeune homme ou une ravissante dame,
Et de nouveau je serai libre.
 
Il lui demanda de la chanter une nouvelle fois et écouta les paroles avec attention.
— C’est ainsi que vous expliquez la situation, n’est-ce pas ? Vous pensez que Shonsu vivait dans un monde et Wallie Smith dans un autre, mais qu’ils n’étaient qu’une seule et même personne ? Une âme unique ? Et que, quelque part, elles se sont mélangées ?
Elle hocha la tête.
— On dit que c’est la nature des rêves, sei… Wallie. Ce sont vos autres vies.
Bien loin de qualifier cette hypothèse de stupidité d’esclave, il y réfléchit avec soin.
— Des réincarnations ? Je comprends pourquoi ce concept vous attire, mais on entre dans un monde en naissant et on le quitte en mourant, non ? (Il sourit, mais comme si cela lui demandait un effort.) Si je suis un bébé qui vient de voir le jour, Jja, combien je mesurerai une fois adulte ?
— Je… Je l’ignore, seigneur.
— Pardon ! Je ne devrais pas me moquer de… Je sais que vous essayez de m’aider et je vous en suis reconnaissant. Pourquoi êtes-vous esclave ?
— J’ai été très méchante, seigneur.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas, seigneur.
— Vous parlez d’une vie antérieure ?
Elle hocha la tête, un peu perdue. Pourquoi se donner la peine de poser de telles questions ?
Il se renfrogna.
— Alors, les prêtres vous disent d’être bien sage dans cette vie ? Ah !
Il se tut de nouveau, ruminant quelque sombre pensée. Décidément animée par une folle témérité, Jja reprit la parole.
— La Déesse pourvoira à leurs besoins.
— Les besoins de qui ?
Jja sentit qu’elle avait eu tort.
— Les besoins de vos femmes… de vos fils…
Pendant un moment, la lueur d’intérêt viril réapparut dans ses yeux. Il secoua la tête.
— Je n’ai rien de tout ça ! Je n’ai personne de spécial… C’est ce que vous vouliez savoir ? (Il se fit amer.) Et pour quelle raison est-ce que vous ne mentionnez que mes fils ? Si j’avais des filles, je n’aurais pas le droit de m’inquiéter pour elles ?
— Je croyais…, bégaya-t-elle. Un guerrier…
Il soupira.
— Je ne suis pas guerrier, Jja. Ni dans ce monde ni dans aucun autre. Et je ne le serai jamais !
— Il n’est rien que la Déesse ne puisse accomplir, seigneur.
Il sourit de nouveau, d’un air contrit.
— Je doute qu’Elle puisse me transformer en guerrier ! Il doit falloir des années de pratique pour maîtriser l’escrime. Jja… (Il fit une pause.) S’il vous plaît, écoutez-moi attentivement. Je ne veux pas faire… l’acte de joie… avec vous ce soir, même si je suis certain que vous vous attendez au contraire. Je ne veux pas que vous pensiez que c’est parce que vous n’êtes pas désirable – le simple fait de vous regarder me fait frissonner et me remplit de désir. Non, ce n’est pas à cause de ça. Vous êtes magnifique.
Elle ne devait surtout pas montrer sa déception.
Le regard du guerrier était revenu se poser sur la chandelle.
— Et ce n’est pas parce que je sais que vous devez faire ça avec beaucoup d’hommes. C’est bien le cas, n’est-ce pas ?
Il avait peut-être prêté un serment de chasteté ?
— Oui, seigneur… Wallie. S’ils paient ma maîtresse.
Il adressa une grimace féroce à la chandelle.
— Vous n’avez pas le choix et, par conséquent, je ne peux pas vous le reprocher. Cela n’a donc rien à voir non plus avec ma décision, d’accord ? C’est peut-être difficile à comprendre pour vous. Dans le monde d’où je viens, nous méprisons les gens qui possèdent des esclaves. Si je vous dis : « Couche-toi là ! », vous devrez obéir et ce n’est pas ainsi que ça doit se passer. Un homme et une femme devraient coucher ensemble parce qu’ils s’aiment et parce qu’ils en ont tous les deux envie. Alors, je vais m’abstenir.
— Mais j’ai envie de le faire, seigneur.
Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Où donc avait-elle trouvé le courage de dire cela ? Et puis, quelle importance ? Après tout, ce n’était qu’un rêve.
— Parce que c’est votre devoir ! Alors non, Jja.
Ce devait être le vin. La jeune femme réprima à grand-peine le désir de lui raconter comment elle avait atteint un prix record, comment Kikarani l’avait donc réservée à l’usage des hommes plus âgés – les plus riches –, comment les jeunes n’avaient droit qu’aux femmes les plus vieilles et les plus laides. Était-il incapable de comprendre pourquoi elle avait pensé à ce stratagème pour le cacher aux yeux de la prêtresse-espionne ? Incapable de deviner qu’elle avait failli pleurer de frustration devant son manque de réaction ? Et que, dans le même temps, elle était morte de peur à l’idée qu’il se réveille et découvre une esclave allongée sur lui ?
— Seigneur, dit-elle en inclinant la tête.
— Vous dormirez de ce côté du lit. (Il se leva sans la regarder.) Et moi, de celui-ci. Bon, où est-ce que je peux…
— Dehors, seigneur, répondit-elle, surprise.
Il grimaça un sourire – cet étrange sourire de petit garçon qui apparaissait et disparaissait sans crier gare, qui le faisait paraître si jeune et si joyeux.
— Je n’avais pas l’intention de faire ça à l’intérieur. N’importe où dehors, hein ?
Il traversa le rideau de perles et fut enveloppé par la chaude nuit tropicale. Jja commença à ranger la table. Il restait bien assez de nourriture pour le lendemain. Elle ramassa donc quelques papillons tombés là et couvrit les plats. Puis elle les enveloppa de nouveau dans la toile de lin et les rangea dans le panier. Enfin, elle éteignit la chandelle et l’obscurité envahit la chaumière. On ne distinguait plus qu’un vague rayon argenté qui pénétrait par la fenêtre – un reflet du dieu des rêves.
Puis elle entendit le guerrier et sortit voir ce qu’il faisait.
Il était appuyé contre le mur près de la porte, la tête cachée entre les bras. Des sanglots agitaient tout son corps. Un guerrier ? En train de pleurer ? C’était vraiment très étrange. Mais elle savait déjà que celui-ci n’était pas comme les autres.
Une fois de plus, ce fut sans doute le vin qui la rendit assez audacieuse pour passer un bras autour de sa taille pour l’entraîner jusqu’au lit. Il ne dit rien. Les lattes du sommier grincèrent avec force tandis qu’il s’allongeait. Il enfouit son visage dans la paillasse et continua à pleurer. Elle ôta sa tunique et alla se coucher de l’autre côté, ainsi qu’on le lui avait demandé. Puis elle attendit.
Au bout d’un moment, il étouffa ses sanglots et murmura :
— Cette lumière dans le ciel ? Qu’est-ce que c’est ?
— Le dieu des rêves, seigneur.
Il ne réagit pas. Elle attendit, mais elle savait qu’il ne dormait pas.
C’était la faute du vin.
— Le dieu des larmes et le dieu des joies sont frères, seigneur.
Pendant quelques instants, rien ne se passa. Puis il se tourna vers elle.
— Racontez-moi.
Et elle lui raconta, elle répéta les mots que, bien des années auparavant, elle avait entendus de la bouche d’un autre esclave – un jeune homme qu’elle n’avait jamais revu depuis.
— Le dieu des larmes et le dieu des joies sont frères. Quand le Monde fut créé, ils courtisèrent tous deux la déesse de la jeunesse. Elle choisit le dieu des joies et ils s’aimèrent beaucoup. Avec le temps, elle mit au monde un fils – le plus beau bébé qu’on ait jamais vu, même chez les dieux – et le père en personne aida à l’accouchement. Puis il le leva à bout de bras pour que la mère et tous les dieux puissent l’admirer.
» Mais le dieu des larmes était jaloux et, en voyant l’enfant, il entra dans une rage terrible. Il jeta sa colère sur lui et le tua.
» Puis il réalisa ce qu’il venait de faire. Il fut envahi par une grande peur et s’enfuit. Mais tous les autres dieux pleuraient. Ils se rendirent auprès de la Déesse en personne pour réclamer justice. Celle-ci décréta alors que le dieu des joies et la déesse de la jeunesse enfanteraient à jamais le plus magnifique des dieux, mais que ce dernier resterait toujours un nourrisson et qu’il ne vivrait que quelques instants. Pourtant, malgré son aspect chétif, il serait plus fort que son père. Le dieu des larmes – la plus terrible des divinités – serait incapable de le vaincre et le fuirait à jamais. C’est la raison pour laquelle le plus petit des dieux, lui seul entre tous, est capable d’affronter le dieu des larmes.
— Et comment s’appelle ce dieu minuscule ? demanda l’homme dans l’obscurité.
— C’est le dieu du plaisir, seigneur.
Il se tourna vers elle et la prit dans ses bras.
— Dans ce cas, allons donc chercher ce petit dieu ensemble.
De la part d’un guerrier, elle s’attendait à une étreinte brutale, mais celui-ci était le plus doux des amants. Il se montra patient, fort, infatigable et attentionné comme aucun homme ne l’avait jamais été avec elle. Tous deux, ils invoquèrent le petit dieu à de nombreuses reprises. Et le dieu des larmes fut chassé.
 
Une mouche bourdonna à l’oreille de Wallie et le réveilla. Il ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Du chaume ?
Toujours le même rêve ?
Il y avait eu l’hôpital, avec ses médecins graves vêtus de blanc, ses infirmières aux traits tirés apportant leurs seringues… Des visages familiers feignant la bonne humeur… Les fleurs envoyées par les collègues de l’usine… Les relents de désinfectant et le bruit des cireuses… Les flacons d’intraveineuses… La douleur, la confusion et la chaleur moite de la fièvre.
Il y avait eu des rêves et des moments de délire… Du brouillard et un géant à la peau brune, aux longs cheveux noirs et au visage féroce – un grand visage, avec des pommettes hautes, une mâchoire imposante et des tatouages barbares sur le front. Il avait vu cette silhouette nue et monstrueuse le menacer en criant.
Et il avait revu ce visage la veille, dans le miroir.
Sous le drap humide, il étreignit un biceps d’une main qui n’était pas la sienne. Wallie Smith n’avait jamais eu des bras pareils. Ce corps était donc encore là.
Il n’avait pas disparu ainsi que Wallie l’avait espéré.
Il entendit un oiseau siffler un stupide refrain à deux notes tout près de la chaumière, puis des voix, plus loin, et un coq, toujours optimiste.
— Caravane de mules à destination de l’embarcadère !
Le cri devait venir du pied de la colline.
Puis la sonnerie d’un clairon – très faible – se fit entendre. Et, en toile de fond, il y avait le grondement profond d’une chute d’eau, sans doute le bruit le plus lointain de tous.
Un martèlement de sabots résonna dans la petite pièce.
— Convois de mules !
Il se demanda si les mules ressemblaient au cheval ridicule qu’il avait aperçu la veille, avec sa tête de chameau et son corps de basset.
Le rêve continuait.
Une encéphalite provoque souvent de curieuses réactions mentales, lui avait-on dit. Il avait cru qu’il était au terme de cette phase de délire, avec ces visions bizarres, la douleur et la confusion. Et maintenant, tout recommençait, encore plus réel et plus terrifiant.
Il n’avait pas l’impression de délirer.
Il ne devait pas oublier que tout cela n’était qu’une hallucination. On finirait par le guérir, d’une manière ou d’une autre, et par le ramener dans le monde réel – le monde des bruits et des odeurs d’hôpitaux ; loin de cette folie pleine de puanteurs, de sabots de mule et de coqs.
Il ouvrit les yeux à contrecœur et s’assit. Seule la femme avait disparu. Quel dommage qu’elle n’ait été qu’une illusion…
Il avait pourtant eu l’impression qu’elle était bien réelle, délicieusement, magnifiquement réelle. Mais les hallucinations sexuelles étaient toujours les plus crédibles, n’est-ce pas ? C’était logique. Et c’était bien la seule chose qui le fut. Sur quelle connerie œdipienne pouvait-il bien fantasmer en invoquant ce corps body-buildé ? Et quelle cochonnerie subconsciente l’avait poussé à peupler son délire de femmes esclaves ? Alors, mon petit Wallie, on a un problème de confiance en soi ? Beurk !
Il se leva et s’étira. Il se sentait bien, très très bien. Il marcha jusqu’au miroir et examina ce visage cruel, barbare, puis les tatouages des sept épées. Était-ce ainsi qu’il se fantasmait quand la fièvre dévoilait ses désirs secrets ? Se voyait-il comme une mauviette impuissante ? Rêvait-il de devenir grand et fort comme un héros de roman fantastique ?
Le prépuce l’ennuyait plus que tout. C’était douloureux quand il le pinçait. Mais comment pouvait-il ressentir une douleur venant d’une chose qu’on lui avait coupée lorsqu’il était bébé ? Il n’y avait pas trace de son appendicectomie, mais il se découvrit en contrepartie une tache de naissance rouge sur le genou gauche, une cicatrice ostentatoire sur l’épaule droite et de petites marques à peine visibles sur les côtes – la plupart à droite. Il n’était donc pas un être parfait et, d’une certaine manière, cela le surprit.
Les bruits du convoi de mules se rapprochèrent et s’arrêtèrent non loin de la chaumière. Il entendit une nouvelle fois le muletier lancer son appel. Il gagna la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur en prenant soin de ne pas se montrer.
Deux hommes payèrent le conducteur de la caravane et grimpèrent en selle. Cinq ou six personnes étaient déjà à cheval sur de curieux animaux : les supposées mules étaient encore plus grotesques que les supposés chevaux – ceux aux longues oreilles et à la tête de chameau. Wallie Smith se souvint alors des cercles étranges qu’il avait aperçus dans le ciel nocturne. C’étaient eux qui avaient eu raison de son fragile équilibre. Sa folie ne s’était pas contentée de créer un pays imaginaire, elle avait bâti tout un monde sur une planète entourée d’anneaux.
La population de cet univers l’étonnait un peu : les gens étaient plutôt petits – mais c’était peut-être une impression due à sa grande taille ; ils avaient tous la peau brune et des cheveux très blonds ou très noirs ; ceux d’une femme à cheval sur une mule présentaient une teinte rousse, mais ils pouvaient être teints. Il s’agissait d’un peuple homogène, sans disparités. La plupart des individus étaient minces et agiles. Ils donnaient l’impression de rire et de parler souvent… Leurs traits étaient vaguement amérindiens ou caucasiens. Ils auraient pu sortir d’un documentaire sur les jungles sud-américaines ou le Sud-Est asiatique. Ils étaient dépourvus de pilosité faciale ; Wallie Smith se frotta le menton : il était parfaitement glabre, et il n’y avait pas la moindre trace de poil sur sa poitrine et sur ses jambes.
D’autres personnes allaient et venaient sur la route : des hommes en pagne, des femmes habillées d’une simple pièce de tissu nouée sous les bras comme des serviettes de bain et couvrant jusqu’aux genoux. Celle de Jja avait été plus courte, mais c’était une prostituée. Le muletier portait une culotte de cuir. Le vieux prêtre était arrivé vêtu d’une toge qui ne laissait voir que sa tête et ses mains. Wallie Smith aperçut alors un couple d’une quarantaine d’années qui se dirigeait vers le convoi. Ils portaient eux aussi des robes, mais sans manches. Le degré de couverture devait donc dépendre de l’âge. L’idée était plutôt bonne : on montrait les jeunes gens avenants et on cachait les personnes âgées. Les habitants de son monde pouvaient apprendre une chose ou deux ici.
Wallie se rappela avec force que tout cela n’était qu’une illusion.
Pourtant, il se sentait si bien ! Et il éprouvait tant de curiosité ! Il mourait d’envie d’explorer cet univers imaginaire, mais il n’avait pas de vêtements. Est-ce que son inconscient lui soufflait de ne pas bouger de sa chambre d’hôpital ?
Il n’avait rien du tout, pas même le bout de tissu dont il s’était servi la veille au soir. Nu comme un nouveau-né ? Il n’avait jamais possédé grand-chose, car il n’était jamais resté très longtemps au même endroit. Enfant, il avait été ballotté sans cesse entre son père et sa mère, entre un oncle et une tante. Puis il était entré à l’université et avait exercé une succession de métiers. Il n’avait jamais eu de racines, pas plus que de biens matériels. Mais de là à ne disposer que d’un simple drap pour tout vêtement !
Tout cela n’est qu’illusion ! Le fruit de ton délire !
Le convoi de mules se remit en route. Wallie observa les passants pendant un moment et se détourna. Il imagina un test et prit son pouls avec soin. Il était lent, bien entendu. Il était impossible de le mesurer avec précision, mais c’était celui d’un athlète. Il se coucha sur les dalles sales et puantes et effectua cinquante pompes à toute allure. Il se mit à genoux et chercha de nouveau son pouls. Il était un peu plus rapide. Wallie Smith ne serait jamais parvenu à accomplir cinquante pompes. Dix ou quinze au maximum – et il aurait aussitôt enchaîné sur un infarctus.
Ce test ne prouvait pas grand-chose.
Une mouche passa près de lui en vrombissant. Il la saisit en plein vol pour vérifier qu’il en était capable. Il l’était, mais cela ne prouvait pas grand-chose non plus.
Un petit garçon traversa le rideau de perles et lui adressa un sourire. Il était maigre et nu ; sa peau était brune et ses cheveux châtains bouclés ; il arborait un visage malicieux et une de ses dents manquait à l’appel. Il devait avoir huit ou neuf ans et portait une petite branche de bois vert couverte de feuilles.
— Bonjour, monsieur Smith !
Son sourire s’élargit.
Wallie se sentit un peu soulagé. C’en était enfin terminé des « seigneurs ». Il resta à genoux : dans cette position, leurs yeux étaient à peu près à la même hauteur.
— Bonjour. Qui es-tu ?
— Je suis un messager.
— Oh ? Moi je trouve que tu ressembles surtout à un petit garçon tout nu. À quoi devrait ressembler un messager ?
L’enfant éclata de rire.
— À un petit garçon tout nu !
Il se hissa sur une chaise.
— J’espérais que tu sois un docteur, dit Wallie
Mais il avait cruellement conscience de la saleté, des insectes et des odeurs.
Était-il vraiment à l’hôpital ?
Le garçon secoua la tête.
— Il n’y a plus de docteur. On les appelle « guérisseurs » par ici. Et tu ferais bien de les éviter.
Wallie s’assit et croisa les jambes. Sous ses fesses, la pierre était froide et graveleuse.
— Eh bien ! tu m’as appelé « monsieur ». Peut-être que je commence enfin à émerger de ce délire.
L’enfant secoua de nouveau la tête.
— La nuit dernière, tu parlais la langue du Peuple. Tu employais le vocabulaire de Shonsu, c’est pourquoi tu ne parvenais pas à exprimer certains mots que tu voulais dire. C’était un grand guerrier, mais pas vraiment un intellectuel.
Le découragement s’empara de Wallie.
— Si tu étais un vrai petit garçon tout nu, tu ne saurais pas tout cela, et tu ne parlerais pas ainsi.
L’enfant grimaça un nouveau sourire. Il entreprit de balancer ses jambes et posa les mains sur ses cuisses. Il se pencha en avant et arrondit ses épaules minuscules.
— Je n’ai pas dit que c’était ma véritable apparence. J’ai seulement dit que j’étais censé ressembler à ça ! Je dois te convaincre que ce monde est réel et que tu as été amené ici dans un dessein précis.
Son sourire était contagieux. Wallie s’aperçut qu’il le lui retournait.
— Pour le moment, tu es mal parti.
Le garçon haussa un sourcil espiègle.
— La femme n’a pas réussi à le faire ? Personnellement, je la trouvais assez convaincante.
Un voyeur ? Wallie réprima une bouffée de colère. Cet enfant n’était que le produit de son esprit malade, il savait donc ce qui s’était passé au cours de la nuit.
— C’était sans doute la partie la plus surréaliste de toutes, déclara-t-il. Chaque homme a des ambitions, p’tit gars, mais il y a des limites imposées par la nature. Ce passage était bien trop bon pour être vrai.
L’enfant laissa échapper un soupir.
— Les hommes du Monde sont encore plus vigoureux que ceux de la Terre, monsieur Smith. Même si c’est difficile à croire. Walter Smith est décédé. Encéphalite, méningite… Ce ne sont que des mots. Il n’y a pas de retour possible, monsieur Smith.
Tout le monde faisait de son mieux pour le convaincre qu’il était mort. Et si c’était la vérité ? Qui s’en soucierait ? « Je n’ai personne de spécial », avait-il dit à Jja, et cette idée le déprimait. Il n’avait de racines nulle part, personne de cher à l’exception d’une sœur qu’il n’avait pas vue depuis dix ans. S’il était bel et bien mort, qui s’en soucierait ? L’usine tournerait tout aussi bien sans lui – il avait constitué une bonne équipe, capable de travailler de manière autonome. Harry s’installerait dans le bureau du coin et tout continuerait comme avant.
Neddy pleurerait, mais sa mère en avait déjà récupéré la garde et était retournée dans l’Est. C’était pendant le pique-nique d’adieu avec son fils que Wallie avait été piqué par ce putain de moustique porteur du virus de l’encéphalite… Dans une région où on n’avait jamais enregistré la moindre contamination par piqûre d’insecte. Neddy pleurerait, mais il s’en remettrait. Wallie dut reconnaître qu’il l’avait bien élevé. L’enfant était émotionnellement capable de surmonter ce décès, ce qui n’aurait pas été le cas trois ans plus tôt, quand Wallie était devenu son père adoptif. Le garçon s’était déjà fait à l’idée d’une rupture.
— Non !
S’il commençait à penser ainsi, il allait vraiment mourir. La guérison passait toujours par la volonté de vivre. Il devait se rappeler que tout cela n’était que le fait du délire ! Il n’en était pas possible autrement !
Il leva la tête et vit que le petit garçon l’observait avec une expression moqueuse.
— Est-ce que je suis au paradis ? railla Wallie. L’odeur n’est pas à la hauteur de mes espérances.
L’enfant cilla. Il avait des yeux d’un éclat extraordinaire.
— Tu es dans le Monde, le Monde de la Déesse. Ici, le Peuple n’a pas encore développé l’écriture, monsieur Smith. Tu devrais savoir que, même sur Terre, l’Âge des Mythes a précédé celui de l’Écriture. Je suis moi-même un mythe.
— Et je suis censé croire ça ?
Le garçon hocha la tête avec tristesse et fit une pause.
— Essayons à l’envers, dans ce cas. Shonsu était un guerrier – un guerrier remarquable. La Déesse avait besoin d’un guerrier. Elle a choisi Shonsu et il a merdé. Il échoue, et il échoue dans les grandes largeurs.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Wallie était intrigué malgré son scepticisme.
— C’est sans importance ! Il a été puni pour son échec, puni de mort. Il est décédé hier d’une fracture du crâne. (Il sourit une fois encore tandis que Wallie portait la main à sa bosse.) Ne t’occupe pas de ça non plus. C’est guéri. Ce corps est en parfait état de marche. Un spécimen exceptionnel de mâle adulte – comme tu n’as pas manqué de le remarquer cette nuit.
— Laissons mes fantasmes en dehors de ça, tu veux bien ?
— Comme il te plaira. (L’enfant agita sa brindille d’un air distrait.) Shonsu est mort, mais la tâche reste inachevée. Et vous étiez disponible, monsieur Smith. Qu’importe la manière ! On vous a accordé ce corps incomparable, on vous a accordé la maîtrise de cette langue et on vous a accordé le plus haut rang dans un des deux métiers les plus importants du Monde. Toutes les professions disposent de leur propre divinité, mais les prêtres et les guerriers n’appartiennent qu’à la Déesse Elle-même… Et ils veillent à ce que personne ne l’oublie, je peux te l’assurer ! On t’a offert des cadeaux hors du commun.
— Et je suis censé reprendre cette mission à mon compte ?
La rangée de dents incomplète étincela un bref instant.
— Exactement !
— Je suppose que c’est dangereux ?
Le garçon hocha la tête.
— Un peu, oui. Ce corps court donc un risque, mais on te l’a donné sans contrepartie, ne l’oublie pas. Si tu réussis, on t’accordera une longue vie pleine de satisfaction et de bonheur. Il n’y a pas beaucoup de limites pour un guerrier du septième, monsieur Smith : richesse, pouvoir, séduction… Tout ce que tu veux, je t’assure. Aucune femme ne te repoussera. Aucun homme ne te contredira jamais.
Wallie secoua la tête.
— Qui es-tu ?
— Je suis un dieu, répondit l’enfant avec naturel. Un demi-dieu, pour être exact.
Le colosse regarda la petite pièce sordide dans laquelle il se trouvait. Il sourit et secoua de nouveau la tête.
— L’asile doit être complet : ils mettent deux pensionnaires par chambre.
Le garçon lui lança un regard furieux. Les mouches bourdonnaient autour de Wallie, mais ne semblaient pas s’intéresser à son interlocuteur. Cette conversation était aberrante, mais Wallie n’avait pas grand-chose à faire.
— Un guerrier est un soldat, n’est-ce pas ?
L’enfant hocha la tête.
— C’est aussi un policier, un juge, et d’autres choses.
— Je suis totalement ignare dans le domaine militaire.
— Tu peux apprendre très facilement. Et tu peux aussi apprendre à manier une épée, si c’est ce qui t’inquiète.
— Je ne peux pas dire que ce genre d’études m’enthousiasme. Mais laisse-moi deviner. La mission consiste à tuer ce Hardduju, n’est-ce pas ?
— Non ! dit le garçon d’un ton sec. Tu te trompes ! Néanmoins, il faudra que tu le fasses. En tant qu’honorable guerrier, il est de ton devoir de maintenir l’honneur de ta profession. Hardduju est un homme vénal.
Wallie se leva. Il traversa la pièce d’un pas nonchalant et alla s’asseoir sur le lit.
— Il semble en effet avoir plus d’ennemis que d’amis. Mais ça ne me regarde pas et personne ne m’a prouvé sa culpabilité par-dessus le marché.
L’enfant se tourna sur la chaise afin d’être face à lui. Il avait l’air furieux.
— Dans son cas, un procès n’est pas nécessaire, car c’est un guerrier. Tu as juste à le défier. Tu n’as pas besoin de prétexte, il ne peut pas refuser. Je t’assure qu’il n’est pas de taille à affronter Shonsu.
Wallie éclata de rire.
— Mais il est tout à fait capable de me battre moi ! Sauf au tennis. Est-ce que j’ai le droit de choisir des armes ?
Un rictus furieux dévoila les dents du garçon.
— On t’a accordé le langage de Shonsu, monsieur Smith. On peut te donner son talent tout aussi facilement. La mission est importante. Bien plus importante que d’économiser quelques millions sur le coût unitaire du polypropylène par exemple, ou d’évaluer les rapports des experts-conseils sur les systèmes catalytiques d’hydrogénisation.
— Dis donc, fruit de mon imagination, tu as fourré ton nez dans mon bureau, pas vrai ? Eh bien ! prouve-moi que c’est plus important. Dis-moi un peu quelle est cette mission incontournable.
— Les dieux ne s’abaissent pas à ça !
Wallie haussa les épaules.
— Et moi, je ne crois pas en eux.
— Ah ! Nous y sommes, n’est-ce pas ?
— Accomplis un miracle, suggéra Wallie avec une grimace moqueuse. Transforme cette chaise en trône.
Le visage de l’enfant était dans l’ombre, mais ses yeux brillants semblaient lancer des éclairs.
— Les miracles sont vulgaires ! Et on ne les fait pas sur commande ! (Son sourire réapparut.) Et puis, si j’accomplissais un miracle, ça ne t’aiderait pas vraiment à croire en la réalité du Monde, pas vrai ?
Wallie gloussa et acquiesça. Il se demanda à quelle heure on allait lui servir le petit déjeuner. Le garçon se laissa aller contre le dossier de la chaise trop grande pour lui. Il se plia comme une banane et fixa le colosse le menton contre la poitrine.
— Quelle est la source de la foi ?
Wallie pouvait lui administrer une claque et le jeter dehors, mais comment occuperait-il le reste de sa journée ?
— La foi ? C’est le résultat de ton éducation.
L’enfant ricana.
— Cela ne fait que reposer le problème à la génération antérieure, non ?
— C’est vrai, reconnut Wallie, amusé. Eh bien ! je crois que la foi est une tentative pour attribuer tes propres valeurs à un être omnipotent. Que penses-tu de cette définition ?
— Nulle, répondit le garçon. Pourquoi voudrait-on attribuer je ne sais quoi à je ne sais qui ?
Wallie sentit qu’on le poussait petit à petit à affirmer quelque chose qu’il n’avait aucune envie de dire, mais il ne savait pas trop quoi.
— Pour se persuader qu’il y a une fin heureuse ? Pour expliquer la souffrance en postulant une vérité plus profonde ?
Il avait déjà chaud, bien que le soleil soit encore bas et la journée à peine commencée. Il sentait la sueur couler le long de ses côtes, mais le garçon chétif semblait insensible à la température.
— C’est mieux, dit-il. Maintenant, comment pouvons-nous te donner foi dans le Monde ? Tu as déjà eu un avant-goût de ses plaisirs. Nous devrions peut-être te donner un avant-goût de ses souffrances. Est-ce que les expériences désagréables sont plus crédibles que les expériences agréables ?
— Non !
Cette proposition ne l’enthousiasmait pas outre mesure.
Les yeux sombres cillèrent de nouveau.
— Ainsi donc, tu refuses l’édit de la Déesse ?
Si l’idée n’était pas absurde, Wallie aurait pensé que le petit garçon le menaçait.
— Dis à ta Déesse de m’oublier, déclara Wallie d’un ton ferme. Je n’ai pas la moindre intention de devenir guerrier, que ce soit dans ce monde ou dans un autre.
L’enfant le regarda avec froideur.
— Je ne suis qu’un demi-dieu. Je ne peux pas Lui dire de telles choses. Pourquoi est-ce que tu ne m’accompagnerais pas au temple pour Lui dire toi-même ?
— Moi ? Me prosterner devant une idole ? Une idole d’argile, ou de pierre ?
— De pierre.
— Jamais !
— Et pourquoi pas ? Tu as bien souvent rendu hommage à un drapeau, non ?
Wallie sentit que son interlocuteur avait marqué un point.
— Parce que je croyais en ce qu’il représentait.
Le garçon éclata de rire et bondit sur ses pieds.
— Et ça recommence ! Mais nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps. Des assassins sont en route et tu dois partir.
Wallie se leva d’un coup.
— C’est gentil de m’avertir. J’ai besoin d’un pantalon.
L’enfant montra le paquet sur le sol.
— Tu n’as pas encore ouvert ton cadeau.
Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il posa le ballot sur le lit et entreprit de le défaire.
— Enfile d’abord le kilt, dit le garçon en le regardant. Il est peut-être un peu court, mais ça ira comme ça. Le harnais, maintenant. Les bottes ne vont pas être à la bonne pointure.
— En effet, acquiesça Wallie en essayant désespérément de les enfiler.
Il estima qu’il lui fallait au moins du cinquante.
— Dans ce cas, tu n’as qu’à couper le bout avec ton épée, ricana l’enfant. Un guerrier ne se promène pas pieds nus.
Wallie tira l’arme de son fourreau. Elle était effrayante.
— Ce genre d’ustensile leur sert à quoi ? demanda-t-il. À chasser l’éléphant ?
Il saisit l’extrémité de la lame du bout des doigts et l’utilisa pour trancher la pointe de ses bottes. Il put alors les enfiler, mais elles étaient encore très serrées, et on voyait ses orteils. Le garçon gloussa une nouvelle fois.
— Pourquoi est-ce que je ne laisserais pas l’épée ici pour le moment ? demanda Wallie.
L’enfant secoua la tête.
— Un guerrier désarmé ? Ça causerait un scandale.
L’étui était attaché au harnais et accroché dans le dos. Quand Wallie essaya de soulever l’arme assez haut pour l’y glisser, sa main heurta le plafond. Il voulut s’asseoir sur le lit, mais constata alors qu’il s’asseyait aussi sur le fourreau. Il commença à s’énerver tandis que le garçon affichait un large sourire.
— Tu pourrais t’agenouiller, suggéra-t-il. Ou te pencher. Mais dans ce cas, l’étui partira de travers, bien sûr.
Ce fut d’ailleurs ce qui se passa : il glissa dans son dos le long des lanières. Après de nombreux efforts – qui faillirent se solder par une oreille coupée – et d’innombrables jurons, Wallie parvint enfin à le placer en diagonale et à rengainer l’arme.
— Pas mal, dit l’enfant en l’observant. Mais la garde est du mauvais côté. Shonsu est ambidextre, alors je ne pense pas que cela ait de l’importance. Mais souviens-toi de la tirer avec la main gauche quand tu veux occire quelqu’un.
— Je n’ai pas la moindre intention de sortir ce machin !
Ce fut pourtant ce qu’il fit. Puis il rengaina l’arme de l’autre côté.
— Maintenant, redresse-la de manière que la poignée soit près de ton oreille. (Le garçon ramassa une petite bande de cuir – dernier vestige de la tunique.) Pour la queue-de-cheval, expliqua-t-il.
— Je n’ai jamais été très branché cuir, grommela Wallie.
Il ramena ses cheveux en arrière – des cheveux noirs et épais, pas ceux de Wallie Smith – et les attacha avec la lanière. Il lança un regard noir au miroir flou et piqué de taches.
— Je dois vraiment m’exhiber dans cet accoutrement ? Je vais me faire arrêter.
L’enfant éclata de rire.
— Seuls les guerriers peuvent arrêter quelqu’un, et tu es un guerrier de très haut rang. Non, tu es très bien. Les filles te siffleraient dans la rue si elles pouvaient se le permettre. Allons-y.
Wallie hésita en voyant le manteau posé sur le lit et le paquet contenant une fortune en argenterie.
— Et qu’est-ce qu’on va faire de ça ?
— Quelqu’un le volera. Est-ce que c’est important ?
Wallie perçut une intonation étrange dans cette question et vit une lueur traverser les yeux à l’affût de l’enfant. C’était un piège : s’il reconnaissait que cela le dérangeait, il admettait que ces objets avaient de la valeur et qu’ils étaient, d’une certaine manière, réels. S’il mordait à cet hameçon, il était bon comme la romaine.
— Pas pour moi.
— Dans ce cas, allons-y, répéta le garçon en virevoltant vers l’entrée.
— Une seconde, Courtebotte ! Et comment puis-je savoir que tu ne me conduis pas dans un piège ?
Le lutin malicieux grimaça un nouveau sourire, dévoilant l’emplacement vide dans sa rangée de dents.
— Mais c’est ce que je fais.
La même question resta en suspend, de manière implicite cette fois-ci.
Est-ce que c’est important ?
Wallie haussa les épaules avec amusement.
— Je te suis.
Il lui emboîta le pas pour sortir de la chaumière.
 
La matinée était superbe, langoureusement tropicale, même si l’odeur des gens et des chevaux était un peu trop présente. Dès que Wallie quitta l’ombre de la chaumière, il sentit les rayons brûlants du soleil dans son dos. Tout cela évoquait les vacances d’été, la plage, les filles bronzées, les randonnées en forêt ou les courts de tennis. Le garçon traversa la route en gambadant et sauta sur un petit parapet. Il y trotta, bras écarté afin de ne pas perdre l’équilibre. Wallie traversa à son tour et constata que, si l’enfant tombait, il ferait une chute impressionnante avant de s’écraser sur les arbres. Mais il ne pouvait pas se permettre le moindre commentaire, sous peine de soulever une fois encore la fameuse question.
Peu de gens remontaient la route et, à son approche, ils exécutaient des gestes et s’inclinaient. Wallie leur adressait un hochement de tête sans s’arrêter.
— Comment dois-je répondre aux salutations ? demanda-t-il à son guide.
— Continue ainsi. C’est très bien.
Le garçon marchait maintenant d’un pas plus assuré au sommet d’une portion de mur plus large. Son visage était presque à la hauteur de celui de Wallie.
— Ignore les noirs et les blancs, bien entendu. Et les jaunes, si tu en as envie. Tu dois répondre aux verts et aux bleus – le poing serré sur le cœur. Cela signifie que tu ne vas pas tirer ton épée, tu vois, tout comme une poignée de main démontre que tu ne caches pas d’armes. (Il écarta de nouveau les bras en entamant la traversée d’un tronçon de mur en ruine.) Ne souris pas, ce serait très déplacé.
— Même aux jolies filles ?
L’enfant lui lança un regard d’avertissement.
— De la part d’un guerrier de ton rang, cela équivaudrait presque à un ordre.
Wallie examina les groupes suivants avec plus d’attention. Les vêtements orange correspondaient à quatre marques faciales, les vêtements bruns à trois, et les blancs à une seule – leurs propriétaires étaient sans nul doute de jeunes novices. Il n’avait pas encore aperçu de tenues noires, mais il connaissait déjà leur signification : esclaves. Les préadolescents – garçons et filles – déambulaient nus, tout comme son guide.
— Ce que je viens de te dire concerne les civils, poursuivit le demi-dieu. Pour les guerriers, cela devient plus compliqué. Il y a un type de salut quand on ne fait que se croiser dans la rue, et un autre pour les discussions sérieuses. Cela dépend de la personne de plus haut rang, entre autres. (Il sauta pour franchir une brèche et atterrit de l’autre côté avec l’assurance d’une chèvre.) Les répliques diffèrent des saluts.
Wallie ne répondit pas à cette dernière remarque.
La route plongeait le long du flanc de la vallée pour disparaître dans un amas dense de maisons. Au-delà se dressait un immense édifice ressemblant à une cathédrale et surmonté de sept flèches dorées : le temple de la Déesse d’Hann. Il s’agissait à n’en pas douter de leur destination. Derrière le bâtiment, on distinguait la paroi marquant la fin de la vallée. Le flanc nu et rocailleux était fendu par une gorge. La fenêtre de la chaumière était dans l’alignement de ce défilé, et Wallie avait aperçu jusqu’aux chutes et le grand panache de gouttelettes qui en montait. Maintenant, il ne voyait plus que ce nuage.
La route défoncée était parsemée de crottin de mules et autres saletés. Wallie fit de son mieux pour éviter d’y enfoncer le bout des pieds, mais il finit par abandonner et laissa ses orteils se poser où ils le pouvaient. Ses bottes martyrisaient sa chair et l’enfant maintenait une allure effrénée, même pour des jambes aussi longues que celles de Shonsu.
Quand ils atteignirent la vallée, le garçon dut marcher sur la route aux côtés de Wallie et ils ralentirent. La ville les plongea aussitôt dans un univers étroit et sordide, baigné dans une puanteur fétide et encadré de hauts bâtiments en bois qui semblaient occuper jusqu’au dernier centimètre carré de sol disponible. Entre les édifices serpentaient des ruelles miteuses et grouillantes d’une foule frénétique portant des paquets, poussant des chariots ou se hâtant vers sa destination. Pourtant, il constata avec surprise qu’un guerrier du septième ne manquait jamais de place et personne ne le bouscula bien que ses saluts soient devenus un réflexe. L’odeur était encore pire que sur la colline.
— Les bruns sont les plus nombreux ? demanda Wallie.
Le garçon devait se livrer à davantage de feintes pour rester à la hauteur du guerrier, mais celui-ci ne ralentit pas pour autant. Que ce sale gamin en bave un peu !
— Les troisièmes rangs. C’est celui des artisans. (Il disparut derrière le chariot d’un colporteur et rejoignit Wallie à l’autre bout.) Ceux qui sont qualifiés. Les blancs et les jaunes sont des apprentis. Au-dessus, tu passes en troisième cycle.
Il ricana un bref instant.
De nombreux chiens errants fouillaient les déchets et les hauts murs bloquaient les rayons du soleil. L’air était une bouillie où se mêlaient insectes, odeurs – humaines et animales –, relents des échoppes de cuisine et miasmes de matière en décomposition. Seul le bouquet d’un marchand d’épices ou d’une boulangerie offrait parfois un peu de répit agréable dans ces rues méphitiques.
Wallie avait maintenant compris la hiérarchie : blanc, jaune, brun, orange et puis rouge. Le vert et le bleu devaient être réservés aux personnes de plus hauts rangs, mais il n’en avait encore aperçu aucune. Une pure coïncidence, semblait-il.
— Pourquoi cet ordre ? demanda-t-il.
— Par ici, dit le garçon en tournant dans une nouvelle allée sinueuse – et tout aussi sombre, répugnante et bondée que les précédentes. Il n’y a pas de raison particulière. On a toujours fait ainsi. C’est l’explication habituelle pour tout et n’importe quoi.
Les mendiants étaient vêtus de noir – en général, un simple bout de tissu déchiré et crasseux. Beaucoup d’entre eux portaient aussi un bandeau en loque autour de la tête – pour ne pas déshonorer leur caste d’origine ? Wallie pouvait identifier la profession de certaines personnes grâce à leurs marques. En avant de la rue, un puissant fracas métallique annonça la présence de l’atelier d’un forgeron – dont le front s’ornait d’un fer à cheval, bien entendu. Un homme poussant une charrette de chaussures arborait un tatouage représentant trois bottes. Cependant, la plupart des motifs étaient des idéogrammes dont le sens lui échappait : des diamants, des demi-cercles, des chevrons ?
— Il faudrait raser cette ville et la reconstruire, grogna Wallie.
— C’est ce qu’ils font tous les cinquante ans environ.
La plupart des bâtiments abritaient une boutique au rez-de-chaussée, avec une enseigne au-dessus de la porte et, parfois, un étal sévèrement gardé qui ralentissait encore un peu plus la circulation. Dans certains ateliers, comme la forge, des gens travaillaient à la vue de tous, tissant, cousant ou s’affairant sur des tours. Qui disait cruche disait potier.
Wallie remarqua aussi des signes de maladie : cécité, amaigrissement, éruptions cutanées inquiétantes. La misère était accablante : de vieilles femmes avançaient voûtées sous le poids de fagots, des enfants travaillaient aussi dur que les adultes. Ce spectacle le révolta. Il avait vu la pauvreté – à Tijuana1, par exemple. Mais Tijuana avait l’excuse d’être une ville récente, une ville en pleine évolution, à la différence de celle-ci qui semblait ancienne, immuable et, par conséquent, bien pire.
Le garçon se faufilait sans cesse d’une ruelle à l’autre en restant à l’écart des rues principales – qui étaient à peine plus larges et sans doute encore plus congestionnées en raison du nombre de chariots et de charrettes qui y circulaient.
— Tu essaies de m’embrouiller ou tu cherches à éviter quelqu’un ?
— Oui, répondit l’enfant.
Cette cité n’était qu’un bidonville affligé d’hypertrophie galopante – certains bâtiments atteignaient quatre étages. Wallie constata alors que ce qu’il avait pris pour des chiens errants était en fait de grands cochons efflanqués qui fouillaient les caniveaux à la recherche de nourriture. Les porcs mangeaient tout ce qu’ils trouvaient, y compris les excréments, et leur présence expliquait en partie la puanteur ambiante.
— Je suppose qu’une déesse de la Rivière s’opposerait fermement à un système sanitaire incluant des chasses d’eau ?
L’enfant s’immobilisa et le gratifia d’un regard furieux.
— Ce genre de plaisanteries est tout à fait déplacé !
Wallie tendit la main pour lui saisir l’oreille – et manqua sa cible. Il attrapait des mouches en plein vol, mais ce garnement était capable d’esquiver ses mouvements ?
— Voilà qui n’est pas très réaliste, dit-il avant d’éclater de rire.
Ils s’arrêtèrent dans une ruelle et les gens rasèrent les murs pour passer de chaque côté du dangereux guerrier.
— Par ici !
L’enfant se dirigea vers un étal installé dans l’embrasure étroite d’une porte. Le présentoir consistait en une planche verticale sur laquelle étaient accrochés des colliers de perles. À côté, une femme âgée et ridée, vêtue de brun, était avachie sur un tabouret, les orteils repliés. Le garçon tendit la main et s’empara d’un bijou. La vieillarde se redressa en sursautant pour flatter servilement le noble seigneur – qui ne lui prêta pas la moindre attention.
— Maintenant, regarde !
L’enfant agita le collier suspendu au bout de son doigt. Enfilées sur une cordelette sans fermoir, les billes d’argile verte formaient une boucle ininterrompue.
— Chacune est identique, et pourtant légèrement différente. Il n’y a ni fin, ni commencement, ni sens, et le fil traverse chaque grain. D’accord ? Remettons-nous en marche.
Il commença à s’éloigner, mais Wallie tendit la main et – cette fois-ci – réussit à lui attraper l’épaule.
— Ce collier ne t’appartient pas, Courtebotte.
— Est-ce que cela a de l’importance ? demanda le garçon en dévoilant le trou dans sa dentition.
— Oui, ça en a. Les mondes peuvent changer et les esprits peuvent sombrer dans le délire, mais la morale est immuable.
Wallie lui jeta un regard noir, sa grande main solidement refermée sur l’épaule malingre. La vieille femme eut l’air inquiet et mordilla son poing en silence.
— Encore une chose que tu devras désapprendre, alors, lâcha l’enfant. Mais si tu comprends cette histoire de perles, tu auras fait un grand pas en avant, Wallie Smith. Tiens, grand-mère.
Il fit passer le collier dans son autre main et le lança à la vieille femme, mais les perles étaient maintenant différentes. Il était clair qu’elles n’étaient plus en argile : elles brillaient.
— Allons-y, aboya le garçon.
L’enfant se lança dans la ruelle et l’adulte le suivit à grands pas. Wallie essaya de se rappeler ce qui était arrivé aux billes et comment l’enfant s’était libéré de son étreinte. Il s’efforça de comprendre le sens de ces explications brumeuses.
Ils croisèrent une autre rue et s’engagèrent dans une nouvelle allée. Ils durent se plaquer contre un mur afin de dépasser un chariot en stationnement, puis s’enfoncer dans l’embrasure d’une porte pour céder le chemin à une carriole tirée par des créatures beaucoup moins fantasques que ces étranges chevaux à tête de chameau et au corps longiligne.
Ils émergèrent à l’orée d’un espace dégagé assez vaste pour recevoir les rayons du soleil. Le garçon s’arrêta.
— Ha ! Un peu d’air frais ! s’exclama Wallie. Comparé à celui qu’on vient de respirer, en tout cas.
L’enfant examina l’autre extrémité de la cour : un mur s’y dressait comme une falaise. Deux portes gigantesques – faites de poutres plus épaisses que le torse d’un homme – étaient soutenues tant bien que mal par d’énormes gonds métalliques de part et d’autre d’un passage voûté. Les battants étaient largement ouverts et il semblait impossible de les refermer sous peine de les voir s’effondrer. De chaque côté, des bâtiments formaient une allée serrée qui menait jusqu’aux remparts. Au-delà de l’arche, on apercevait les reflets du soleil sur l’herbe verte et de grands arbres. De petits groupes émergeaient de diverses ruelles pour traverser la cour et franchir les portes.
— L’entrée du temple ? demanda Wallie.
Le garçon hocha la tête.
— Les gardes ne te remarqueront pas.
Wallie n’avait pas vu les sentinelles. Il y en avait deux de chaque côté du passage – de jeunes guerriers : trois jaunes et un orange. Deux d’entre eux étaient appuyés contre la muraille et les deux autres fainéantaient, les pouces glissés dans le harnais – une démonstration impressionnante d’inefficacité militaire. Ils observaient les pèlerins d’un œil las, lâchant parfois un commentaire – en général à propos des femmes.
L’enfant lança un regard désapprobateur à son compagnon.
— Ton épée est de travers ! dit-il d’un ton sec.
— Elle est superlourde, se plaignit Wallie.
Il la redressa.
— Oui, dit le garçon d’une voix irritée. Mais il y a une astuce pour la maintenir droite. Il n’y a que les premiers rangs qui se promènent en la redressant tout le temps.
— Hé ! Mais je suis un débutant !
L’enfant trépigna.
— Ce n’est pas une raison pour le montrer à tout le monde !
Wallie n’avait pas demandé à sombrer dans la folie.
— Éradiquons cette planète et je retournerai avec plaisir à mon poste de chimiste.
Le garçon secoua la tête.
— Tu peux vivre dans ce monde ou y mourir. Plus vite tu comprendras cela, mieux ce sera. Bon, tu vas suivre le prochain groupe de dévots qui entrera. Comme ça, les gardes ne te remarqueront pas.
C’était absurde ! Les pèlerins se déplaçaient rarement à plus de douze et Wallie n’en avait pas aperçu un seul qui fut aussi grand que lui.
— Un peu qu’ils vont me remarquer !
— Est-ce que cela a de l’importance ? demanda son compagnon d’un air triomphant.
Wallie le foudroya du regard.
Est-ce que cela avait de l’importance ?
Pour un monde fictif, cet univers offrait des détails d’une précision incroyable, de la saleté froide qui couvrait les orteils de Wallie jusqu’aux insectes qui vrombissaient autour de sa tête. Par ailleurs, le soleil se reflétait avec un réalisme inquiétant sur les poignées des épées accrochées dans le dos des gardes.
— De toute façon, cela n’aurait pas d’importance, dit l’enfant. S’ils te remarquaient, ils ne feraient que te saluer. Et si tu ne leur rendais pas leur salut, ils devraient te provoquer en duel. Mais ils n’oseraient pas. Tu es un septième.
— Même à quatre ?
— Lequel serait assez téméraire pour t’attaquer le premier ? gloussa le garçon. Allez ! Vas-y !
Wallie se joignit à un groupe de huit pèlerins, six hommes et deux femmes – un cinquième, quatre quatrièmes et trois troisièmes. Ils traversèrent la place d’un pas tranquille, mais Wallie observa les gardes du coin de l’œil et fit de son mieux pour ignorer les picotements de la peur. Quand ils atteignirent l’arche, les sentinelles leur lancèrent un coup d’œil et l’une d’elle lâcha un commentaire vulgaire à propos d’une femme enceinte. Mais leurs yeux évitèrent Wallie, et ce dernier pénétra sans difficulté dans le domaine clérical.
— Tu avais raison, Courtebotte.
Il regarda autour de lui, étonné. Il était seul : le garçon avait disparu.
 
Wallie suivit le cheminement paisible des pèlerins le long d’une route pavée avec soin. Il passa avec surprise de la ville sordide et compacte à ces espaces verts agrémentés de pelouses soyeuses et de parterres de fleurs rigoureux agencés sous l’ombre de grands arbres apaisants.
Tout comme les chevaux, la végétation ressemblait à celle de la Terre, mais présentait néanmoins de petites différences. Cependant, Wallie n’était pas botaniste et il fut incapable d’identifier la moindre de ces dissemblances. Des buissons pareils à des bougainvillées lançaient des reflets orange et mauves à proximité d’hibiscus écarlates ; des palmiers aussi larges que des piliers se dressaient pour caresser le ciel indigo ; au loin, on apercevait de gigantesques bâtiments tapis derrière des acacias et des eucalyptus ; deux d’entre eux ressemblaient à des dortoirs, mais d’autres étaient des maisons à façade de marbre – sans doute les demeures de l’élite du temple qui faisait étalage de sa puissance à deux pas de la ville misérable. Ces notables menaient sûrement une vie somptueuse grâce à leurs esclaves. Wallie aperçut beaucoup de ces petits hommes bruns vêtus d’un pagne noir. Ils s’affairaient au pied des plantes, fauchaient l’herbe ou transportaient des paquets. Pareille injustice lui donna la nausée et il constata qu’il avait de plus en plus de mal à se rappeler que tout cela n’était que le fruit de son inconscient.
Deux femmes âgées portant des robes en soie bleue s’étaient arrêtées pour converser. Elles levèrent les yeux avec étonnement en le voyant. Il posa le poing sur son cœur et poursuivit son chemin, mais ce geste ne fit que les surprendre davantage. Il s’agissait sans doute de prêtresses, et, selon toute apparence, il avait attiré leur attention. La nouvelle allait donc se propager : un guerrier du septième était arrivé.
Est-ce que cela a de l’importance ?
Il constata avec inquiétude qu’il réagissait comme si cela en avait. Il pressa le pas et dépassa le groupe de pèlerins à grandes enjambées. Il les entendit pousser des exclamations effarouchées tandis qu’il les distançait.
Il n’avait pas à s’interroger sur la direction à prendre : devant lui, la route serpentait entre les arbres, autour des bâtiments ou à travers les parterres et elle n’était traversée que par des chemins secondaires. De plus, elle était parsemée de groupes de pèlerins comme autant de balises. Le domaine clérical était beaucoup plus grand que la ville et le bruit des chutes d’eau y était plus puissant.
Puis la route forma un coude et Wallie constata qu’il était arrivé.
Devant lui s’étendait une cour aussi immense que le tarmac d’un aéroport. Sur sa droite, elle était flanquée de quelques arbres et d’un plan d’eau calme dont la taille approchait celle d’un petit lac. À sa gauche, il y avait le temple. Le guerrier leva la tête tandis que son regard glissait vers le sommet du bâtiment. Le spectacle était à couper le souffle : un grand escalier descendait sur toute la largeur de la façade surmontée de sept arches gigantesques, elles-mêmes coiffées de flèches dorées. Wallie songea que l’édifice était plus vaste que n’importe quelle église ou cathédrale de la Terre, il avait la taille de sept hangars à zeppelins mis côte à côte. Devant lui, une longue colonne de pèlerins gravissait l’escalier comme des bulles de champagne dans une flûte.
Le guerrier traversa le parvis en droite ligne pour se placer en face de la première arche. Il se tourna brusquement vers l’escalier et en commença l’ascension. Il aurait été incapable de dire pourquoi. Peut-être parce qu’il était du septième rang et que cela semblait la bonne chose à faire, ou bien parce que ce monde était le fruit de son imagination et qu’il devait par conséquent afficher sa singularité.
Tandis qu’il grimpait, il remarqua que, au sommet, les pèlerins rassemblés étaient tous agenouillés vers le temple. Il décida qu’il ne les imiterait pas, mais sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait faire à la place. Attraper un prêtre et demander à parler au seigneur Honakura, peut-être. Et puis ? Le petit garçon l’avait mis en garde : il allait au-devant d’un piège. Pourtant, il était peu probable qu’on essaie de le tuer à l’intérieur du temple, non ?
Il avait presque atteint le sommet quand une cloche retentit, un tocsin grave, menaçant et plus puissant que le grondement des chutes. Les pèlerins se relevèrent aussitôt et se retournèrent. D’autres personnes sortirent du temple et les rejoignirent. Wallie crut d’abord que tout le monde le regardait et il en éprouva un certain réconfort : c’était le genre de situation invraisemblable qui n’arrivait que dans les rêves. Pourtant, il réalisa bientôt qu’il n’était pas le centre de leur attention. Des doigts se pointèrent.
Il s’arrêta et se tourna à son tour. La vue était remarquable : on apercevait le parvis, le plan d’eau et, à travers la gorge, jusqu’au mur blanc des chutes encadrées par un arc-en-ciel. Il songea un instant que Neddy aurait été transporté par ce spectacle – son fils adorait les cascades.
Il regretta de ne pas avoir d’appareil photo. Wallie Smith avait porté des lunettes depuis sa plus tendre enfance, mais, aujourd’hui, il distinguait les moindres détails avec précision. Cette étrangeté était également typique des rêves. Mais pourquoi ces gens étaient-ils aussi excités ? Quelqu’un allait-il descendre les chutes dans un tonneau ?
Pas tout à fait.
À mi-hauteur de la cataracte, une saillie rocailleuse formait une bande couverte de vert. Grâce à sa vue d’une acuité surprenante, Wallie constata que plusieurs personnes se trouvaient dessus. Tandis qu’il regardait, l’une d’elle se jeta dans le vide. Elle tomba d’abord avec lenteur, puis prit de la vitesse et disparut enfin dans le nuage de gouttelettes en contrebas.
Des sacrifices humains ?
La cloche continua à sonner.
Un petit groupe d’hommes et de femmes se tenait sur la rive. Une autre silhouette se détacha de la saillie. La Rivière l’amènerait jusqu’au plan d’eau, car Wallie apercevait maintenant les remous du courant. Le premier corps arrivait déjà, flottant face vers le ciel et tournoyant avec lenteur. Les guetteurs commencèrent à courir sur la berge de galets avec de grandes perches. Ils ne semblaient guère enclins à mettre les pieds dans l’eau. Le cadavre échappa à leurs gaffes et les flots de la Rivière l’entraînèrent hors de portée. Il dépassa l’extrémité du parvis et poursuivit sa route derrière le temple. Le deuxième approcha plus près du bord et on parvint à le hisser sur la rive afin de l’examiner. Puis on le rejeta dans la rivière : sa mort ne faisait aucun doute.
En tout et pour tout, Wallie assista à cinq assassinats, et aucune victime ne survécut. Les cinq corps furent emportés par le courant. Sur la saillie, les silhouettes restantes formèrent les rangs avant de s’éloigner au pas et de disparaître. Il s’agissait donc de guerriers. Quelle jolie profession vous avez choisie là, Walter Smith ! Une vague de dégoût le submergea. D’abord des esclaves et, maintenant, des sacrifices humains ! Comment avait-il pu imaginer un monde aussi répugnant ? Mais cet écœurement ne l’aidait en rien à résoudre son dilemme : s’il ne délirait pas, qui pouvait expliquer son arrivée ici ? Ni lui ni les habitants du Monde, car Honakura et Jja n’en savaient pas plus que lui. Sacrifices humains ou non, il n’avait d’autre choix que de croire que cet univers était le produit de sa fièvre et de son cerveau malade.
Il reprit son ascension d’un pas aussi rapide que possible. Les pèlerins s’étaient de nouveau agenouillés face au temple et il ne voyait plus que leurs dos. Il aperçut bientôt le toit du bâtiment – un enchevêtrement incroyable de voûtes en éventail. Il n’y avait pas de piliers intérieurs : la portée était d’une seule pièce, ce qui était impossible d’un point de vue architectural – un détail qui conforta ses doutes. Tandis qu’il approchait du sommet, il distingua l’idole à l’autre extrémité. Il devait donc aller jusque-là ! Il allait rencontrer cette Déesse et lui toucher deux mots de son monde afin de procéder à quelques améliorations.
Il se glissa entre les groupes de pèlerins à genoux. Deux guerriers en kilt brun l’aperçurent et le contemplèrent d’un air ébahi. Puis ils tirèrent leurs épées pour le saluer. Wallie les ignora et franchit l’arche pour arriver dans la nef. Il avança à grands pas et se dirigea droit vers la statue. Il s’émerveilla des dimensions gigantesques de l’édifice. Les grands vitraux étaient illuminés d’arabesques complexes représentant des fleurs, des plantes, des animaux, des poissons et des oiseaux dans de vibrants tons rouges, verts et bleus. Prenez les plus magnifiques temples, églises et mosquées de la Terre, puis fondez-les en un seul lieu…
Il avança rapidement vers son but et, tandis qu’il passait, des pèlerins et des prêtres descendant la nef le regardèrent d’un air indigné. La nouvelle de son arrivée avait dû se répandre, il allait bien voir qui réagirait. Le petit vieillard Honakura ou cet Hardduju de sinistre réputation ?
La taille du temple avait été dictée par la taille de la statue – qui, d’ailleurs, n’en était pas une. Il s’agissait d’une formation minérale naturelle, un pilier conique composé d’une roche bleutée – métamorphique, pensa-t-il, mais ses connaissances étaient aussi limitées en géologie qu’en botanique. La forme suggérait une femme assise et revêtue d’une robe ; son visage impassible était tourné vers les chutes – un visage que nul outil n’avait sculpté et qui était un peu asymétrique. Les victimes sacrificielles mouraient donc en l’honneur d’un affleurement rocheux, hein ? Cinq par jour – à supposer que ce soit le rythme normal et que le spectacle soit quotidien. Si on multipliait par vingt-sept mille ans, cela donnait un total de… Il aurait eu besoin d’une calculette… Combien y avait-il de journées par an dans ce monde ?
Il atteignit l’estrade d’argent dressée autour de l’idole et s’arrêta. Les prêtres lui lancèrent des regards désapprobateurs et les adorateurs agenouillés levèrent les yeux pour l’observer avec inquiétude. Les membres du clergé se reconnaissaient à leur symbole : une série de lignes ondulées.
Si la représentation de la Déesse n’était qu’un gros rocher, l’estrade offrait un spectacle tout à fait inconvenant. Elle était entourée de jattes dorées contenant des pièces en or, en argent, mais surtout en cuivre – des offrandes selon toute probabilité. Cela, Wallie parvenait à le comprendre et à l’excuser. Mais une montagne d’autres trésors se dressait derrière les bols : des coupes, des bijoux, des chaudrons, des sculptures, des dagues et même des épées. On trouvait là toutes sortes d’objets précieux dans un flamboiement de métaux rutilants, de gemmes aux facettes brillantes, d’ivoire, de cuir, de bois poli et de tissus éclatants. Plus ils étaient éloignés, plus ils portaient la trace de l’âge : d’abord, le cuivre et le bronze prenaient une teinte verdâtre ; puis l’argent noircissait et l’ivoire jaunissait ; au pied de l’idole, les vêtements, le cuir et le bois avaient pourri et même l’or et le cristal étaient couverts de poussière. Des richesses accumulées pendant des siècles étaient entassées comme de vulgaires détritus.
Wallie contempla cet amoncellement de trésors obscène avec une franche incrédulité. La fortune de tous les pharaons, shahs, rajahs et fils du ciel n’aurait pas égalé un tel pactole. La rançon d’Atahualpa n’était que de l’argent de poche… D’abord l’orgie de la nuit dernière et maintenant cette débauche de richesses. Quitte à halluciner, autant le faire dans les grandes largeurs !
Wallie songea à la misère qui régnait dans la ville, à la faim et à la souffrance. Une infime fraction de ces offrandes suffirait à les soulager…
Il était sans doute resté un certain temps pétrifié par le choc, car lorsqu’il regarda autour de lui, il constata qu’il était encerclé – isolé et mis en quarantaine – par un demi-cercle de prêtres et de prêtresses. Ces derniers étaient de tous âges et leurs rangs s’échelonnaient du troisième au septième. Ils étaient silencieux et arboraient une expression menaçante et chargée de ressentiment. D’autres les rejoignirent afin d’épaissir le cordon sanitaire et Wallie ne distingua pas le moindre regard amical au sein de cette foule. Qu’allait-il faire ?
Est-ce que cela avait une importance ?
Puis le barrage s’ouvrit pour laisser passer la petite silhouette d’Honakura, minuscule dans sa robe de satin bleu. Le vieil homme était à bout de souffle et semblait inquiet ; les rides complexes de son visage contrastaient avec la peau brune et lisse de son crâne chauve. Ses yeux cherchèrent ceux du guerrier, avides de savoir qui était venu : Shonsu ou Walismiss ?
— Il faut vous agenouiller, seigneur, dit-il.
Ses paroles rompirent le charme.
— M’agenouiller ? rugit Wallie. Je ne vais sûrement pas m’agenouiller devant un bloc de pierre ! J’ai vu ce qui se passait à la cascade. Vous êtes un infâme petit assassin et votre Déesse est une imposture !
La foule siffla comme un nid de serpents et les gens firent des gestes ondulatoires de leurs mains. Honakura recula, consterné.
Wallie ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais s’interrompit. Cela ne marcherait pas. Quoi qu’il fasse, il ne parviendrait pas à déclencher une révolution religieuse – pas ici, en tout cas.
Le cordon de prêtres et de prêtresses se fendit de nouveau pour laisser approcher la garde du temple.
Elle était menée par un gros homme portant des rubis et un kilt d’un bleu fantaisiste – sans doute Hardduju. Ses traits étaient grossiers et trahissaient une vie dissolue. Il fixa Wallie avec un mépris amusé et satisfait. Derrière lui se tenaient trois solides guerriers du quatrième rang en vêtement orange, un rictus amer sur le visage. Les prêtres reculèrent en élargissant le cordon. Le premier prévôt esquissa un petit sourire suffisant et sembla attendre quelque chose : dans une telle situation, Wallie avait l’obligation de parler le premier.
Et comme il ne savait pas quoi dire, il garda le silence.
La poignée de son épée avait glissé et se trouvait désormais quelque part derrière son épaule gauche.
La satisfaction d’Hardduju s’accrut. Il tira soudain son arme avec une rapidité et une dextérité étonnante. Il la fit siffler dans les airs selon un schéma complexe et déclara :
— Je suis Hardduju, guerrier du septième rang, premier prévôt au temple de la Déesse d’Hann, et je rends grâce à la Très-Haute qui me permet d’assurer à votre grandeur que sa prospérité et son bonheur seront toujours mon désir et le ferment de mes prières.
Il rengaina brusquement son arme et attendit.
Wallie n’eut pas le temps de réfléchir à sa réponse : le petit Honakura fit un pas en avant et pointa un doigt décharné sur lui.
— Seigneur premier prévôt ! aboya-t-il. Emmenez ce blasphémateur hors d’ici !
Hardduju baissa les yeux vers le prêtre et éclata d’un rire joyeux.
— Je vais faire mieux que cela, saint homme. (Il fit signe aux autres gardes d’avancer.) J’accuse publiquement ce guerrier d’imposture ! Saisissez-vous de lui !
Wallie recula pour se retrouver dos à l’estrade, bien qu’il sache qu’elle ne lui offrirait pas vraiment de protection. Les trois guerriers bien charpentés savouraient déjà ce qui allait suivre. Ils avancèrent avec méfiance et se séparèrent pour approcher leur cible sous différents angles. Aucun des trois n’était plus jeune ou plus fort que Wallie, mais ils savaient compter.
Wallie comprit que s’il tirait son épée il mourrait sur-le-champ. Mais les autres ne semblaient pas vouloir dégainer avant lui. Ils avaient l’intention de le prendre vivant, alors il était peut-être préférable de mourir. Il chercha la poignée de son arme à tâtons et ses trois adversaires bondirent sur lui dans un même élan irrésistible.
Il para une attaque de la main gauche et sentit que quelqu’un lui avait saisi le bras droit. On lui assena un violent coup de poing sur la joue, suivi de l’infaillible, décisive et immortelle technique du coup de pied entre les jambes.
Est-ce que cela avait de l’importance ?
Ah oui ! Et pas qu’un peu !
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1. Tijuana est une ville mexicaine frontalière, à quelques kilomètres au sud de la ville californienne de San Diego. (NdT)
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