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            Avant-propos

            		
            
               			
               ENFER, INFERNAL… Une même famille de mots pour décrire certaines existences, ou tranches de vie :
                  il arrive que la culpabilité conduise en enfer. On entend la sonnette d’alarme au
                  moment où l’on s’aperçoit d’une tendance à se laisser culpabiliser pour un oui ou
                  pour un non. Certes, bien des personnes excellent dans cet art de culpabiliser autrui
                  pour exorciser leur propre culpabilité. Afin de ne pas être prises en faute, elles
                  font des reproches préventifs à autrui, s’arrangeant – souvent inconsciemment – pour
                  ne jamais se trouver en position de coupables.
               

               			
               Mais si nous voulons sortir de l’infernal enfermement, c’est à nous-mêmes que nous
                  poserons la question : « Pourquoi commences-tu toujours par te sentir coupable, quasi
                  automatiquement, comme si, quelles que soient les circonstances, c’était de ta faute ?
                  Les raisonnements cohérents, la persuasion aimante des personnes sensées qui t’entourent, ton agacement devant ce fonctionnement
                  compulsif, rien n’y fait : tu ne peux pas t’empêcher de te sentir coupable d’avoir
                  telle ou telle pensée ou émotion, de tomber malade, de ne rien faire, de partir en
                  vacances. Quand quelqu’un explose de colère ou de mécontentement en ta présence, quand
                  autrui est malade et que toi tu vas bien, quand tu as échoué sans pour autant avoir
                  commis de faute professionnelle, tu te sens coupable. Pourquoi ? Ou encore, pourquoi
                  es-tu si souvent parasité-e par une mauvaise conscience parfaitement absurde ? »
               

               			
               Il faut bien reconnaître que les expériences négatives contribuent à décupler le sentiment
                  de culpabilité. Quand les échecs se répètent, qu’un malheur en entraîne un autre et
                  que la dépression s’y met, nous lisons souvent les événements comme autant de preuves
                  de notre nullité, indignité. Pourtant, le simple fait que la souffrance imposée par
                  les circonstances exacerbe de tels sentiments peut déjà nous alerter sur un mécanisme
                  bien répandu. En effet, l’impuissance devant une souffrance injuste et incompréhensible
                  est difficile à accepter. Nous cherchons immédiatement un moyen de réagir. Notre parade
                  habituelle est de croire que nous avons fait quelque chose de mal qui expliquerait ce qui est arrivé : si j’avais agi autrement, cela ne se serait pas passé, j’aurais
                  pu l’empêcher. Ainsi étouffons-nous plus ou moins efficacement le sentiment insupportable
                  d’impuissance, quand le malheur fond sur nous en bloquant toutes les issues.
               

               			
               Une fois le mécanisme repéré, on peut continuer à chercher du côté du lien entre blessures
                  et culpabilité. Il apparaît alors que c’est une vieille histoire. Il y a bien longtemps
                  que le malheur des êtres proches – leur désespoir, leur mutisme, leur désunion – nous
                  a plongés dans la culpabilité d’exister : « Je n’ai pas réussi à consoler mes parents
                  de la mort de mon frère ou de ma sœur ; je me suis cru coupable du divorce de mes
                  parents, du suicide de mon père, de ma mère, ou de l’accident de tel ou tel, ou de
                  la dépression d’un de mes parents ; quand on me battait, je croyais réellement que
                  j’étais mauvais-e car je sentais le malheur intérieur de celui ou celle qui me battait
                  – comment lui en aurais-je voulu ? J’ai grandi avec le sentiment d’être de trop, coupable
                  d’être vivant-e sans même le savoir ». Les circonstances peuvent varier, la question
                  reste la même : quelle blessure demeurée intacte se cache-t-elle sous la montagne
                  d’auto-accusation qui m’écrase aujourd’hui ?
               

               			
               La Bible hébraïque aussi bien que le Nouveau Testament disent de manière imagée combien
                  la toute-puissante culpabilité arrive à prendre la place du Dieu Unique à qui seul
                  revient la toute-puissance. Dysfonctionnement majeur et récurrent de la Genèse à l’Apocalypse,
                  elle se présente sous un double visage : ou bien nous nous déclarons coupables, expliquant
                  notre malheur par notre Faute sans laisser à Dieu aucun espace pour se prononcer ; ou bien nous nous justifions
                  nous-mêmes, visant constamment une perfection censée nous protéger d’un tel sentiment,
                  sans même soupçonner que Dieu puisse avoir un Autre regard sur nous. Dans les deux
                  cas, nous idolâtrons nos propres jugements en nous donnant l’illusion de la maîtrise.
                  « Je souffre de me sentir coupable parce que je suis coupable. Dieu peut dire ce qu’il veut, moi je sais qu’il n’y a pas de malheur absurde, on
                  a toujours ce qu’on mérite. Ou alors, je ne mérite pas la moindre critique parce que
                  c’est l’autre qui est coupable. Dieu peut dire ce qu’il veut, moi je ne vois pas pourquoi mon perfectionnisme cacherait
                  une peur d’être coupable. »
               

               			
               Vient le jour où éclot le désir de vivre autrement, peut-être parce qu’on a vu d’autres
                  humains sortir de l’infernal enfermement. « Et si c’était vrai ? », commence-t-on
                  à se dire. S’il était possible d’être ni plus ni moins que soi-même, libre face à
                  l’Autre et aux autres, sans avoir besoin de se justifier ou de mériter, de se fustiger
                  ou de se condamner ? Il faudrait alors se saisir de cette toute petite aspiration
                  et ne plus jamais la lâcher ! Elle a le mérite d’être du réel, petit mais solide.
                  Par elle, on a enfin une prise sur la vie. Certes, plus on s’y accroche, plus on se
                  blesse à ce qui jadis fut blessant… Mais plus s’évaporent simultanément les brouillards
                  fantasmatiques de l’auto-accusation et du perfectionnisme. On prend très vite goût
                  à ce désir de vivre autrement. Et plus il se fait impérieux, plus la culpabilité apparaît sous un jour
                  cru – hypertrophie d’un dysfonctionnement qui menace à tout moment de s’interposer
                  entre l’humain et ce Tout-Autre qui le veut libre de toute faute et de tout besoin
                  de se justifier.
               

               			
               Dans les évangiles, le Christ ne tarde pas à prendre la mesure du danger mortel que
                  représente pour l’humain une culpabilité toute-puissante. Si elle peut prendre possession
                  de lui au point de le clouer sur un lit, il n’y a rien de plus urgent que de lui annoncer
                  sa libération inconditionnelle, de la part de Dieu lui-même : tu ne dois rien à personne,
                  tu peux t’en aller, tu es libre, personne ne peut t’objecter le moindre « oui mais ».
                  Si pourtant tu continues à te croire coupable, il te faudra sans doute visiter tes
                  blessures, autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce que vienne sur toute ta personne
                  le baume de la consolation. Mais ce n’est en tout cas pas du côté de Dieu qu’il faudra
                  chercher l’accusation.
               

               			
               À cet égard, le récit de Luc 5,7-26 est exemplaire. En racontant la guérison d’un
                  homme paralysé auquel Jésus s’empresse de dire qu’il est libre de toute faute et de
                  tout devoir de mériter, en répétant à quatre reprises l’expression « relâcher les
                  fautes », Luc ne laisse-t-il pas entendre que le sujet est clos ? Où qu’on se tourne
                  désormais – les rabbins ne voyaient-ils pas dans le chiffre quatre les points cardinaux ? –
                  la parole divine qui retentit par la bouche du Fils de l’humain libère sur toute l’étendue de l’existence humaine : « Elles te
                  sont relâchées, tes fautes ! Tu peux le dire aux autres, à tous les humains qui auront
                  besoin de l’entendre : lâche-la, cette culpabilité à laquelle tu tenais tant puisque
                  Dieu l’a lui-même lâchée ! »
               

               			
               Avec A. Chouraqui, j’ai choisi de traduire amartia par « faute » et non par « péché », pour deux raisons : d’une part le mot péché ne
                  fait tellement plus partie du langage courant qu’il ne cesse de prêter à confusion.
                  D’autre part, le sens biblique de « péché » peut être sauvegardé : il désigne tout
                  ce qui sépare de Dieu, faisant obstacle à la relation authentique avec Dieu. Or précisément,
                  quand la culpabilité s’hypertrophie, elle devient péché puisqu’elle empêche la relation
                  avec Dieu et que la Faute prend ainsi la place du visage de l’Autre.
               

               			
               Nous commencerons donc, avec l’évangéliste Luc, par traverser l’histoire de la guérison
                  – au contact du Christ – d’une culpabilité paralysante à tous les niveaux. La deuxième
                  partie de ce petit livre reproduit dans une version actualisée le dossier intitulé
                  « Culpabilité » paru dans l’Encyclopédie du protestantisme (PUF/Labor et Fides, 20062).
               

               			
               Les outils philosophiques et psychanalytiques, les données historiques et culturelles,
                  ainsi que les affirmations bibliques fortes nous aideront à mettre en cause la prétendue
                  infaillibilité du sentiment de culpabilité. Nous vérifierons qu’il n’a jamais été
                  naturel pour l’humain de renoncer à organiser sa vie en fonction de la culpabilité – ou de la culpabilisation d’autrui, qui constitue
                  l’autre côté de la médaille. Avec P. Ricœur, nous tenterons de repérer le « mauvais
                  infini » de l’auto-accusation. Peut-être aurons-nous alors amorcé un tant soit peu
                  une évangélisation… du sentiment de culpabilité.
               

               			
               		
            

            	
         

      
   
      
         
            			
            La guérison du paralysé 
(Luc 5,17-26)

            			
            
               				
               
                  					
                  5 17. Et il advint, un jour, que lui était en train d’enseigner, et qu’ils étaient
                     assis, des pharisiens et des enseignants de la Loi, qui étaient venus de tout village
                     de Galilée et de Judée, et de Jérusalem et il y avait une dynamique du Seigneur, pour-qu’il-guérisse.
                  

                  					
                  18. Et voici des hommes [andres] portant sur un lit un homme [anthrôpos] qui était paralysé (ou : aux membres relâchés) et ils cherchaient à l’introduire
                     et à le placer en face de lui.
                  

                  					
                  19. Et ne trouvant pas de quelle manière ils l’introduiraient à travers la foule,
                     étant montés sur le toit, au travers des tuiles ils le firent descendre avec le petit
                     lit, au milieu, devant Jésus.
                  

                  					
                  20. Et voyant leur foi, il dit : « Homme [anthrôpe], elles te sont relâchées, tes fautes. »
                  

                  					
                  21. Et ils se mirent à délibérer, les scribes et les pharisiens, disant : « Qui est
                     celui-ci qui dit les 13 blasphèmes ? Qui peut relâcher les fautes sinon Dieu seul ? »
                  

                  					
                  22. Or Jésus, ayant compris leurs délibérations, en réponse leur dit : « Pourquoi
                     délibérez-vous dans vos cœurs ?
                  

                  					
                  23. Quel est le plus facile-à-réaliser ? Dire “elles te sont relâchées, tes fautes”
                     ou dire “réveille-toi et marche !” ?
                  

                  					
                  24. Eh bien, pour que vous sachiez que le fils de l’humain a pouvoir sur la terre
                     de relâcher les fautes […] », il dit au paralysé : « À toi je dis : réveille-toi et,
                     ayant levé/porté ton petit lit, va dans ta maison ! »
                  

                  					
                  25. Et sur-le-champ, s’étant levé en face d’eux, ayant levé/porté ce sur quoi il était
                     étendu, il s’en alla dans sa maison en rendant gloire à Dieu.
                  

                  					
                  26. Et un dé-logement d’eux-mêmes [ek-stasis] les prit tous et ils rendirent gloire [doxazô] à Dieu et ils furent remplis de crainte, disant : « Nous avons vu des paradoxes [paradoxa] aujourd’hui ! » (trad. Lytta Basset)
                  

                  				
               

               				
               *
* *
               

               				
               IL FALLAIT UN CONTEUR. Il fallait raconter l’histoire stupéfiante mais vraie de la guérison d’une culpabilité
                  totalement paralysante. Dieu sait si Jésus de Nazareth était un enseignant inspiré !
                  Mais la meilleure argumentation ne serait jamais venue à bout d’une telle forteresse. Cela devait se passer, au vu et au su de beaucoup. Cela devait ensuite être raconté, avec les images, les
                  tournures d’esprit, le langage symbolique du conteur. Et si c’était arrivé à une personne,
                  alors quiconque à l’avenir entendrait cette histoire pourrait reprendre espoir d’en
                  finir avec la paralysie de l’auto-accusation.
               

               				
               Luc n’est plus maître de l’histoire qu’il nous raconte : comme pour tous les auteurs
                  bibliques, ce qu’il dit déborde largement ce qu’il croit avoir dit. Le moindre détail
                  de son témoignage peut résonner en nous à des profondeurs inattendues. Par exemple,
                  le défi de passer « au travers des tuiles » ou des « céramiques » [keramôn] : cela peut évoquer quelque chose d’insurmontable, aussi impossible que de passer
                  à travers les gouttes ! Selon l’explication au premier degré, Luc parle de tuiles
                  parce qu’il écrit pour des lecteurs grecs et qu’il se doit d’évoquer une maison grecque
                  au toit en dur1. Mais on peut être sensible à la portée symbolique de ce détail : l’homme paralysé
                  ne devra-t-il pas « descendre » au fond de lui-même « au travers des tuiles », au
                  travers de quelque chose de dur et de résistant ? N’est-ce pas l’histoire d’un homme
                  qui tente une démarche risquée pour retrouver son intégrité ?
               

               				
               Généralement, les commentateurs proposent deux interprétations exclusives l’une de
                  l’autre. D’un côté, on considère que seul importe le pardon, la guérison physique
                  étant quasiment superflue – « si vous y tenez absolument », semble dire Jésus – et
                  cela convient à une mentalité moderne peu encline à croire aux guérisons miraculeuses.
                  D’un autre côté, on défend l’idée que le récit initial se limitait à la guérison physique,
                  l’épisode du pardon ayant été rajouté par la suite2 : dans ce cas, le pardon reste secondaire, même s’il est le bienvenu. Mais, plus
                  profondément, pourquoi faudrait-il choisir entre une guérison physique et une guérison
                  spirituelle ? En effet, une autre voie nous est offerte par le texte lui-même :
               

               				
               
                  					
                  	
                     						
                     – au v. 17, c’est une « dynamique du Seigneur » [dunamis], un pouvoir de guérir ;
                     

                     					
                  

                  					
                  	
                     						
                     – au v. 21, c’est un pouvoir de guérir jusque dans l’âme et l’esprit, un pouvoir proprement
                        divin : « Lui seul peut » [dunatai], de la même racine que [dunamis] ;
                     

                     					
                  

                  					
                  	
                     						
                     – au v. 24, c’est une autorité [exousia] « sur la terre », confiée au fils de l’humain, de guérir à la fois la culpabilité
                        et la maladie.
                     

                     					
                  

                  				
               

               				
               Et si c’était alors un seul et même pouvoir, celui de faire advenir une guérison globale,
                  psycho-somato-spirituelle ? Le psychisme peut être le lieu privilégié de la rencontre
                  du divin et de la réalité humaine corporelle. Mais le psychisme peut aussi faire écran,
                  empêchant l’Esprit de s’incarner jusque dans le corps. On sait aujourd’hui combien
                  le psychisme détermine le physique : il suffit de penser à ces histoires authentiques
                  de paralysies physiques provoquées par une intense culpabilité. On sait aussi combien
                  le psychisme peut contrecarrer la démarche spirituelle la plus sincère : comment se
                  sentir accueilli sans condition par Dieu quand on se condamne soi-même ?
               

               				
               Luc nous raconte l’histoire d’un homme malade, paralysé, coupé du Vivant, qui accède
                  pour finir à une guérison de toute sa personne, bien au-delà de ce qu’il était permis
                  d’espérer. Prenons la mesure d’une telle libération : il aurait pu marcher mais rester
                  dépendant, ne pas partir « chez lui », ne pas assumer sa vie ;
               

               				
               
                  					
                  	
                     						
                     – il aurait pu refuser de « lever/porter son petit lit », symbole de toute l’horreur
                        de son passé ;
                     

                     					
                  

                  					
                  	
                     						
                     – il aurait pu rentrer chez lui sans remercier Dieu, en se contentant de ne plus souffrir,
                        en passant ainsi à côté de la joie.
                     

                     					
                  

                  				
               

               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               				
               			
            

            		
            
               Notes

               
                  1. Les toits des maisons de Palestine n’étaient pas en dur mais en bois et terre battue :
                     dans le récit parallèle de Marc, « ils ont découvert le toit » et « fait une ouverture »
                     (2,4).
                  

               
               
                  2. On passe en effet sans problème du v. 20 au v. 24b, et la controverse sur le pardon
                     peut bien refléter un débat interne à l’Église primitive, qui se demandait si oui
                     ou non Jésus avait donné aux humains le pouvoir de pardonner, comme l’affirme Mt 9,8.
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Pourquoi se sent-on si souvent coupable de telle pensée ou
émotion, de tomber malade, de ne rien faire ou méme d’aller
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