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Introduction

(1958)

L’idée m’en est venue en lisant Plutarque. Les deux premières de ses Vies parallèles, celles de Thésée et de Romulus, sont des biographies de bâtards.

« Or, m’a-t-il semblé, écrit Plutarque, que Thésée avait beaucoup de choses semblables à Romulus : car, ayant été tous deux engendrés à la dérobée et hors légitime mariage, ils ont tous deux eu le bruit d’être nés de la semence des dieux… Tous deux ont eu le bon sens conjoint avec la force du corps ; et des deux plus nobles cités du monde, l’un fonda celle de Rome et l’autre assembla en un corps de ville les habitants de celle d’Athènes. L’un et l’autre ravit des femmes ; et ni l’un ni l’autre ne put éviter le malheur d’avoir querelle avec les siens et de se souiller du sang de ses plus proches parents ; qui plus est, on tient que l’un et l’autre à la fin encourut la haine et la malveillance de ses citoyens. »

Les caractères fondamentaux des grands illégitimes sont parfaitement rassemblés dans cette description ; on peut retrouver de mêmes traits de nature ou de semblables accidents de destin chez presque tous les illustres bâtards que compte l’Histoire, et particulièrement chez ceux de l’Antiquité.

Affirmation d’un lien filial avec le surnaturel, aptitudes prophétiques, vocation messianique, résistance physique exceptionnelle, agilité d’esprit, révolte contre le milieu natal, mésentente avec les proches, instabilité, colères homicides, fugues, volonté de conquête et de domination exercée à la fois sur le sol et sur les femmes, création de cités, d’empires ou de doctrines, tendance à exercer des tyrannies politiques ou spirituelles rapidement intolérables, fin tragique, souvent prématurée, ou bien solitaire et désolée ; telles sont les lignes, plus ou moins appuyées selon les personnages et les époques, qui apparaissent de façon permanente dans ces vies fascinantes.

On a souvent avancé que Moïse était de naissance illégitime, et il y a là plus qu’une présomption. Moïse était égyptien et, très vraisemblablement, de race pharaonique, c’est-à-dire d’un sang considéré comme divin. Son nom, Mose, qui signifiait en égyptien « l’enfant de », devait sûrement à l’origine être accolé, comme dans Toth-mose, à celui d’une divinité. Son exposition au fleuve, son sauvetage, son adoption ou pseudo-adoption par une prêtresse fille de pharaon masquent une naissance clandestine. Le récit biblique, assez bref et obscur, présente des identités révélatrices avec un texte, d’environ quinze cents années antérieur, concernant le roi Sargon, fondateur d’une dynastie de Babylonie. « Je suis Sargon, le puissant, le roi d’Akkad. Ma mère fut une vestale ; je n’ai pas connu mon père… C’est dans ma ville d’Azupirani, sur les bords de l’Euphrate, que ma mère se trouva enceinte de moi. Elle me mit secrètement au monde, me plaça dans une corbeille de jonc dont elle boucha les ouvertures avec de la poix et m’abandonna au courant où je ne me noyai pas. Le courant me porta jusqu’à Akki le puiseur d’eau. Akki, le puiseur d’eau, dans sa bonté me sauva des eaux. Akki, le puiseur d’eau, m’éleva comme son propre fils… »

Le dépôt sur les flots, l’abandon sur une colline étaient en ces époques les moyens les plus habituels de faire disparaître le fruit des amours coupables d’une prêtresse, ou encore de remettre à la seule sauvegarde des dieux, autrement dit des éléments, une existence que les prophéties ou les divinations prévoyaient menaçante pour le pouvoir royal – ce qui put avoir lieu également au sujet de Moïse. Sa mère semblerait avoir été plus habile, ou plus aidée, que la mère de Sargon. Elle aurait organisé à la fois l’abandon et la feinte découverte parmi les roseaux. L’enfant ainsi trouvé fut, d’après la Bible, placé en nourrice chez des Hébreux, autrement dit caché dans les quartiers pauvres. Après quoi, la princesse royale, chargée de fonctions sacerdotales, put prendre l’enfant auprès d’elle, « l’élever comme son propre fils », et lui faire gravir l’échelle des dignités.

Si l’on a jeté quelque regard sur l’Égypte antique, si l’on se représente le caractère sacré qui revêtait la famille royale et le carcan rituel qui enserrait les actes de la vie du palais, toute autre hypothèse paraît impensable.

Initié dans les temples, parvenu aux plus hauts degrés de la hiérarchie religieuse et militaire, Moïse soutint la cause d’une hérésie, ou tout au moins d’un schisme, se brouilla avec sa royale parenté, tua, se réfugia dans le désert, y eut la révélation de ce que le Très-Haut attendait de lui, entraîna sur ses pas le peuple opprimé qui avait nourri sa première enfance et institua la plus rigoureuse, la plus autoritaire des théocraties.

Alexandre le Grand, dont le passage météorique sur la planète détermina toute l’hellénisation du monde antique depuis l’Indus jusqu’à l’Atlantique, était un bâtard, également de filiation sacrée ; sa mère, à la fois princesse et prêtresse, le lui chuchota au long de son enfance ; ses adversaires le lui lancèrent à la face lorsqu’il fut adolescent ; il le proclama lui-même très orgueilleusement après que les oracles, dans le désert de Libye, lui eurent confirmé la signification divine de son existence. Son rôle, prophétiquement annoncé, fut celui de libérateur de l’Égypte et de restaurateur du culte amonien.

Un mystère de même ordre environne la naissance de Jésus-Christ. Si réservées que soient les Écritures à ce sujet, elles sont quand même assez explicites : « Voici comment Jésus fut engendré. Marie, sa mère, était la fiancée de Joseph ; or, avant qu’ils eussent mené une vie commune, elle se trouva enceinte par la vertu de l’Esprit saint. Joseph, son époux, qui était un homme droit et ne voulait pas la dénoncer publiquement, résolut de la répudier sans bruit… » (Saint Matthieu)

Les termes de la description de Plutarque s’appliquent de manière saisissante à Jésus. Il fut bien engendré « hors légitime mariage » et fut réputé de bonne heure, sur l’affirmation de sa mère, comme Romulus, comme Alexandre, pour être d’origine divine. Il n’était d’ailleurs pas surgi de milieu obscur et pauvre, comme on tend à se l’imaginer. Sa famille maternelle appartenait aux hautes classes sacerdotales ; le père de Marie était un riche propriétaire terrien, son oncle ou cousin exerçait l’une des premières magistratures religieuses, et Marie elle-même faisait partie des vierges consacrées au temple. Jésus, dès sa douzième année, déroute les docteurs par une prodigieuse précocité dans la dialectique du sacré. La vie qu’il mène pendant le temps de sa prédication, vie de jeûne, de veille et de marche, signale une robustesse surhumaine. Ses dispositions à la violence se libèrent contre les marchands du Temple, et dans ses imprécations contre Jérusalem. Révolutionnaire, il se pose en réformateur de la loi de Moïse et jette le désordre dans les synagogues. Il ne marque guère de tendresse à ses proches et paraît même éprouver une irritation constante envers tout ce qui constitue les liens familiaux. « Qui est ma mère et qui sont mes frères ? (saint Matthieu). Si quelqu’un vient à moi et qu’il ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères et ses sœurs… (saint Luc). Je suis venu mettre la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère… (saint Matthieu). »

Il fut fondateur de cité, d’une immense cité sans murs dont les centaines de millions d’habitants, épars dans l’univers, obéissent à la même loi. S’il n’a point ravi de femmes, sa séduction spirituelle s’est exercée plus qu’aucune sur les âmes féminines. Aux prouesses d’un Thésée ou d’un Alexandre qui furent considérées comme les preuves de leur surnaturelle ascendance, ou bien aux dons de sourcier qu’avait Moïse, répondent les guérisons miraculeuses, les pouvoirs de thaumaturge du Nazaréen. Et c’est bien la haine de ses concitoyens qui l’envoya à la crucifixion.

Ainsi, les cinq civilisations méditerranéennes dont nous sommes issus, dont les œuvres et l’histoire forment les assises de notre culture, dont les lois régissent encore nos institutions ou dont les dogmes sont toujours ceux de nos cultes, ces cinq civilisations, l’hébraïque, l’athénienne, la romaine, l’alexandrine, la chrétienne, ont chacune un fondateur, un initiateur connu ; mais ces fondateurs, tous les cinq, sont des êtres dont la naissance comporte un mystère environné de nuages mystiques.

Jésus-Christ est le dernier en date des enfants divins. Après lui, la conception chrétienne du cosmos sépare l’ordre divin de l’ordre humain. Dieu se retire définitivement dans le fond du ciel. S’il est partout présent, c’est plutôt comme contemplateur et comme juge ; devenu unique et abstrait, il a perdu cette participation multiforme à la vie des humains qu’on lui attribuait au cours des époques préchrétiennes. Ses rares interventions directes ne sont reconnues que dans des manifestations qui semblent contraires à l’ordre naturel : guérisons inexplicables, blessures apparues elles aussi inexplicablement, visions et, pour tout dire, miracles ; mais jamais plus n’est admise, pour le fruit d’une union illégitime, l’idée d’une participation de la divinité, c’est-à-dire d’une prédestination.

L’Église médiévale se méfie des bâtards et leur interdit, sauf rares dispenses, l’accès au sacerdoce, confirmant ainsi le statut particulier et inférieur que leur impose la juridiction civile. Enfants naturels, illégitimes, adultérins sont entourés dès lors d’un certain opprobre inquiet, d’une curiosité soupçonneuse. Fils du péché, ils en représentent l’effroi à la fois et la tentation. Pour un peu on en reviendrait, à leur égard, à la notion préchrétienne, mais inversée : on les tiendrait volontiers pour œuvres du diable. Le secret de leur origine excite les imaginations et se chuchote avec une complaisance sournoise de bouche à oreille ; leur situation d’irréguliers dans l’ordre social les pare d’un trouble prestige ; et le sentiment populaire invente pour eux, ou accueille pour les désigner, le terme d’« enfants de l’Amour »… L’Amour, ce dieu vague, cette puissance fécondante toujours souhaitée et toujours redoutée en laquelle se résument, se confondent les royales passions de Zeus, les débordements de Poséidon, les brutalités de Mars et le fulgurant rayon issu d’Amon-Rê ou d’Adonaï l’Imprononçable.

Pourquoi depuis le fond des âges, depuis le début des sociétés organisées, et quels que soient les fondements moraux ou religieux de ces sociétés, y a-t-il deux statuts, l’un pour les enfants légitimes, l’autre pour les illégitimes ?

La terminologie juridique est à cet égard significative. Un enfant naturel, pour être légitimé, doit être reconnu ; non pas accueilli, accepté, confirmé, choisi, retrouvé, élu, mais reconnu ; jusque-là il n’avait pas d’identité avec les autres enfants des hommes.

Il n’est pas surprenant alors que des êtres qui n’ont pas de place, sinon de charité, dans un ordre établi connaissent la tentation, la volonté d’instaurer un ordre nouveau ; qu’ils soient volontiers insoumis aux lois de leur cité ; qu’ils s’abouchent naturellement avec tout ce qui, par tempérament ou fatalité, est hors la loi, et qu’ils aillent, comme Romulus, entraînant larrons, voleurs, esclaves et déshérités, fonder leur propre ville ailleurs ; qu’ils gardent hostilité à leur mère de les avoir enfantés en de telles conditions d’opprobre et qu’ils étendent ce ressentiment à tout le genre féminin ; qu’ils veuillent séduire les reines et les réduire à l’état de catins ; que les juges, gouverneurs, magistrats, administrateurs et prélats soient ordinairement leurs bêtes noires ; et qu’enfin ils se passent de l’intercession des prêtres pour demander à Dieu, directement, s’ils sont investis ou non d’une mission capitale, se gardant le recours, dans le cas où la réponse leur paraît négative, de nier Dieu.

Car là est leur question finale, perpétuellement reposée de millénaire en millénaire. Sont-ils simplement et banalement les produits d’accidents passionnels, ou bien y avait-il pour eux une sorte d’obligation à naître ? Or rien ne leur répond que le bruit de leurs propres actions.

Sur ces actions, il semble que l’Antiquité ait compté.

La bâtardise a toujours fourni un bon contingent de batailleurs, conquérants et condottieri ; la rébellion, l’hétérodoxie, la provocation, l’intransigeance ont toujours marqué, de quelque manière, les œuvres des illégitimes. Ceux-ci défrichent, bouleversent, ouvrent des voies mieux qu’ils n’administrent leurs conquêtes, et préfèrent la tentative à la récolte, l’exploit à l’exploitation.

De tels hommes paraissent avoir été, en de certains temps, nécessaires et attendus. Et les sages, dans le fond des temples, avaient les yeux fixés sur le destin des bâtards, parfois même avant leur naissance.

D’entre tous les grands bâtards divins du monde antique, Alexandre de Macédoine demeure pour nous la figure à la fois la plus saisissante et la plus saisissable. Il appartient aux âges historiques et non à ceux de la légende. Les abstractions des dogmes n’ont pas voilé son visage. Sa vie stupéfiante, si elle conserve des aspects mystérieux, nous est fort bien connue dans son déroulement. Ses courses, à première vue aberrantes, ont marqué le tracé nouveau d’une civilisation. L’énergie qui l’habitait paraît avoir eu d’autres limites que celles habituellement fixées aux forces humaines.

Ce n’est pas sans motif que depuis vingt-trois siècles son souvenir s’est maintenu, prodigieusement présent, dans l’univers. Le sable n’a pas encore effacé la marque de ses pas ; des vingt-quatre villes qu’il fonda, nombre sont restées debout et portent toujours son nom ; les bords extrêmes de ses conquêtes sont demeurés jusqu’à nos jours frontières d’États.

Alexandre le Grand fut, dès sa conception et durant les trente-trois ans de sa vie, regardé par les maîtres des oracles, sur le pourtour de la Méditerranée, comme l’incarnation de Zeus-Amon. Les Athéniens, imités en cela par la plupart des cités grecques, et les Romains eux-mêmes, le reconnurent officiellement comme treizième des dieux olympiens et dressèrent sa statue dans leurs temples ; les Égyptiens le couronnèrent pharaon, les Babyloniens roi. Les Juifs virent en lui l’un des princes du monde, précurseur du Messie, désigné par les prophéties de Daniel. Certains peuples de l’Inde s’inspirèrent de ses traits pour représenter le Bouddha auquel, avant le passage du conquérant, il n’avait pas été donné d’image. Des églises chrétiennes primitives ont sanctifié Alexandre. L’Islam lui a fait place parmi ses héros sous le nom tantôt d’Iskander et tantôt de Doul-Carnaïn, l’homme aux deux cornes, parce que les Arabes se souvenaient de ses effigies chargées des attributs d’Amon, le dieu bélier. Ainsi figure-t-il dans le Coran. Les souverains de Russie, au Moyen Âge, se donnaient pour ses descendants. Mages, occultistes et devins ne cessèrent jamais, de leur côté, de s’intéresser à lui, et une tradition veut que le docteur Faust, à la fin du XVe siècle, ait fait apparaître Alexandre devant l’empereur Maximilien.

Alexandre eût-il vécu trente ou trente-cinq siècles plus tôt, avant l’invention de l’écriture, peut-être ne verrait-on plus dans les poussières de sa légende qu’un mythe solaire ou une symbolique du printemps !

Les contemporains d’Alexandre, eux, se sont constamment posé la question : « Est-il homme ? Est-il dieu ? » Il semble qu’il y ait eu autant de réponses en un sens et en l’autre.

Pour nous, à travers l’épaisseur du temps et par cette défiance de l’irrationnel qui est comme un rhumatisme de notre culture, l’interrogation se présente de manière un peu différente : « Que signifiait donc, en ces époques-là, être un dieu parmi les hommes ? Qu’était-ce, vérité, qu’un homme-dieu ? »

Nombreux sont les compagnons d’Alexandre, les officiers de ses combats, les exécuteurs de ses travaux, les familiers de ses journées et de ses nuits, qui, dès la disparition du héros, entreprirent d’écrire le récit de sa destinée et de ses exploits. On ne compte pas moins de vingt-huit relations ainsi rédigées par des témoins de sa vie ; presque autant que d’Évangiles !

Tous ces textes, sauf le récit maritime de Néarque, ont disparu. Mais avant d’avoir subi une destruction qui, d’être si générale, ne paraît pas avoir été le seul fruit du hasard, ils furent encore à la disposition des cinq écrivains de l’Antiquité : Diodore de Sicile, Trogue-Pompée, Quinte-Curce, Plutarque de Chéronée et Arrien de Nicomédie, dont les ouvrages constituent la source commune à tous les travaux d’érudition ou d’imagination consacrés à Alexandre.

Ainsi nous sont parvenus et nous demeurent connus les traits physiques, le caractère, les actes, la tournure d’esprit, les paroles, les jugements non seulement d’Alexandre, mais de ses compagnons eux-mêmes.

D’entre les témoins essentiels, il en est un pourtant qui ne livra pas ses souvenirs, et celui justement qui en savait le plus. Ce personnage, généralement inaperçu ou négligé des historiens comme des romanciers et des dramaturges, fut présent à la naissance d’Alexandre, dirigea en partie sa formation, l’accompagna dans ses expéditions, interpréta ses songes, scruta les présages avant ses batailles, pénétra avec lui dans les temples et se tenait encore à ses côtés au moment de sa mort. De l’aurore au crépuscule, il suivit l’orbe entier de cet astre, et il semble qu’il en ait souvent réglé la marche.

Il s’agit d’Aristandre de Telmessos, devin officiel du gouvernement de Macédoine. Nombre de ses oracles nous ont été conservés qui nous disent assez l’importance de son rôle.

Ce sont les « Mémoires » du devin d’Alexandre que j’ai tenté de reconstituer ; c’est un Alexandre raconté et expliqué par son devin que je propose ici au lecteur.

Je n’ignore pas les risques d’erreurs qu’une telle entreprise peut offrir, ni les portes qu’elle ouvre à la controverse, comme toute porte en ce domaine ouverte. Mais la compréhension de la vie d’Alexandre m’apparaît impossible sans quelque connaissance des sciences religieuses antiques et sans quelque incursion dans leur efficace magie.

J’ai seulement suivi cette règle : ne jamais transiger avec les certitudes historiques, mais prendre hardiment parti dans l’hypothèse.

Et si l’on s’étonne, après toutes les vies d’Alexandre déjà publiées, qu’il en paraisse une nouvelle, je répondrai comme Arrien de Nicomédie, voilà dix-sept siècles et pour le même propos :

« La surprise de voir un nouvel historien succéder à tant d’autres cessera peut-être en comparant leurs écrits au sien. »

Mes successeurs pourront en dire autant ; le sujet n’est pas épuisé.
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PREMIÈRE PARTIE



1

STÈLE POUR ARISTANDRE

Je suis Aristandre de Telmessos, et ceci est ma stèle.

Je fus excellent parmi les excellents, sage entre les sages, instruit entre les instruits. La lumière avait été mise en moi ; j’ai été désigné par les dieux pour les dons du savoir ; j’ai été reconnu, dès l’enfance, apte à accomplir les œuvres d’exception.

Mon temps n’a pas produit devin plus éclairé que moi ; mon renom a effacé celui de mes aïeux, et l’on ne peut me comparer qu’à Tirésias de Thèbes qui vécut aux âges anciens.

J’ai été instruit au temple de mon pays, sur les rivages de Lycie, et j’ai fait très jeune le voyage d’Égypte où s’acquiert et se complète toute science. Comme Thalès et Pythagore je suis allé aux couvents sacrés du Nil afin d’apprendre la médecine, la géométrie, l’astronomie, et les lois divines qui régissent toutes choses et toute vie en l’univers éternel. Mais ce que Thalès et Pythagore, et le divin Platon après eux, ont appris là-bas à dessein de l’enseigner, moi, je l’ai appris pour agir.

J’ai été un jeune homme sans souillure ; j’ai reçu la purification par l’eau ; je n’ai jamais mangé les nourritures interdites. Les secrets d’Hermès m’ont été révélés.

Grand prêtre, voyant le dieu et pénétrant au saint des saints, portant mon maître, suivant mon maître, exerçant les fonctions sacrées en compagnie des prophètes, prophète moi-même du dieu Amon, j’ai lu les présages et dicté les actions sous le règne de trois rois de Macédoine ; ces rois m’ont souvent assis sur des sièges aussi hauts que le leur.

Comme Asclépios le très sage auprès de Zozer le très grand, comme Amenhotep auprès d’Amenophis, j’ai été placé auprès d’Alexandre, roi et pharaon, pour que s’accomplissent par lui les desseins divins. J’ai été sa main et sa tête pour que s’exécutent son geste et sa pensée. Ainsi le nom d’Aristandre ne peut être séparé de celui d’Alexandre.

J’ai l’âme en paix, car j’ai été juste en mes œuvres. De ma propre main j’ai rédigé l’inscription de ma stèle, et moi, je ne me réincarnerai pas.



2

LES ROIS DE MACÉDOINE

Je fus appelé aux fonctions de premier conseiller sacré et de devin officiel environ le temps où Philippe de Macédoine fit assassiner sa mère, la reine Eurydice. J’étais fort jeune, ayant de peu dépassé les vingt ans, et celui que j’avais à conseiller, si jeune qu’il fût également, était déjà mon aîné ; mais lorsqu’on est le meilleur, il n’est pas nécessaire de vieillir dans les emplois inférieurs avant d’accéder aux magistratures suprêmes. Chaque homme dès qu’il devient adulte peut être mis dans la charge à laquelle le destine sa nature.

Le dernier devin de la cour de Macédoine étant mort, le collège du temple royal d’Aphytis, où mes supérieurs d’Égypte m’avaient envoyé, se rassembla et me désigna, moi le plus jeune, pour tenir le plus important office qui soit dans une nation après celui du roi.

Un devin doit être instruit du passé pour pouvoir distinguer les signes de l’avenir.

Le devin d’un royaume doit connaître le passé du royaume et sous quels astres ce royaume est né, car les nations vivent et meurent comme des hommes.

Les peuples sont incarnés dans leurs rois. Voici l’histoire des rois de Macédoine.

Au début il y a Zeus, père et ancêtre de tous les rois de la terre. Zeus parmi ses fils eut Héraklès, et Héraklès parmi ses fils eut Hyllos, qui eut pour fils Cléodémos, qui eut pour fils Aristomachos, qui eut pour fils le héros d’Argos, Téménos, dont descendirent trois frères nommés Gayanès, Aéropos et Perdiccas.

Ces trois frères, parcourant les routes à la recherche d’un grand destin, vinrent se placer en Haute-Macédoine, chez un seigneur de ville qui confia à l’aîné la garde de ses chevaux, au deuxième la garde de ses bœufs, et au dernier, Perdiccas, la surveillance des chèvres et des porcs.

Perdiccas, le plus jeune, était aussi le plus beau. Le seigneur s’aperçut vite que, des trois pains que sa femme confectionnait chaque jour pour nourrir ses gardiens de troupeaux, celui qu’elle envoyait au beau Perdiccas se trouvait toujours le plus gros et le mieux doré. Il soupçonna sa femme de le tromper et bien qu’elle eût répondu, avec l’audace habituelle aux épouses infidèles, que cela s’effectuait comme par magie et que le pain de Perdiccas doublait de taille sous ses doigts dès qu’elle pétrissait la pâte, le seigneur décida de chasser les trois frères. Ceux-ci réclamèrent le salaire de leur travail ; le seigneur répondit, leur montrant un rayon de lumière descendant du centre du plafond, par le trou ménagé pour l’issue de la fumée : « Voilà tout le salaire que vous méritez. Prenez ce soleil pour vous payer. »

Il croyait se moquer, mais Perdiccas avait l’esprit agile ; devant ses frères stupéfaits, il répondit qu’il acceptait et traça sur le sol un cercle à la craie qui suivait le contour de la lumière. Puis il s’avança dans le cercle, montra par trois fois sa poitrine nue au soleil ; et comme le cercle était au centre de la maison seigneuriale, il affirma qu’il devenait désormais possesseur de tous les biens de son ancien maître.

Le seigneur voulut faire mettre à mort les trois frères ; mais ils parvinrent à s’échapper. Une rivière soudainement grossie par un orage, car Zeus protège toujours sa descendance, leur permit de se soustraire aux poursuites. Perdiccas, s’étant installé dans les parages, s’allia aux tribus avoisinantes et, parce qu’il montrait des qualités de chef, se vit confier l’autorité sur des territoires toujours plus grands ; quand il fut assez fort, il vint prendre possession du domaine de son ancien maître et enfin se fit couronner roi.

Et Perdiccas Ier eut pour fils Argée qui eut pour fils Philippe Ier, qui eut pour fils Aéropos Ier, qui eut pour fils Alcétas, qui eut pour fils Amyntas Ier, qui eut pour fils Alexandre Ier1 *.

Tous ces rois passèrent le temps de leur règne à se battre d’abord contre leurs voisins de Macédoine puis, lorsqu’ils eurent assemblé sous leur pouvoir la Macédoine elle-même, contre leurs voisins d’Illyrie, d’Épire, de Lyncestide et de Thrace.

La Macédoine est une terre glaciale en hiver, brûlante en été, et, au printemps, trempée par les eaux. Elle forme des hommes forts.

Dans le mouvement du monde, toute croissance d’un peuple correspond à de lointains desseins. Le minuscule royaume de Macédoine était désigné pour abattre un jour le colossal empire des Perses et des Mèdes ; mais un géant ne voit jamais dans un enfant nouveau-né le rival futur qui l’abattra.

Alexandre, fils d’Amyntas, lança le premier défi à l’Orient en faisant tuer, pendant qu’ils étaient ivres, les sept ambassadeurs que le Grand Roi avait envoyés aux Macédoniens pour en exiger obéissance et tribut. Alors les Grecs, sans cesse menacés par les Perses, commencèrent de porter intérêt à ce petit peuple qu’on disait barbare et qui vivait au nord, de l’autre côté des neiges de l’Olympe.

La mise à mort des ambassadeurs avait été accomplie par cet Alexandre, premier du nom, alors qu’il n’était encore que l’héritier du trône. Il prouva, dès qu’il fut roi, beaucoup de sagesse politique, feignit un moment de balancer entre les Perses et les Grecs, et même d’être l’allié de Darius et de Xerxès aux temps de la bataille de Marathon, de l’incendie d’Athènes et du combat naval de Salamine ; mais la veille de la bataille de Platée, il abandonna brusquement le parti des Perses pour celui des Athéniens ; c’est pourquoi il fut, après la victoire, appelé Alexandre Philhellène, « l’ami des Grecs ».

Et Alexandre Philhellène eut pour fils le roi Perdiccas II, lequel se fit honneur de recevoir souvent l’illustre Hippocrate, savant plus que nul autre en la science de guérir, et descendant, lui aussi, d’Héraklès. Au palais des rois de Macédoine, Hippocrate rédigea en partie son enseignement qui commence par les paroles fameuses :

« La vie est courte, l’art est long, l’occasion est prompte à s’échapper, l’empirisme est dangereux, le raisonnement est difficile. »

Perdiccas le Second eut pour successeur Archelaüs, qui n’était point son fils légitime, mais son bâtard né d’une union non consacrée. Archelaüs ayant tué les héritiers légitimes, ses demi-frères, devint roi et se montra plus grand souverain encore que ses devanciers. Il abandonna la vieille capitale d’Agiaï et choisit, pour en faire la nouvelle cité royale, la ville de Pella, située au bord d’un lac relié à la mer par le fleuve Lydias ; ainsi les navires marchands purent apporter le commerce en jetant l’ancre sous les remparts de la ville.

Archelaüs donna à la Macédoine des routes, des lois, des temples, une armée forte. Il répandit parmi son peuple les arts et les sciences ; la Macédoine avec lui commença de perdre son renom de barbare. Il envoya des prêtres étudier en Égypte. Il accueillit les poètes et offrit l’hospitalité à Euripide après que celui-ci eut dû s’exiler d’Athènes où on l’accusait d’impiété. C’est à Pella qu’Euripide mourut d’accident, dévoré par les chiens du palais.

Archelaüs, pour décorer sa nouvelle demeure, avait fait appel au plus célèbre peintre de son temps, qui s’appelait Zeuxis, si riche du produit de ses œuvres qu’il finissait par donner ses tableaux, personne n’étant assez fortuné pour les payer. Ce Zeuxis, extravagant d’orgueil, portait sur ses robes son nom brodé en hautes lettres d’or. Il était vraiment maître de son art au point que non seulement les hommes mais les animaux s’y trompaient, et que les oiseaux venaient picorer les raisins qu’il avait peints sur un mur.

Comme il arrive souvent aux illégitimes qui s’imposent par le meurtre de leur parenté, Archelaüs à son tour périt par le meurtre. À l’excès de la force succède aisément l’anarchie ; pendant les dix années qui suivirent la mort d’Archelaüs, le désordre s’installa en Macédoine.

Au bout de ces dix ans, Amyntas le Second, cousin d’Archelaüs par ligne légitime, ressaisit en ses mains l’autorité royale ; mais il ne fut pas heureux en son règne car il eut non seulement à soutenir contre ses voisins des guerres qui le chassèrent un moment de son trône, mais encore à subir, dans son propre foyer, la haine de son épouse Eurydice, dont il succomba.

Cette Eurydice, princesse de Lyncestide, qui fut la mère du célèbre roi Philippe et que j’ai vue en mes jeunes années quand je venais d’arriver en Macédoine, mérite d’être connue pour sa cruauté, son ambition féroce et la monstruosité de ses crimes. Rarement les puissances homicides s’incarnèrent si complètement dans un corps de femme. Le meurtre fut son recours naturel et sa délectation.

De son époux, Eurydice avait eu quatre enfants, une fille et trois fils. La fille fut mariée, fort jeune, à Ptolémée d’Aloros. Eurydice conçut aussitôt pour ce Ptolémée une passion furieuse, et elle devint la maîtresse de son gendre. Sa famille alors commença de tomber sous ses coups.

Le premier frappé fut l’époux trompé, le roi Amyntas lui-même. Comme on ne savait pas encore de quels forfaits Eurydice était capable, on hésita d’abord à la charger du crime. Mais Eurydice, bientôt après, fit supprimer sa fille par empoisonnement, pour n’avoir plus de rivale en la couche de son gendre. Sa passion ainsi fut satisfaite, mais non ses ambitions apaisées, ni celles de son amant.

L’aîné de ses trois fils avait été couronné roi sous le nom d’Alexandre le Second. Afin de lui ravir le pouvoir, Eurydice et Ptolémée organisèrent son exécution de telle manière qu’ils ajoutèrent le sacrilège au crime. Au cours d’une danse rituelle à laquelle le jeune roi participait sous ses attributs religieux, Ptolémée, qui accomplissait avec les soldats un simulacre de combat, se précipita sur le souverain désarmé et le traversa de son épée. Il exigea qu’on crût à un accident.

Le deuxième fils d’Eurydice, Perdiccas, devint alors roi, mais de nom seulement, car la régence fut exercée par Ptolémée d’Aloros, cependant que le troisième fils, Philippe, était exilé d’abord au pays de sa mère, en Lyncestide, puis à Thèbes pour y servir d’otage et de gage d’alliance.

Perdiccas III, après quelques années d’une vie sans cesse menacée et d’un règne sans pouvoir, réussit à faire tuer le funeste Ptolémée. Philippe aussitôt revint de Thèbes pour soutenir son frère. Eurydice dut s’enfuir et se réfugier dans sa tribu natale ; mais elle ne désarma pas pour autant. Elle avait l’âme d’un chef de guerre et s’entendait à conduire les hommes en bataille. Elle rassembla des troupes, descendit sur Pella et vengea le meurtre de son amant en faisant périr Perdiccas dans le combat.

La race de Macédoine n’a rien à envier à celle des Atrides, ni à celle des Labdacides. Eurydice la Lynceste avait dans le crime surpassé Clytemnestre ; le survivant de ses fils allait être obligé de surpasser Œdipe.

Ce dernier fils, Philippe, savait trop bien quel sort on lui apprêtait ; il prit les devants et fit assassiner sa mère. La boucle était bouclée, le cercle refermé ; le matricide compensait l’infanticide.

Or, pendant tout ce temps, la puissance de la Macédoine n’avait cessé de grandir, et presque malgré ses princes. On s’étonne toujours de voir un peuple parvenir au premier rang des nations alors que se déchirent ceux qui le gouvernent, et que les drames ensanglantent les dalles du palais. Mais on a tort de s’étonner ; c’est qu’une force montante, justement, habite ce peuple. Ce qui est fort est agressif ; et cette même force qui porte un royaume à ses hautes destinées pousse les chefs qui le conduisent à s’opposer les uns aux autres. Ainsi ne croyez jamais lorsque rivalités, accusations, procès, exils ou meurtres bouleversent les premiers temps d’une jeune nation, ne croyez pas que celle-ci s’essouffle et s’épuise prématurément ; elle accomplit les fièvres de sa croissance.

La même année où Philippe prenait le pouvoir en Macédoine, un nouveau pharaon, Nectanébo, porté par une révolte qui avait renversé son père Téos, montait au trône d’Égypte ; et à Persépolis, Artaxerxès III le bâtard, ayant fait assassiner ses frères, succédait à Artaxerxès II2.

De grandes discordances troublaient les cieux. C’est à ce moment que je fus appelé à interpréter les signes et à prendre les oracles pour la Macédoine.





** Les numéros dans le texte renvoient aux notes et commentaires en fin d’ouvrage.
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LE TEMPLE ET LE LIVRE

Je n’ai jamais lu à haute voix les inscriptions qui sont sur les murs des temples.

Nos temples sont des livres de pierre ; mais tout ce qui y est écrit ne doit pas être entendu par les prêtres des dernières classes et moins encore par les profanes.

Aux temples de Thèbes en Égypte, où j’ai étudié, se trouvent certains murs faits alternativement, comme en damier, d’une grande pierre gravée et d’une qui ne l’est point. Ce qui est écrit sur les pierres gravées se lit aisément et compose un texte dont le sens est clair. Ceux qui l’ont lu sont certains d’avoir compris. Or il n’en est rien. Car, pour comprendre, il faut pénétrer dans la salle suivante. Au revers du mur, chaque pierre laissée vierge dans la première salle se révèle gravée sur sa face arrière et fournit la suite et le sens véritable de ce qui figure de l’autre côté.

Si tu n’es pas admis à lire les deux côtés du mur, tu ne peux pas savoir la vérité. Je suis de ceux qui ont été désignés pour lire toutes les pierres.

Mon livre est fait comme les temples de Thèbes.

Car le livre aussi est représentation du monde, où toute chose a deux significations, l’une apparente, l’autre cachée. Certains liront seulement une histoire ; mais quelques-uns sauront lire à travers le mur.
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