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Pour Alex,
Christophe, Diastème et Valentine.
J’exhume des agendas rangés depuis plus de vingt ans.
 
23 décembre 1997, 11 h 30, rendez-vous chez Christophe Honoré, 4, impasse de la Gaîté, code : 7213. Et dans la marge : Projet Gaumont film d’animation.
 
Aussitôt me revient le reflet du soleil qui m’éblouit dans l’escalier, un disque d’Étienne Daho qui résonne derrière la porte, le garçon brun qui m’ouvre – j’en ai rarement rencontré d’aussi beau. Son aplomb quand il me parle du projet pour lequel il a souhaité me rencontrer. Il vient d’être nommé directeur littéraire pour la création d’une série de dessins animés et il cherche des auteurs pour constituer une équipe de scénaristes. Il a vingt-sept ans, il est arrivé à Paris il y a peu de temps, est déjà critique de cinéma, a sorti un premier roman et un livre pour enfants, très remarqués. Je viens de publier dans la même maison d’édition pour la jeunesse après avoir longtemps rêvé d’écrire sans jamais le tenter. Je travaille encore pour une presse professionnelle qui m’ennuie. Je me sens intimidée devant son assurance alors que j’ai pourtant cinq ans de plus que lui.
Puis, nous nous mettons à parler de littérature. Je lui confie ma passion pour Marcel Proust. Un peu trop classique pour lui, me semble-t-il. Il me parle de Jean Genet, d’Hervé Guibert. J’essaye de me rattraper. Il aime Étienne Daho. J’embraye sur mon amour des chanteurs. Je les aime éperdument. Leur capacité à émouvoir en trois minutes me donne envie d’écrire. Les chansons me rendent mélancolique et joyeuse à la fois. Les paroles me portent, me font idéaliser un avenir radieux. Quand j’écrirai des livres. Quand je serai lue. Quand je sortirai de mon état de contemplation et planerai au-dessus de mes inhibitions. Je parle trop, parce que je suis gênée. Je ne réfléchis pas. Je raconte les dizaines de concerts où j’ai attendu, impatiente, l’apparition du chanteur, le premier morceau.
Christophe sourit. Je ne sais pas s’il se moque de moi. Je repars avec un coffret de cassettes VHS, best of de la série Friends, « que tu dois connaître, me dit-il, parce que c’est drôle, réconfortant, formidable ».
Puis il ajoute : « Il faut que je te présente Alex, mon ami chanteur, je voudrais que tu écoutes ses chansons. Pour l’instant, il n’ose les jouer à personne. »
Avant même de le rencontrer, je suis prête à aimer un garçon qui fait des chansons et qui, comme moi, semble manquer de confiance.
 
5 janvier 1998, rendez-vous café de la Place avec Christophe Honoré. Dans la marge : Alex Beaupain, ami chanteur.
 
Les notes dans les carnets sont comme des balises qui clignotent sur une route que je prendrais à l’envers, de nuit. J’hésite entre ne pas tenir compte de tous ces détails ou, au contraire, les étudier de près. Perchée sur un escabeau, je déloge les boîtes stockées dans les placards, presque inatteignables. Je manque de me casser la figure. La nuit, je fais des rêves qui témoignent de ma mémoire ravivée par cette soudaine plongée dans le passé.
 
Peu de temps après ce rendez-vous, impasse de la Gaîté, une réunion est organisée dans les bureaux de production avec l’équipe constituée par Christophe. La série d’animation raconte l’histoire de Pierrot qui, lorsqu’il s’endort, va vivre des aventures au pays des Couettis, le peuple de la couette. Nous sommes une quinzaine, assis autour d’une table. Les gens me semblent tous plus expérimentés que moi. Je crains de ne pas trouver d’idées. Je remarque un jeune homme grand et mince qui semble bien connaître Christophe. Il m’est d’emblée antipathique, son air hâbleur m’agresse. Je ne fais pas le lien avec le copain chanteur dont Christophe m’a parlé. Le garçon ironise sur le fait d’écrire pour les enfants. Je me sens visée. Il a entendu que je suis mère de famille. On se parle à peine. Je me dis que nous n’aurons pas l’occasion de nous revoir. Chacun devant ensuite écrire de son côté.
 
– Tu as à peine entrevu Alex, me dit Christophe en sortant. Il faut qu’on trouve une autre occasion pour que vous fassiez connaissance.
C’était donc Alex, ce garçon goguenard ? Je suis déçue, mais n’en dis rien.
– Quand on s’est rencontrés, il m’a affirmé qu’il voulait faire du cinéma, me précise Christophe, et il ne m’a pas parlé de chanter.
Ce détail ravive mon intérêt.
Alex a tenté la Femis dans la section scénario, mais a échoué au troisième tour. Pour repousser son départ au service militaire, il s’est inscrit en DEA à l’École des hautes études en sciences sociales. Son directeur de thèse lui a donné un sujet de mémoire qui paraît être une blague : « la circulaire administrative ». Il n’a confessé son rêve de devenir chanteur que récemment. En attendant d’assumer ce désir secret, Christophe a pensé qu’il pourrait écrire des scripts d’animation.
 
Il me raconte qu’Alex est avec la même jeune fille depuis leur rencontre au lycée de Besançon, sa ville natale. Après des années de collège, un peu ennuyeuses, en périphérie de la ville, dans un quartier défavorisé, le temps du lycée a été une délivrance. Il fallait soudain prendre un bus, se rendre au centre-ville. Il y avait des cafés, c’était vivant, dynamisant. Alex a choisi de faire une seconde littéraire. On lui a présenté Aude. Ils ont commencé à réaliser des petits films avec des camarades. Très vite, ils sont devenus inséparables.
Elle a seize ans, il lui dédie des poèmes d’amour, n’imagine pas qu’écrire des chansons puisse être possible. Il veut se tourner vers le cinéma, être scénariste, cela lui semble plus accessible. Admissible. Un vrai métier.
Pourtant, la chanson est très présente dans leur vie. Ils achètent de nombreux disques, une addiction. Et ils fabriquent des cadeaux pour leurs amis, des chansons blagues, enregistrées sur de petites cassettes. Une façon d’écrire des chansons sans en faire.
 
Avec Aude, l’amour dure, s’intensifie.
Sais-tu ma belle que les amours
Les plus brillantes ternissent
Le sale soleil du jour le jour
Les soumet au supplice

Ils décident de faire Sciences Po, parce qu’ils rêvent d’autonomie. C’est comme ça qu’ils débarquent à Paris et s’inscrivent en prépa. Qu’ils vivent enfin ensemble, en colocation avec Isabelle, la sœur d’Aude, et son compagnon, Nicolas.
 
Quand Christophe m’invite à dîner avec eux, il s’est passé presque deux ans. C’est le début des années 2000. Aude est chaleureuse et amicale. Mon impression sur son amoureux redevient mitigée. Il ne fait pas d’effort pour se rendre agréable. Christophe insiste pour que j’entende les chansons. Alex ne veut pas jouer ce soir-là.
Nous discutons de la fin de l’été. Je suis plus à l’aise avec Christophe, nous avons pris l’habitude de déjeuner, entretenons des liens naissants. Nous assistons ensemble à des débats sur la littérature jeunesse. Près de lui, tous mes vœux semblent réalisables. Nous évoquons souvent nos prochains livres.
Je dis mon anxiété à l’arrivée de l’automne. Christophe plaisante sur mon bronzage qui va s’estomper. Alex ironise à son tour et je le trouve trop familier. Il souligne plusieurs fois que j’ai neuf ans de plus que lui. Il semble prendre plaisir à me contredire. Il préfère la période entre la date de son anniversaire, le 15 octobre, et la fin de l’année.
– C’est doux et réconfortant, l’hiver, dit-il. Quand on n’est pas obligé d’aller dormir dès la nuit tombée, quand il va se passer encore plein de choses, même si le soleil s’est couché.
Dans son enfance, le moment d’activité intense avait lieu en hiver.
Je préférais l’orage
Et quand il faisait beau
C’était comme une ombre au tableau

En été, les gens traînaient dehors, sur les bancs autour de son immeuble. L’angoisse montait. Il appréhendait les jours qui s’allongeaient, les heures qui s’étiraient. Les grandes vacances trop longues pendant lesquelles on s’inquiétait, on se demandait ce qu’on allait faire, plus tard, à la rentrée.
Quand j’aspire à ce que l’été s’éternise, à profiter des plaisirs de la saison, loin de Paris, lui préfère l’agitation de la ville et se fiche de dorer au soleil ou de se baigner. Il apprécie le réconfort de Noël, les lumières de la ville. Ça, je comprends mieux. Mais je n’ai pas très envie de renchérir.
S’il n’était pas aussi cynique, je nous trouverais des points communs. Je serais séduite par ses propos. Aude le sent et tente de compenser. Elle insiste. Petit, il était vraiment épouvanté par l’idée de la mort. Dès lors qu’il a pris conscience que tout le monde allait mourir, il s’est mis à réveiller ses parents en pleine nuit. Terrifié à l’idée que tout allait disparaître, les gens qu’il aimait, ce qu’il pensait, ce qu’il souhaitait. Cette angoisse existentielle a duré longtemps. Et puis, il a eu peur de devenir aveugle. Comme Mary, la petite fille de La Petite Maison dans la prairie, qui, ne voyant soudain plus rien, appelait désespérément sa sœur. Malgré notre différence d’âge sur laquelle il insiste, j’ai vu aussi le feuilleton télévisé et me souviens parfaitement de cette scène marquante. Mais je garde le silence. Ses parents, épuisés, ne savaient pas comment le rassurer. Il lui est resté une habitude, ne jamais s’endormir sans lumière, sans un livre ou un film. Il rit avec Aude de l’enfant qu’il était.
Nous reparlons chansons. Elle croit en son chanteur, elle lui trouve un talent immense.
Elle me dit combien il s’ennuyait dans des études trop formatées. Comment ils révisaient au dernier moment, apprenaient par cœur les cours pour les oublier aussitôt. Ils avaient néanmoins réussi le concours de Sciences Po Paris en passant par deux ans de préparation à Nancy. Ils s’y étaient installés dans un duplex en centre-ville, non loin du parc de la Pépinière.
Parc de la Pépinière fin de semaine
Encore une heure, encore une heure à peine
Encore une heure du jour et la nuit vient

Puis ils sont revenus à Paris et ont emménagé dans le dixième arrondissement. Elle lui a offert un piano, un Clavinova de Yamaha. Il en avait un chez ses parents et il s’est rendu compte combien ne pas pouvoir en disposer depuis son départ lui avait manqué. Il s’est mis à composer et à écrire.
J’ai une idée inattaquable pour éviter l’insupportable
Avant la haine
Avant les coups
De sifflet ou de fouet
Avant la peine
Et le dégoût

Ils voyaient beaucoup la sœur d’Aude, et son ami.
C’est eux qui leur ont présenté Christophe, alors moniteur dans des camps de vacances. Aude a été engagée avec lui, peu après, et ils ont monté ensemble en amateurs une pièce de Koltès. Puis Les Débutantes, une pièce écrite par Christophe. Alex a travaillé à son tour avec elle dans une colonie à Avignon. Ils ont tiré d’une pièce de Dino Buzatti, Un cas intéressant, une comédie musicale qu’ils ont fait jouer et chanter par les adolescents. De là est née une troupe de théâtre qui a repris la pièce, trois fois à Lille, puis à Avignon. Le résultat était atroce, mais « comme des cailloux qu’on jette pour trouver son chemin ». Il a aussi écrit une autre comédie musicale, Swimming pool, avec une amie d’enfance. Ils ne sont pas arrivés à la monter, mais il aime bien certaines chansons comme « Les étoiles mortes ». Il me fait écouter un vieil enregistrement.
On les prendra jamais les trains
On les trouvera jamais les gares
On s’en ira jamais bien loin
Du pays de tout nous sépare

Son texte me touche, même si la voix n’est pas assurée. Il se montre plus amical et son embarras sincère devant l’admiration d’Aude le rend presque aimable.
– Il vient de trouver un boulot dans une boutique de fringues, mais il va tout abandonner, lance-t-elle. C’est juste en attendant de devenir chanteur.
Après Sciences Po, elle a été embauchée chez EDF. Elle travaillera, il écrira ses chansons. Il a annoncé à ses parents qu’il arrêtait ses études, estimant qu’il doit subvenir à ses besoins. Il a donc trouvé un job et vend des chemises à des cadres, à la Défense.
En fait, il semble un peu velléitaire. C’est Aude qui les fait vivre.
Elle lui téléphone parfois dans la boutique. « Bonjour monsieur, il me faudrait des chemises sur mesure pour mon mari obèse. Je ne sais plus quoi faire, il ne bouge pas de la maison, il ne s’habille plus, pouvez-vous faire quelque chose pour lui ? »
La répartition des rôles ne pose pas de problème à Alex. Il a été élevé par des parents qui formaient un couple original pour l’époque. Sa mère, Danièle, était institutrice, aimait la chanson et jouait de plusieurs instruments. Son père, Yves, était cheminot à la SNCF et mélomane, il écoutait de la musique classique. C’était lui qui repassait et faisait la cuisine et elle qui conduisait.
 
Un peu plus tard, Christophe et moi décidons d’organiser un autre repas. Cette fois chez moi. Avec ma sœur, qui s’apprête à chanter dans un cabaret du Marais. Nous nous disons qu’Alex pourrait proposer quelques morceaux en première partie. Je cuisine une spécialité géorgienne de ma famille, un gâteau au fromage. Ils le dévorent. Alex en reprend trois fois et me complimente sans manquer de souligner les calories monstrueuses que je leur fais ingurgiter.
J’ai acheté un piano d’études pour mon fils aîné. Il est encore petit et prend des cours, mais je l’imagine déjà chanteur. Il n’est pas très motivé et le piano sert peu. J’ai essayé d’apprendre aussi. J’ai abandonné tout de suite. Trop difficile. Autant rester groupie. Je suis ravie de voir quelqu’un s’asseoir devant, au bout du lit, dans le salon-salle à manger qui sert aussi de chambre. Alex se met à jouer.
J’ai une idée inattaquable
Pour éviter l’insupportable

Aude chante aussi.
Non je t’embrasse et ça passe
Tu vois bien
On ne se débarrasse pas de moi comme ça

La voix d’Alex me paraît un peu fluette.
Je pourrais t’éviter le pire

Et Aude reprend.
Mais le meilleur est à venir

Je garde la chanson en tête le reste de la soirée, manifeste mon enthousiasme.
– Tu devrais l’enregistrer. C’est un tube.
Il ne réagit pas. J’ai presque l’impression de l’énerver. C’est réciproque. Je ne sais que faire devant son ironie perpétuelle. Il semble néanmoins avoir apprécié la soirée. Je me dis que son attitude distante relève peut-être d’une forme de pudeur.
 
Aude et Alex habitent à présent un petit appartement près de la Bastille.
Il pleut des cordes sur le génie 
De la place de la Bastille
Nous marchons sous un ciel gris
Percé par des milliers d’aiguilles
Il pleut des cordes sur le génie
Les nuages trop lourds s’abandonnent
De l’eau pour les gens de Paris
Pour l’ange nu sur la colonne

Je vais chez eux pour écouter d’autres chansons. Le piano est près du frigo. Un gros chat est couché sur les partitions. Aude le prend dans ses bras, le caresse avec affection. Il est pourtant repoussant, le poil abîmé, des croûtes partout.
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