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    Avant-propos : la dette générationnelle

    
      L’amour maternel n’est pas une faiblesse mais une force. L’action politique ferait bien de s’en inspirer. Surtout à l’heure des dettes aussi dangereuses qu’injustes envers les nouvelles générations : la facture climatique, le déficit budgétaire, la désindustrialisation, la paupérisation des paysans, le numérique toxique, la peur de la précarité, la dégradation démocratique, la violence d’un monde en guerre. Les jeunes doivent être soutenus et encouragés pour trouver la force et l’envie d’inventer leur avenir.

       

      « Mais qui va garder les enfants ? » Cette phrase n’était pas une question innocente. Elle me fut jetée à la figure, comme une arme, dans le mépris le plus cru, pour m’assigner à ma condition de femme et me renvoyer à la maison, loin de l’arène présidentielle. Certains s’en souviennent : elle fut proférée pour me ridiculiser, pour étouffer dans l’œuf une candidature jugée incongrue parce qu’elle venait d’une femme, d’une mère, d’une autre manière de faire de la politique. On ricanait en coulisses, persuadé d’avoir trouvé la pique définitive.

      Mais j’ai choisi de bâtir un renversement. De faire d’un mépris une question centrale, incontournable. De transformer l’insulte en boussole. Car ce que ne savaient pas ceux qui l’ont proférée pour me disqualifier et ceux qui en ont joui, c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’une question maternelle, c’est, sauf pour ceux qui font de la politique pour leur ego et leur profit, le sujet politique prioritaire. Mais qui va garder les enfants ? Qui va garder leur avenir ? Qui va garder leur droit de naître et de grandir dans la tranquillité ? Qui va les garder de l’anxiété ? Qui va protéger leur futur ? Leur planète ? Qui va leur faire espérer le bonheur et la liberté dans ce monde violent ? Qui va rembourser les dettes ?

      Oui, cette attention portée à ceux qui viennent après nous, et qui déjà sont là, devrait être le socle de toute politique, dans cette promesse tenue envers les générations qui montent, dans cet engagement de ne jamais les laisser seuls face aux tempêtes.

      « Mais qui va garder les enfants ? » Il est des reproches qui vous giflent et qui ne vous quittent plus. Celui-ci m’a suivie comme une cicatrice. Il disait le prix à payer pour avoir franchi un interdit : entrer, mère de quatre enfants, dans la sphère publique au plus haut niveau. Ils y voyaient une malformation.

      Moi, j’y voyais la preuve que l’amour des siens et le service de tous peuvent marcher ensemble. Et dix-sept millions d’électeurs ont pensé pareillement.

      J’ai feint de ne pas entendre leurs ricanements grossiers, leurs regards fuyants, leur hostilité sourde.

      Comme si porter la vie vous interdisait de porter un destin collectif. Comme si aimer ses enfants vous disqualifiait pour aimer un pays.

      Je parle d’expérience. Plus de trente ans de vie politique, dans les territoires ruraux, les ministères, les responsabilités internationales, les campagnes électorales. Tout en mettant au monde quatre enfants et en en prenant soin. Bien davantage que simplement les « garder », sauf si ce mot est entendu dans sa valeur la plus large comme je vais le faire dans ce livre. J’ai appris à décider sous le regard scrutateur d’une société prompte à juger les femmes plus durement. J’en tire une conviction profonde : les qualités que l’on prête à l’amour maternel – vigilance, patience, constance, exigence – sont précisément celles que les citoyens inquiets attendent aujourd’hui de leurs dirigeants. D’ailleurs la République ne les appelle-t-elle pas « les enfants de la patrie » ? Et que dit-on de notre planète, sinon qu’elle est notre Terre-mère ? Que des mots au féminin-maternel.

      « Mais qui va garder les enfants ? »

      Cette agression verbale ne m’a pas abattue. Elle m’a blessée mais donné de la force. C’était un défi. Désormais pour toutes les mères qui veulent se réaliser aussi par leur travail ou leur passion, je n’avais pas le droit de me laisser abattre. Et je devais prouver que la conciliation était possible même si elle est difficile. Mes enfants sont restés en bonne santé et à partir de là tout resta possible. Un seul d’entre eux serait tombé gravement malade, il aurait été prioritaire sur tout le reste. Je n’ai pas eu à concéder cette jubilation à mes détracteurs et adversaires.

      Ils murmuraient de moins en moins discrètement dans les couloirs, ça revenait en boucle, comme une tentative d’assignation, dans mon camp comme dans celui d’en face.

      « Elle ne tiendra pas. Elle a des enfants. Elle n’a pas le cuir assez épais. » « Elle s’est déclarée dans une émission de variétoche avec Jamel. » « C’est un clown comme elle. » « Ça va pas aller bien loin. » « Elle n’a pas d’équipe, sauf quelques utérus à pattes. » « C’est une boiteuse, une bécassine. » « Une illusion. » « Une impasse. » « On va la faire rentrer à la maison s’occuper de ses gosses. »

       

      Ils parlaient de moi comme d’un mystère qu’il fallait dissiper, d’une anomalie qu’il fallait éliminer. Ma déclaration de candidature ? Une plaisanterie. Mon passage dans une émission populaire ? Une faute de goût. Ma parole ? Une dissonance. 

       

      Leur monde était un entre-soi si verrouillé qu’il fallait me rapetisser pour préserver leurs équilibres. Une tentative de rétablir l’ordre viril : le pouvoir aux hommes, le soin aux femmes, la parole publique au clan, le silence aux mères.

      Ils n’avaient pas encore compris que ce qui me tenait debout, ce n’était pas l’ambition. C’était la responsabilité. Ils croyaient avoir affaire à une stratégie. Ils faisaient face à une conviction.

      Puis vint la hargne au fur et à mesure qu’ils me voyaient rester debout. Celle qui déshabille les puissants. Les mots sont devenus plus violents. C’était un cran au-dessus de la condescendance. Celle que l’on réserve aux femmes qui tiennent. Aux femmes qui échappent. Aux femmes qui ne cèdent pas. 

       

      « Je vais mettre une balle dans mon fusil de chasse. » (Henri Emmanuelli) « C’est une bulle médiatique qui va crever. » (Jean Glavany) « Plus on est de fous plus on rit. » (Jean-Marc Ayrault) « Avec le débat réel on va sortir de cette bulle. » (Pierre Moscovici) « Elle est allée en Amérique latine soutenir Michelle Bachelet. Elle n’y connaît rien, c’est lamentable de leur apporter cette merde. » (Jean-Luc Mélenchon) « Ségolène, c’est une marque de lessive. Je n’ai pas fait tout ça pour servir un prince consort. » (Stéphane Le Foll) « Pourquoi pas une présidence tournante ? » (Laurent Fabius). Et bien d’autres vilénies…

       

      Certains commentateurs aussi s’en donnaient à cœur joie :

      « La ministre du string et du puritanisme. » « Si elle est élue, il nous faudra tous la pilule du lendemain. » Libération « La tentation du maternage et de l’infantilisation. » Le Figaro « Candidate du dépit démocratique. » Le Monde « Une espèce de démagogie éclairée. » Le Nouvel Obs

       

      Tous ces hommes parlaient de moi. Mais en réalité, ils parlaient d’eux. De leur incapacité à reconnaître la puissance d’une parole différente. Peut-être de leur peur de voir la tendresse s’intégrer dans un programme politique.

      Et dans ce silence, quelques hommes se sont levés. Leur voix était calme. Sûre. Robert Badinter qui a pris prodigieusement la parole pour moi au meeting de Nantes, auquel assistait Jacques Delors. La lettre ouverte magnifique de Jean-Marcel Jeanneney : « je suis un très vieux monsieur, Ministre du Général de Gaulle à trois reprises… Sans vouloir vous écraser sous une telle référence, j’ai le goût de vous dire que je constate d’assez nombreuses analogies entre ses idées et les vôtres, comme le volontarisme politique et l’attachement à la nation… et la prise en compte des aspirations populaires sans soumission systématique à l’opinion ». Et Jean-Louis Bianco et Jean-Pierre Chevènement qui répondaient au cercle des éléphants :

      « Arrêtez les gars. On l’observe depuis quelques années. Vous voulez la bouffer… Mais vous n’aurez même pas sa peau. »

      Je n’ai jamais oublié ces scènes de violence verbale sexiste.

      Elles m’ont forgée pour comprendre celles et ceux que la République laisse seuls face aux violences.

      D’ailleurs lorsque dans l’immense meeting de Villepinte, j’ai assuré : « Je veux pour tous les enfants de France ce que j’ai voulu pour les miens », ils ont ricané. Mais moi, je portais sincèrement cette promesse. « Chevillée au corps ». Aujourd’hui encore.

      Car ce qu’ils ignoraient, c’est que mes enfants dont ils parlaient étaient ma force. Je ne faisais pas de politique malgré eux. Je la faisais pour eux. Et, à travers eux, pour toutes les générations à venir.

      Ils étaient là mes quatre trésors. Présents sans jamais douter et sans jamais me reprocher le temps maternel que je leur prenais. Veilleurs fiers et bienveillants.

      Ils m’ont protégée par leur confiance. Par leurs regards pleins de tendresse et de gravité. Par leur maturité précoce. Leur inquiétude contenue.

      Ce sont eux qui m’ont tenue debout, sans le savoir, dans les tempêtes, quand ceux qui auraient dû me soutenir s’évertuaient à me fragiliser, à me dénigrer, à m’abandonner.

      Car quand on est femme, et mère, le soupçon devient poison. « Est-elle capable ? » « Ne va-t-elle pas flancher ? » Et encore et toujours : « Mais qui va garder les enfants ? »

      La vérité, c’est que ce monde politique masculin, si prompt à juger, a souvent moins de courage que tant de mères seules. Je les ai vus. Certains d’entre eux cèdent à la première difficulté ou trahissent pour une fonction, s’effondrent pour une image. Et ce sont les femmes qu’on accuse d’être instables.

      J’ai tenu bon. Non parce que j’étais plus forte qu’une autre, mais parce que je n’avais pas le droit de tomber.

      Pour celles et ceux qui voyaient en cette campagne un espoir.

      Ils furent 17 millions. Je n’étais pas seule comme ils disaient.

      Et pour prouver que justement, on pouvait réussir ses enfants et tenter un défi au plus haut niveau. Merveilleusement le premier, échoué de peu au second. Et encore ! Depuis on a appris que l’abominable tricherie avait été de la partie…

      Humiliation, trahison, tentative d’effacement. Mais pourquoi toujours relevée ?

      Parce qu’une mère qui se relève ne se relève jamais seulement pour elle. Elle se relève pour les autres. Il faut comprendre l’énergie de la transmission : transformer la douleur en force. Faire de ce qu’on a subi un levier. Et de ce qu’on a traversé, une utilité pour les autres, ceux qui ont plus de difficultés à se relever après une épreuve.

      Je n’ai jamais perdu cette énergie vitale. 

      Et je n’ai jamais renoncé à ce qui me définit profondément : accomplir un devoir de transmission quand tant d’autres pensent : après nous le déluge. Accomplir un devoir de soutien des sans-voix, quand tant d’autres ressassent : qu’est-ce que ça va me rapporter, feignons de n’avoir rien vu et rien entendu, détournons la tête et passons notre chemin. J’en ai vu tellement de ces petites et grandes lâchetés, notamment dans les abandons des enfants victimes de prédateurs sexuels, des indifférences face aux ouvriers en détresse, victimes des délocalisations, aux paysans écrasés par la puissance de la grande distribution et de l’industrie alimentaire, des dossiers de pollution cachés parce que ça dérange, comme celui des boues rouges en Méditerranée…

      Dans la violence du monde politique, dans le tumulte des attaques, dans la solitude des trahisons, j’ai veillé à ce que mes enfants ne soient jamais atteints.

      Je me taisais sur les vilenies subies pour les préserver. Je souriais pour les rassurer. Je gardais la tête haute pour qu’ils puissent continuer à être fiers.

      Et dans leurs yeux, cette fierté, je l’ai lue. C’est elle qui me protégeait. Je les élevais. Et eux m’élevaient si fort en retour.

      Dans les moments les plus difficiles, ils m’ont offert la paix.

      Pas par des discours. Mais par leur simple présence. Par leur manière d’aimer sans condition. Par leur manière de croire, même quand moi je devais reprendre mon souffle.

      Ils savaient. Et cela suffisait. Et moi, je savais que je n’avais pas le droit de douter. Quand on est mère, on apprend à se battre sans bruit. À faire de la douceur un rempart. À choisir la ténacité même quand tout est dur. Surtout quand la campagne électorale est si belle.

      C’est ce que j’ai fait.

      La politique, pour moi, n’a jamais été une ambition froide.

      Elle est une forme d’amour en extension. L’amour qu’on porte à ses enfants est prolongé dans l’action publique. Pour les autres, tous ceux qui dépendent des décisions qui seront prises. Pour l’avenir. Je me suis toujours dit ceci : « Ce que j’ai vécu, je le transforme. Ce que j’ai subi, je le rends utile. Et ce que j’ai surmonté, je le rends possible pour d’autres. »

      J’ai appris dans ma chair ce que veut dire tenir bon quand tout vacille. J’ai appris à absorber les coups sans les transmettre. À encaisser sans m’effondrer. À porter sans accabler.

      Quand on est mère, on sait ce que veut dire veiller tard, se lever tôt, penser à tout, sans s’effacer. Une sorte de polyvalence des compétences et la capacité à faire et à penser plusieurs choses à la fois.

      On sait ce que veut dire aimer sans relâche, sans rien attendre en retour de plus que le trésor d’un regard de tendresse, même quand on doute.

      L’action politique, qui a perdu sa légitimité, met les peuples en colère, répand le doute et cause le déclin, entre dans des surenchères dangereuses et immatures de virilisme toxique, a beaucoup à apprendre de l’amour maternel, désintéressé et vigilant.

      
        Mais qui va garder les enfants ? Présider, c’est aimer

        Et si le temps était venu de penser autrement l’époque ? D’écouter enfin ce que le féminin, au-delà des genres, a à dire au monde. Non pas pour essentialiser, mais pour réparer. Non pas pour opposer, mais pour équilibrer. Non pas pour affaiblir, mais pour relever. Le temps du maternel pour lutter contre les peurs, les violences, les doutes. Surtout ceux des jeunes générations auxquelles nous devons tout pour qu’elles grandissent en donnant le meilleur d’elles-mêmes à leur pays. Et qu’elles aient envie d’avoir des enfants à leur tour.

        Ce n’est pas une affaire de femme ou d’homme. C’est une affaire de regard. De priorités. De méthode. De savoir-faire. De capacité à écouter pour s’adapter. Présider les autres, gouverner les autres, agir pour les autres, c’est aimer. Trop de politiques s’aiment eux-mêmes, avec ce poison de l’ego, au lieu d’aimer les autres, ce pour quoi ils ont été élus.

        Et pourtant, depuis des siècles, le maternel est disqualifié. Relégué au silence. Comme si l’amour affaiblissait. Comme si la tendresse était un danger. Comme si la douceur n’avait pas sa place dans les affaires du monde.

        Ce n’est pas vrai. C’est même l’inverse. C’est lorsque le pouvoir se vide d’empathie qu’il devient brutal. C’est lorsque le lien est rompu que l’ordre se transforme en oppression. Et que surgisssent la violence, le chaos et le déclin.

        Il est temps d’assumer pleinement cette part maternelle du pouvoir. Cette force qui ne détruit pas mais protège. Qui ne domine pas mais élève. Trop longtemps étouffée par les logiques de conquête, elle est pourtant celle qui permet de réparer un enfant, un peuple, un territoire.

        À l’inverse, le virilisme toxique – celui qui a confisqué le pouvoir au nom de la force – repose sur une logique de prédation. Il confond l’intérêt personnel avec l’intérêt général. Il déchaîne la guerre faute de vision. Il s’accroche à l’autorité comme un enfant capricieux à son jouet, parce qu’il n’a jamais appris à transformer la colère en langage, la frustration en projet.

        La force maternelle est politique au bon sens du terme. Elle sait poser des limites. Elle sait dire non. Mais elle sait aussi réparer, écouter, faire confiance. Elle ne cherche pas à plaire. Elle cherche à tenir bon.

        Un pays se défait quand sa jeunesse doute de son avenir. Et aujourd’hui, notre jeunesse vacille : anxiété climatique, solitude affective, violences sociales, guerre en héritage, crise du sens de l’histoire à écrire. Il faut entendre cela. Regarder en face ce qu’ils ressentent, ce qu’ils espèrent encore, ce qu’ils craignent.

        C’est pourquoi la responsabilité première de celles et ceux qui exercent un pouvoir, quel qu’il soit, en politique, dans l’école, l’entreprise, les familles, est de redevenir des gardiens de l’optimisme, des soutiens de l’effort, du travail, des bons comportements, de l’honnêteté, du respect des autres, de la confiance en soi. Oui, il s’agit bien de « garder les enfants » au sens de leur donner le meilleur et de les protéger du pire.

        Mais pas seulement au sens physique ou éducatif. Il s’agit de leur garder un avenir, un monde habitable, des raisons d’espérer, de créer, d’aimer, pour à leur tour, transmettre la vie.

        Garder les enfants, c’est garder ce qu’il y a de plus précieux : le souffle du vivant.

        C’est cela, le vrai pouvoir, le cœur d’un projet politique quand tout bascule dans un mouvement de déclin inacceptable.

      

      
      
        Mais qui va garder les enfants ? Le retournement du stigmate

        Longtemps, garder les enfants a été vu comme une tâche mineure, secondaire, une affaire de femmes sans ambition, un « petit boulot » invisible et mal payé. Comme si s’occuper des plus vulnérables était une activité de seconde zone. Comme si l’attention donnée à un enfant valait moins que le chiffre d’affaires d’un trader. Le soin, l’affection, la patience, la transmission, la protection – ces vertus maternelles – ont été reléguées au rang de stigmates dans une société qui valorise la vitesse, la compétition et la rentabilité, l’agressivité, le chacun pour soi, le rapport de force.

        Mais ce que certains pointent comme une faiblesse peut devenir notre plus grande force. Le retournement du stigmate, c’est ce moment où ce que l’on méprisait devient un étendard de fierté, de combat, de dignité. Ce moment où ce qui était étiqueté comme infériorité devient source de puissance.

        « Garder les enfants » ? Ce n’est pas un repli. C’est une responsabilité immense, un acte politique, une promesse d’avenir. Ce n’est pas l’affaire des femmes « qui n’auraient pas réussi ailleurs » : c’est l’affaire de toute une société. Et si nous savons retourner le stigmate, alors nous pourrons dire haut et fort : bien « garder les enfants », c’est réussir une utopie réalisable. Redresser la France et apaiser le monde.

        Car « garder un enfant » c’est bien plus que s’occuper d’un être fragile : c’est garder la mémoire, l’amour, la paix à venir. Tenir dans ses bras le fil de la transmission humaine.

        Retourner le stigmate, c’est redonner de la noblesse à ce qui fut dévalorisé. C’est refuser que l’essentiel soit marginalisé. Retourner le stigmate, c’est dire que garder les enfants n’est pas une charge, mais une chance. Ce n’est pas une faiblesse, c’est une force. Ce n’est pas un repli, c’est une avancée. Ce n’est pas un oubli, c’est une mémoire. C’est même, osons le dire, l’avant-garde de toute civilisation.

        Oui, absolument. Le retournement du stigmate est une dynamique historique, sociale et symbolique puissante, souvent portée par des combats collectifs et des prises de conscience individuelles. C’est un processus par lequel ce qui était perçu comme honteux, inférieur ou marginal est revendiqué comme source de dignité, de fierté, voire de puissance.

        Je ne suis pas la première à retourner un stigmate. Plus modestement bien sûr que ne le fit Rosa Parks. J’aurais pu prendre d’autres exemples. Mais celui-ci a marqué mon adolescence.

      

      
      
        Rosa Parks : ce que je lui dois

        Je sais qui m’a mise en contact de l’histoire de Rosa Parks en classe de troisième. C’est ma professeur de français du collège rural de Charmes dans les Vosges. Rosa n’a jamais quitté ma mémoire. Ce récit m’avait éblouie. Je ne l’ai pas quitté, ma mémoire de collégienne y est restée accrochée comme à un idéal.

        Elle reste assise. Et fait de ce geste de courage tellement ténu le symbole tellement fort de tout un peuple.

        Au fond, le retournement du stigmate, c’est toujours un acte de conscience. C’est ce moment où l’on ne nie plus ce que l’on est, où l’on cesse de vouloir ressembler aux dominants. C’est le moment où l’on revendique ce qu’on voulait nous faire cacher. 

        Par ce livre, c’est transformer une tâche dite subalterne – « mais qui va garder les enfants » – en mission prioritaire : tenir l’avenir entre ses bras. Il est temps de retourner ce stigmate, de lui rendre sa valeur sociale, affective, politique.

      

      
      
        Mais qui va garder les enfants ? La dette générationnelle

        Il est temps de regarder en face la peur du déclin qui angoisse les jeunes générations et de la comprendre afin d’agir pour la stopper et remonter la pente. D’où vient-elle ?

        Ceux qui nous gouvernent ont dépossédé la génération qui vient, qui se sent, le mot n’est pas trop fort, véritablement rackettée : climat déréglé, services publics creusés comme des carrières à ciel ouvert, promesse scolaire en déclin, dettes reportées, patrimoine naturel bradé, hôpitaux mutilés, projets industriels en panne, agriculture saine sacrifiée, crise démocratique… À chaque recul du modèle social, à chaque renoncement écologique, à chaque négligence économique, à chaque désinvolture démocratique, c’est un morceau d’enfance qui passe à la caisse. Et l’addition s’allonge.

        Pourtant, la jeunesse n’a rien contracté. Elle n’a signé ni traité de libre-échange qui détruit les agriculteurs de proximité et qui affaiblit notre indépendance énergétique, ni paquet budgétaire qui comprime les hôpitaux, ni décret qui étrangle le système scolaire. Elle hérite d’un passif qu’elle n’a pas voulu et dont elle paiera, avec intérêts, la note maximale : anxiété climatique, précarité résidentielle, solitude numérique, horizons professionnels étriqués du fait des délocalisations mondialisées mais aussi au sein même de l’Europe, là où des idéologies concurrentielles et libérales exigées par le secteur financier perdurent malgré les dégâts engendrés.

        Nous le savions, mais ils ont continué. Nous savions que la Terre se réchauffait ; et ils ont retardé la sortie des énergies fossiles. Nous savions que les polluants éternels s’incrustaient dans le sang des nouveau-nés ; et ils ont rétabli les interdictions et prolongé les dérogations. Nous savions que la ségrégation scolaire fracturait la République ; et ils ont réduit la voilure de l’éducation prioritaire. Nous savions que l’accès à la santé était un patrimoine précieux ; et ils ont laissé les soignants mourir pendant le Covid parce qu’ils avaient rationné les personnels hospitaliers, en faisant croire qu’il ne s’agissait que de fermetures de lits alors qu’il s’agissait de suppression de tous les personnels utiles lorsqu’un malade est dans un lit.

        Oui, ils ont dépossédé pour ne pas dire racketté les nouvelles générations.

        Ce livre part d’une conviction : toute dette peut se rembourser dès lors qu’on la reconnaît. Et rembourser la dette, rendre aux enfants tenaillés par l’anxiété leur droit à l’insouciance n’est pas une faveur ; c’est une restitution. Il ne s’agit pas de les assister, mais de leur rendre l’intégralité de ce que le pacte républicain français avait construit et qui leur a été pris ou est en voie de l’être : un monde habitable, une école émancipatrice, des services protecteurs, une Terre intacte et même réparée, un désir de mettre au monde des enfants, un niveau de vie et de savoirs en progrès par rapport à la génération précédente, une motivation au travail et à l’effort et une aptitude au bonheur.

        Et en plus, si tout cela était fait, la dette budgétaire s’en trouverait allégée. J’y reviendrai. À ce stade, juste un mot : si rien n’est fait contre les pollutions, les budgets santé seront lourdement impactés ; si rien n’est fait pour le climat, le dérèglement climatique coûtera bien plus que tous les déficits budgétaires réunis. La Banque centrale européenne a d’ailleurs tiré la sonnette d’alarme, notant que le coût de l’inaction climatique atteindrait 5 % du PIB de la zone euro d’ici 2030… alors que les pays qui investissent dans la transition énergétique engrangeront des gains de prospérité. Alors comment tolérer une telle inertie, et même plus grave, un tel acharnement à détruire ce qui marchait bien, mis en place avec énergie dans la foulée de l’accord de Paris à la COP21 pour faire de la France un pays exemplaire, comme je l’avais voulu avec les équipes, en présidant cette stratégie et en portant l’ambition du ministère de l’Environnement, de l’Énergie et de la Mer. Les successeurs ont beaucoup cassé, au lieu d’apporter leur pierre à l’édifice.

        Chaque génération reçoit en héritage des talents. Elle a le devoir de les faire grandir, de les féconder par son travail, son intelligence, sa créativité, pour les transmettre à son tour. Transmettre moins que ce que l’on a reçu, c’est briser la chaîne humaine. Transmettre davantage, c’est l’honorer et l’accomplir.

        C’est même un devoir. C’est pourquoi « bien garder les enfants » au sens large, c’est rembourser les dettes à la génération spoliée, celle des jeunes qui entrent dans l’âge adulte et celle des adolescents. Afin qu’ils réussissent à leur tour la transmission d’un patrimoine augmenté.

        Il nous faut aussi transmettre un monde pacifié. La paix n’est pas un supplément d’âme ; elle est la condition première d’un avenir respirable. Les jeunes n’ont pas à renoncer à l’idéal de désarmement sur lequel la communauté internationale s’était engagée, ni à reléguer la non-prolifération nucléaire au rang des utopies : ils sont en droit d’exiger que la guerre cesse d’être leur horizon probable et un harcèlement moral quotidien. Rembourser notre dette, c’est aussi désarmer les esprits, justifier rigoureusement les budgets de destruction, investir dans la diplomatie, la culture, le climat et la fraternité. Une génération qui grandit sous l’ombre des conflits mérite la promesse tangible d’un monde sans bombes ni menaces nucléaires. Sinon toute leçon de morale d’adulte devient non crédible donc non respectable : vous nous demandez d’être moins agressifs, mais vous ? Que faites-vous comme efforts de paix ? 

        Les jeunes générations sont créancières et non débitrices. Elles attendent la vérité des comptes, pas l’aumône.

        Cette dette générationnelle est écologique, sociale, affective, matérielle aussi : trouver les voies et moyens de la résorber, j’appelle cela l’ordre générationnel juste. 

      

      

  




  Partie I

    Naître et grandir

    
    Chapitre 1 : Comment leur rendre le désir d’avoir des enfants ?

  
 



  Chapitre 1

    Comment leur rendre le désir d’avoir des enfants ?

  
    Maternité et pouvoir n’ont jamais fait bon ménage. J’en ai fait l’expérience.

    C’est une autre question, à peine murmurée, mais qui claque encore dans ma mémoire :

    « Elle ne sait pas que la contraception existe ? »

    Ils ricanent. Ils parlent de moi. Deux ministres. Deux hommes. L’un s’esclaffe, le ventre en avant, l’autre regarde le mien.

    Enceinte de mon troisième enfant, je n’étais pourtant pas une novice. Ils le savaient puisqu’à cet instant nous étions dans la salle qui jouxte celle du conseil des ministres où attendaient tous les ministres avant que ne commence le prochain conseil. Je n’étais pas ministre, certes, je travaillais alors comme conseillère à l’Élysée, donc pour leur faciliter la tâche… Mais dans leur regard, il n’y avait que mépris : l’inconcevable qu’une femme, censée être en pleine ascension professionnelle, choisisse encore la maternité.

    Cette scène m’a marquée, non pour ce qu’elle dit de moi, mais pour ce qu’elle dit d’eux. Ce monde-là, peuplé d’hommes, parfois frileux à toute altérité, et souvent crispés face à ce qu’une femme peut incarner de puissance vitale.

    À la naissance je reçus une jolie lettre de François Mitterrand comme il le faisait pour chaque naissance de son entourage, accompagnée d’une timbale frappée du chêne et de l’olivier.

    Un peu plus tard, lorsque je fus nommée ministre de l’Environnement, j’étais enceinte de mon quatrième enfant. Ça ne se voyait pas encore, je n’ai rien dit à ce moment. Pas par culpabilité. Mais parce que je savais d’instinct que si j’avais parlé, cette nomination n’aurait pas eu lieu. Comme si on avait le cerveau rabougri au fur et à mesure que le bébé grandit en son sein.

    Vint un autre épisode, quelques années plus tard. J’étais ministre de l’Enseignement scolaire. Lors du remaniement j’acceptais avec joie d’être ministre de la Justice. Pour mes compétences de juriste, de magistrate au tribunal administratif de Paris. À la place (à la suite des manœuvres bien connues lors des remaniements ministériels), on me proposa le ministère de… la Famille et de l’Enfance… Je n’avais pas été choisie pour mes compétences, mais pour mon utérus. En effet, le Premier ministre me dit au téléphone :

     « Toi, avec tes quatre enfants, tu sauras faire. À gauche on ne sait pas quoi dire sur la famille. Ah au fait on a oublié les handicapés. Donc tu prends aussi. »

    Un homme aurait refusé, c’est sûr. Mais au fond de moi, je me suis promis que cette désinvolture ne m’atteindrait pas. J’ai toujours pensé, quel que soit le domaine de responsabilité, qu’il y a des montagnes à bouger et des avenirs positifs à encourager. Et comme à chaque fois, je me suis attelée à la tâche pour donner le meilleur et mobiliser autour de ce meilleur.

    J’ai ardemment soutenu et mis en action des politiques familiales et pour le handicap : la loi sur l’autorité parentale avec la garde alternée et la médiation familiale, la création de la semaine des parents à l’école, l’éducation à la parentalité, la création du congé de paternité, la création du congé de présence parentale en cas de maladie grave d’un enfant, la distribution d’un livret de bonne parentalité, l’incrimination pénale du recours à la prostitution d’un mineur, l’incrimination de la détention de documents pédopornographiques, l’ouverture de lits en pédopsychiatrie, la lutte contre les violences en institution avec création d’un centre d’écoute, l’accès aux origines des enfants nés sous X, et le plan Handiscol’, le premier pour l’accueil des enfants handicapés à l’école, la création d’un événement « réussite et handicap »… pour ne citer que quelques exemples… et l’encouragement à la natalité, qui à ce moment-là était de plus de 2 enfants par femme.

    Je viens d’une famille nombreuse, quatrième d’une famille de huit enfants. J’ai souvent plaisanté avec ceux qui s’inquiétaient pour moi : je n’ai fait que la moitié du modèle, avec quatre enfants. Et jamais je ne me suis demandé si c’était « raisonnable ». Parce qu’au fond, la vie ne se calcule pas. Ce qui reste, une fois estompées les charges, dissipées les fatigues, apaisées les angoisses, c’est le bonheur.

    C’est heureux, contrairement à la génération de nos mères, la vie, aujourd’hui, n’est plus le fruit du hasard. Sous nos latitudes, c’est un choix. Un choix qui engage, un choix qui suppose un acte de confiance dans l’avenir. Or ce choix recule. Les statistiques sont implacables : moins d’enfants naissent, les jeunes générations hésitent, repoussent, renoncent.

    Et ce recul n’est pas anodin. Il dit quelque chose de triste, et même de grave, sur notre époque. Une société qui n’attire plus ses enfants à venir est une société qui doute d’elle-même. Une société où l’élan vital recule est une société où l’avenir inquiète plus qu’il ne séduit. Une société qui ne donne plus envie d’accueillir la vie est une société en perte de confiance.

    Voilà pourquoi il faut regarder cette question en face. La natalité n’est pas un chiffre abstrait. Elle est le révélateur le plus intime de notre rapport au futur. Elle dit si nous croyons encore au bonheur possible, ou si nous cédons à la peur, au renoncement, à la résignation.

    Les questions de démographie et les travaux de recherche avec les scientifiques de l’Ined sur ces sujets m’ont toujours intéressée. Lorsque je travaillais sur ces questions de démographie, dans le cadre de mes attributions sur la santé, sur la jeunesse et sur les faits de société à l’Élysée, je le disais déjà : la dynamique des naissances est un signe de confiance dans l’avenir. Elle mesure l’espérance des jeunes, leur sentiment de sécurité, de projection, d’appartenance. Elle dit si une société croit encore en elle-même.

    Je me souviens parfaitement que dès qu’il y avait recul, une réunion avait lieu dans le bureau présidentiel pour regarder les raisons et les façons d’agir. Déjà on rétablissait les décisions bureaucratiques de fermeture des petites maternités. J’y veillais. J’organisais la remise des médailles de la famille que le président remettait tous les ans à l’Élysée. Un vestige, car cette cérémonie touchante a disparu. Jacques Chirac l’avait continuée pendant la cohabitation et m’avait demandé de l’accompagner.

    
      Le triste recul des naissances : un basculement silencieux

      Nous sommes passés d’un combat pour le droit à ne pas enfanter – légitime et gagné – à une inquiétude nouvelle : comment savoir si l’on pourra, ou si l’on doit encore, enfanter.
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