[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]




 


JE PRÉSENTE BELLITA

Vers la fin de septembre, les journaux annoncèrent que le pape était particulièrement bien portant, qu’il semblait la santé même, qu’il s’était remis à lire saint Thomas dans une édition à fins caractères, que les pèlerins avaient été frappés du contraste entre ses joues roses et sa robe blanche. Je devinai qu’il était malade. Quelques jours avant la mort de Benoît XV, nos évêques avaient été frappés également par son œil alerte, sa bonne mine, bref, comme avait dit Mgr Gasparri, sa bonne tenue terrestre. Il avait bu devant eux un doigt de Jurançon, d’une bouteille offerte par l’évêque de Bayonne, qui la tenait lui-même de Bolo pacha, juste un doigt, mais Henri IV à sa naissance n’avait pas bu davantage. Son teint, en particulier, était signalé vif... Le rose et le vif sont les couleurs de la mort pour les papes... Le pape allait très mal... Je voulus en avoir le cœur net et rendis visite à mon ami Pierre Gilbertain. C’est lui qui était rose, c’est lui qu’un surcroît de vie animait. Cette intempérance d’amour et d’amitié, cette liberté de pensée et de gestes dont il était possédé dans les rares intervalles où la chrétienté était sans chef, où chaque chrétien redevenait la pierre fondamentale de l’Église, pouvait s’appeler Pierre, où son prénom d’habitude incolore redevenait en lui son vrai noyau, il en était déjà envahi. Il m’embrassa. Il m’offrit du Chianti. Le pape était perdu !
C’était presque la première fois que j’avais Gilbertain à mon niveau. Au lycée, pendant les récréations où je le rejoignais, nos classes respectives finies, je le trouvais toujours perché sur la fourche d’un arbre. On n’attrapait pas Gilbertain, on le dénichait. Sa modestie, qui ne lui permettait pas de s’élever en pensée au-dessus du commun avait traduit physiquement son goût de l’élévation. Nous le trouvions installé commodément au faîte des grilles, à mi-hauteur des murs, vivant dans les pays les plus fermes une existence sur pilotis. A la Sorbonne, à l’école de Rome, je ne l’avais aperçu que travaillant dans les bibliothèques au dernier rayon des échelles, allant de Bembo à Machiavel par les corniches, dédaignant de descendre pour cette tâche sans mortier. J’avais l’habitude de lui parler de bas en haut, d’autant plus qu’il était d’une classe supérieure à la mienne, et que tous mes héros, toutes mes héroïnes, ma Bérénice, mon Pascal, étaient pour l’éternité d’un an plus jeunes et plus petits que les siens. Nous ignorions presque sa vraie stature, nous le trouvions toujours plus grand ou plus petit que nous ne l’imaginions. Aujourd’hui, en le voyant juste de ma taille, en serrant ses mains par un geste horizontal, il me semblait que c’était par un effort d’amitié qu’il avait adopté mon niveau. Il est particulièrement agréable en France, parce que cela y est si rare, d’avoir un ami qui pèse votre poids, qui respire l’air à votre hauteur, et d’éprouver cette joie d’égalité humaine que donnent seulement en ce monde des yeux et des regards situés au même plan. Il avait gardé aussi comme moi sa souplesse d’enfance. A travers les morts de pape, les disputes avec Rome, les flirts avec l’orthodoxie, il avait continué, comme moi dans la guerre, dans le journalisme, dans l’amour, à passer chaque soir sa jambe autour de son cou et à toucher son oreille droite de son bras enroulé autour de la tête. Un avenir de beau vieillard nous souriait à tous deux, dès la trentaine...
L’affection nous poussa à choisir, — pour la première fois —, deux sièges jumeaux.
— C’est exact, me dit-il... Le pauvre pape ne va pas. On me téléphone à chaque heure.
Le comte Vanelli, qui tenait les renseignements du second médecin lui-même, les téléphonait à un cousin de Turin, qui les téléphonait  à Lyon, à un abbé gallican, par lequel Gilbertain était averti. La vérité, comme Napoléon, passait par le Mont-Cenis, cependant que les câbles de la Croix et de l’Echo de Paris, venus par Nice, se gonflaient de communiqués heureux et tous menteurs : — Le pape avait reçu son tailleur... Le pape apprenait l’esperanto... Pour quel vêtement, ô saint Père, pour quel dialogue... ! Quels câblogrammes optimistes n’eussent pas reçus de Jérusalem, l’après-midi de la Passion, la Croix et l’Echo de Paris : — Le Christ a obtenu une superbe couronne... — Le Christ a bu avec satisfaction, par un moyen nouveau, une espèce de Chianti... — Le Christ maintenant en croix (oui, c.r.o.i.x, justement comme le titre de notre journal), les bras horizontaux et pas du tout verticaux comme certains confrères le disent calomnieusement, est souriant, tout rose... Le mauvais larron a pour lui tant d’égards que beaucoup le confondent avec le bon larron... — Excellente tenue d’Hérode... etc... etc... Le pape allait mourir !
— Qu’a-t-il ?
Gilbertain devint triste. Le pape mourait d’une maladie terrible, maladie dont le père de Gilbertain était mort voilà deux ans. Gilbertain était préparé à tout, sauf à cette ressemblance finale. Le fait que ce pape médiocre, pour mourir, lui aussi, se faisait homme, qu’il était venu chercher dans la famille de Gilbertain des pâleurs, des soupirs, des cris que l’on n’avait pas encore eu le temps depuis la mort du père de ranger parmi les souvenirs ou de redonner à la république des mourants, qu’il se contentait, pour son agonie, de traduire par à peu près en italien les plaintes du père Gilbertain, et en latin, mot à mot, ses réflexions stoïques, que cette mort n’était que le spectacle amplifié de l’autre mort, que le pape avait le même teint cireux et qu’il avait fallu lui mettre du chrème rouge sur les joues, pour la réception des évêques américains venus lui imposer la T. S. F., – tout comme au père Gilbertain quand les Duranoud qu’il détestait étaient venus le voir on avait mis du rouge, qu’on avait également hésité à enlever pour le moment suprême, car il fallait frotter trop fort —, tout cela donnait une sainteté rétrospective à la mort de Jules Gilbertain, à la mort du pape un caractère d’humanité que la plupart des morts de pape ont perdu depuis dix-neuf cent trente ans, depuis que les humains se chargent de mourir eux-mêmes. Nos frères sont ceux qui mangent notre pain, souffrent nos souffrances ; la fraternité est une affaire de boulangers et de teinture d’iode. Nos pères sont ceux qui meurent de la même mort. Les téléphones de Rome apportaient à Pierre un texte, un récit, un appel tellement semblables aux messages émis par les téléphones de Clermont-Ferrand, sa ville familiale, voilà deux ans, qu’il avait presque l’impression de devoir faire sa valise et partir. La morphine seule avait soulagé son père... Pourvu que l’on n’hésitât point à insensibiliser le pape, auquel ne pouvait que profiter, au moment de comparaître devant celui dont il avait été le peu habile régisseur, une certaine confusion dans l’explication et les idées... Mais c’était douteux... Gilbertain se rappelait avoir vu les médecins refuser l’opium et l’insensibilité comme un plaisir coupable au pauvre cardinal Rampolla, et l’entretenir douloureux jusqu’au dernier moment, pour un Dieu qui exigeait voir les cardinaux se débattre dans cette aventure, comme nous les écrevisses. Il redoutait par contre qu’on insensibilisât son âme, qu’on lui cachât les menées du Concile déjà proche. L’intrigue entre le primat des Gaules et l’Action française, la rupture imminente avec Prague à propos de Jean Huss, tout cela lui était caché. C’était un ignorant qui allait dans quelques jours là-haut faire son rapport sur les événements de la terre. On n’avait rien caché au père Gilbertain de ce qui arrivait au poulailler, à l’étable. Il était mort juste après la lecture d’une lettre de son cousin Stéphane, l’administrateur, qui décrivait sa visite, à Tahiti, du bateau d’Alain Gerbault. Il avait appris tout ce qui concerne la navigation à voiles en Polynésie, et était mort... Pour le pape, on lui disait que tout allait bien dans la chrétienté, on lui réservait huit jours de tranquillité heureuse, une espèce de semaine de paradis ici-bas, à croire qu’aucun de ses médecins et de ses coadjuteurs ne croyait au vrai paradis. Il mourait au sein de cette hérésie suprême. Gilbertain eût été, au contraire, soulagé à la fois de lui démontrer que son pontificat n’avait été qu’une suite d’erreurs, de lâchetés, de brutalités, et en même temps de faire cesser ses bourdonnements d’oreilles... En fait, ce qui manquait le plus au pape, en ce moment, c’était un fils. Mais pourquoi cette expérience terrible qu’on acquiert au chevet de son père ne peut-elle plus jamais servir ?
*
**

Gilbertain, quoique tout jeune, était directeur des cultes au Ministère de l’Intérieur. Ils étaient deux seuls directeurs, dans toute l’administration française, qui eussent à la fois du génie dans la direction, et de la compétence. L’autre était le vicomte de Vitranolles, directeur des haras. Devant les âmes et les chevaux, le régime démocratique avait douté de soi et délégué son omniscience à des sages et à des experts. A vrai dire, le vicomte de Vitranolles lui convenait mieux que Gilbertain. Dans son haras tenu comme un musée, avec des inscriptions au-dessus de chaque objet et chaque box, mais musée autrement prolifique que le Louvre et Cluny, Vitranolles, parmi ses écuyers audacieux et calmes, ses valets stylés et vêtus à la française, ses barrières ripolinées, ses étalons luisants qui procréaient pour la daumont du Président dans le décor Louis XIV, possédait toutes les qualités royales que les ministres d’aujourd’hui estiment à tort populaires. Il saupoudrait à leur insu les dames en visite d’une poudre qui agitait sur leur passage jusqu’au moins doué de ses pensionnaires, accumulait les plaisanteries douteuses sur la première syllabe de son titre et de son nom, et s’oubliait au dîner à dessein juste une seconde avant que sautât le bouchon de champagne. De tels actes semblaient à nos députés les hommages à quelque fête laïque, au 14 juillet, à eux-mêmes, alors qu’ils l’étaient au Grand Dauphin. La précision et la vigueur de ses appréciations ne laissait pas non plus de les impressionner. Eux, en qui remuaient sans arrêt Bouvard et Pécuchet, qui tentaient perpétuellement dans la politique des accouplements contre nature, prenaient d’une inspection dans les haras de Vitranolles une leçon de déterminisme absolu, et lui en étaient obligés. Ici le percheron ne transigeait pas avec le tarbais , comme au Sénat, ni le pur sang avec le bouc, comme à la Chambre. Ils savaient gré à Vitranolles de cette inflexibilité de caractère, que confirmaient agréablement, dans le repas qui suivait, les unions aussi fatales, admirablement réussies d’ailleurs, des plats et des breuvages. Mais Gilbertain les laissait plus inquiets.
Gilbertain ne se croyait pas de mission divine. Il n’avait pas non plus le goût de la domination. Il était encore moins un ami dés âmes ou un apôtre. Cet homme qui vivait dans un état voisin de la sainteté n’avait jamais eu, comme modèles, que des laïques, et surtout des laïques fonctionnaires de l’État, Colbert et Waldeck-Rousseau. Dans ses rapports avec les congrégations, il préférait le plus souvent avoir affaire à l’économe plutôt qu’au père visité par des extases. S’il visitait une Chartreuse, c’était le chemin le moins marqué dans les dalles qu’il suivait, celui qui menait au bureau du prieur et non à la chapelle. Il décourageait les guides de Lourdes, en n’écoutant pas leurs descriptions des miracles de la veille et en les pressant d’expliquer le mouvement et l’horaire des pèlerinages. Des amis s’amusèrent à le mettre en présence d’un voyant. C’était un valet de chambre guéri d’une maladie mortelle par saint François, qui lui apparaissait dès qu’il s’étendait. Gilbertain resta debout et ne proposa pas de siège à l’autre, et encore moins de divan, tant il avait peur d’assister à une de ces scènes qui le concernaient si peu et choquaient sa pudeur de chrétien. Il faisait beau. Gilbertain parla du printemps, du ciel, mais en tant que ciel laïque, au croyant déconcerté et qui ne voyait rien d’ailleurs de ces miracles saisonniers. Ses amis, qui le lui avaient montré comme on montre un tableau découvert dans un grenier à un expert étaient déçus... Mais Gilbertain ne contestait rien, ne déniait pas, même dans ce cas, la signature de Dieu. Il ne niait pas les miracles. Les miracles sont l’ordinaire de la religion, mais ils sont l’ordinaire de toute religion, et il ne goûtait la catholique que dans ce qu’elle avait d’original. Elle lui semblait trop élevée au-dessus du sol pour pouvoir subsister intacte, comme ses cathédrales, sans une armée d’architectes intègres, sans une cohorte de ces administrateurs qui vivent naturellement à la hauteur des corniches et des combles, sans des fonctionnaires idéaux. C’est aux fonctionnaires de l’Église que Gilbertain réservait ses haines et ses louanges.
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