
[image: Couverture : BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, LE LIVRE DE POCHE]


[image: Page de titre : BALZAC, Splendeurs et misères des courtisanes, LE LIVRE DE POCHE]



  
    PRÉFACE

    
      On peut aborder la lecture de Splendeurs et misères des courtisanes avec l’intention d’y prendre le plaisir pur d’un divertissement romanesque ; on peut aussi s’inquiéter de savoir s’il faut d’abord avoir lu Illusions perdues, puisque Splendeurs en est la suite, et peut-être même Le Père Goriot, puisque c’est dans ce roman qu’est né à la vie littéraire Vautrin, personnage central d’une trilogie dont Splendeurs est l’aboutissement ; enfin, et bien sûr aucune de ces trois démarches ne rend les deux autres illégitimes, on peut désirer comprendre comment cet épisode s’insère dans le projet global du romancier, en quoi il constitue par excellence, dans La Comédie humaine, une « scène de la vie parisienne ».

      Partons du divertissement romanesque. Au bal masqué de l’Opéra, en février 1824, la compagne d’un dandy, Lucien de Rubempré, est reconnue malgré son déguisement : c’est la courtisane Esther, la « Torpille ». Rejetée par les rires des moqueurs dans la boue de son ancien métier, la jeune femme, qui aime vraiment Lucien, veut se tuer de honte, mais le protecteur de son amant, l’abbé Carlos Herrera, la sauve, à la condition que le couple lui sera totalement soumis. Cette soumission est mise à l’épreuve au bout de cinq ans : le lecteur sait qu’Herrera n’est qu’un ancien bagnard, qui, condamné à la clandestinité, veut réussir dans la société à travers le personnage de Lucien, dont il est l’amant. Lorsque le richissime banquier Nucingen s’éprend d’Esther, aperçue par lui malgré les précautions prises pour la dérober aux regards, Herrera décide de la sacrifier à l’avenir de Lucien : en la vendant très cher à Nucingen, il pourra offrir au jeune ambitieux la richesse qui lui est nécessaire pour se marier dans la haute aristocratie. De cette décision cynique du faux prêtre découlent les aboutissements du drame : Lucien perd Esther, mais manque aussi son mariage, et dénonce son protecteur au moment où celui-ci, par ses dons de comédien, allait les tirer tous deux d’affaire.

      Laissons au lecteur lui-même le soin de découvrir les derniers rebondissements d une intrigue aussi riche en méandres qu’en personnages : du moins fallait-il, pour pouvoir dire quelques mots du roman, indiquer cette armature minimale. Au-delà d’elle et de l’anecdote, comment caractériser le roman qu’est Splendeurs, en son temps et dans l’œuvre de son auteur ? Impossible de poursuivre plus longtemps sans évoquer Illusions perdues, puisqu’une des caractéristiques les plus étonnantes de ces deux romans n est pas le fait que l un soit la suite de l autre, mais que la rédaction du second, Splendeurs, ait commencé longtemps avant que ne soit achevée celle du premier. Voyons cela en quelques mots, car il s’agit là de l’aventure de plus de dix ans d’écriture romanesque (1836-1847).

      Balzac publie le premier épisode d’Illusions perdues en février 1837 ; sous ce titre sont racontés les commencements littéraires et les désillusions amoureuses d’un jeune poète d’Angoulême, Lucien de Rubempré, durant quelques mois de l’année 1821 ; à la fin du roman, il se retrouve à Paris, abandonné par la femme qu’il y a étourdiment suivie, et livré aux hasards de la capitale, « sans amis, sans protecteurs1 ». Dans la préface, datée du 15 janvier 1837, le romancier précise qu’il ne s agit là que de « l introduction » d un ensemble, dont le sujet sera la peinture des « mœurs intimes du journalisme », « la grande plaie de ce siècle »2. Pourtant, à l’automne 1838, c’est un autre texte sur Rubempré qui est publié : dans La Torpille, nous sommes en 1824, et Balzac évoque le retour à Paris de Lucien, après un premier séjour que le lecteur ne connaît pas encore. Ce retour, évoqué autour de la figure nouvelle d’Esther, c’est aujourd’hui le début de Splendeurs. Nous sommes en septembre 1838, et il s en faut encore de plus de quatre ans pour que Balzac achève la rédaction d Illusions perdues dont il a commencé là à raconter la suite. L’hallucinant entrelacement des deux œuvres se poursuit en 1843 : si Balzac, en effet, a publié en juin 1839 l’épisode parisien promis dans la préface de 1837 (c’est Un grand homme de province à Paris, la deuxième partie d’Illusions perdues), il lui reste à narrer le retour piteux de Lucien à Angoulême, après son échec, ainsi que les malheurs que ses dépenses et ses indélicatesses ont fait subir à sa famille pendant son absence. Or, par les hasards et les nécessités du feuilleton, ce récit, qui forme la troisième partie d’Illusions perdues, est écrit au printemps de 1843, exactement en même temps que la suite de La Torpille, qui forme aujourd’hui les deux premières parties de Splendeurs. Autrement dit, Balzac rédige simultanément ce qui se passe dans la vie de Lucien durant l’automne 1822 (son retour à Angoulême) et durant l’hiver 1829-1830 (l’épisode Nucingen). À la fin d Illusions perdues, Lucien rencontre sur la grand-route cet abbé Herrera dont, par La Torpille, le lecteur de l’époque sait déjà depuis cinq ans quel rôle à la fois décisif et trouble il joue dans la vie du héros.

      La fascination qu’exerce l’ensemble Illusions-Splendeurs ne vient pas seulement de l étonnement causé par cet exercice d’équilibriste qu’est l’écriture entrecroisée de deux œuvres d’une telle ampleur ; elle relève aussi, dans la troisième partie d Illusions perdues et dans Splendeurs en son entier, de la fantasmagorie purement romanesque propre au feuilleton. L année 1843 est celle de l explosion soudaine de ce genre de publication dont Balzac et Émile de Girardin avaient été les initiateurs, à petite échelle, avec La Vieille Fille, premier « feuilleton-roman » publié dans La Presse en 18363. Le 19 juin 1842, le Journal des débats a commencé à faire paraître Les Mystères de Paris : au moment où Balzac se met à écrire simultanément la fin d Illusions perdues et la première moitié de Splendeurs, ce vaste roman d’Eugène Sue est loin d’être achevé (l’épilogue paraîtra dans le numéro du 15 octobre 1843), mais l incitation à la concurrence que constitue l énorme succès de scandale de cette épopée de la pègre et du Paris des bas-fonds est décisive. Balzac aussi fera palpiter ses lecteurs (ses lectrices) par la peinture des contrastes entre le bien et le mal, par les rebondissements sollicités jusqu’à la limite de la vraisemblance ; il ne reculera devant aucune des ficelles que tire aussi Sue : les déguisements, les hasards, le ricanement de la fatalité. Mais il le fera de manière à ce que son lecteur ne l’accuse pas d’inventer : la réalité elle-même donne à voir l’invraisemblable. Si l’accord de complicité entre Herrera et Lucien est, dit Balzac, « un de ces pactes infernaux qui ne se voient que dans les romans », il ajoute aussitôt : « mais dont la possibilité terrible a souvent été démontrée aux Assises » (p. 134). En 1846, quand il reprend la rédaction de son roman (laissé en suspens en 1843 au moment de l’arrestation de Lucien et d’Herrera), la vogue du feuilleton, loin de retomber, a enflé encore. Le Siècle, concurrent direct de La Presse, a publié du 14 mars au 14 juillet 1844 Les Trois Mousquetaires de Dumas : autre sujet, autre époque, mais même succès que pour les Mystères de Sue. Et Dumas récidive : il donne coup sur coup, dans Le Siècle, la suite des Mousquetaires (Vingt ans après, début le 21 janvier 1845) ; dans La Démocratie pacifique, Le Chevalier de Maison-Rouge (début le 22 mai) ; dans Le Constitutionnel, La Dame de Montsoreau (début le 27 août). Poursuivre Splendeurs, et le poursuivre sous la forme du feuilleton, est donc pour Balzac une nécessité à la fois financière et circonstancielle : la célébrité vient désormais de là, et tous les écrivains adoptent cette forme d’approche du public ; même George Sand, en 1846, publie en feuilleton La Mare au diable ou Lucrezia Floriani (février-mars et juin-juillet, tous les deux dans Le Courrier français), tandis que Dumas poursuit sur sa lancée avec Joseph Balsamo (début dans La Presse le 31 mai) ; Balzac, de son côté, avant de tenter le grand coup avec La Cousine Bette (début dans Le Constitutionnel le 8 octobre), donne la troisième partie de Splendeurs, en juillet, dans L’Époque.

      Il s’y montre plus conscient que jamais des enjeux de la publication haletante propre au feuilleton ; il se dit à nouveau convaincu que « le romancier le plus téméraire dans ses entreprises contre la vraisemblance » (p. 424) reste constamment en deçà du réel, et de « ces catastrophes […] qui forment la consommation annuelle de la curiosité parisienne » (p. 406) ; et d’autre part il joue avec son lecteur, dont il trompe l’impatience en affirmant « l’immense intérêt » (p. 416) des digressions qu’il lui impose, avant de le réconforter en lui disant qu’il lui en épargne d’autres parce qu’il ne faut pas « nuir[e] à la rapidité d’un dénouement » (p. 472) ! Balzac, depuis qu’il écrit des romans, se heurte à l’impossibilité irritante de raconter en simultané deux scènes qui se passent en même temps en deux endroits différents ; depuis toujours, il voudrait aussi ne pas avoir à avouer qu’une série de gestes rapides se passe « en un laps de temps moins considérable que le moment d’en lire le récit » (p. 524) ; ces infirmités, qui sont inhérentes à la narration même, seront implicitement mises au compte des contraintes du feuilleton. Lorsqu’en avril 1847 paraît enfin dans La Presse l’épilogue de Splendeurs, La Dernière Incarnation de Vautrin, le romancier, sans renoncer à des remarques du même genre (« cette conversation fut si rapide qu’elle prit à peine le temps pendant lequel elle se lit », p. 626), se sent si à l’aise qu’il n’hésite plus à opposer « ce merveilleux qui, de nos jours, ne s’obtient que par des invraisemblances » à sa propre « obligation » d’« historien des mœurs » (cette façon de se désigner précède souvent chez lui une déclaration importante) : « ne point gâter le vrai par des arrangements […], surtout quand le vrai a pris la peine de devenir romanesque » (p. 643). Ou : comment transformer la contrainte commerciale (concurrencer Dumas et Sue) en une nécessité naturelle d’artiste, alors qu’il y a bel et bien contrainte.

      Avec le feuilleton ce sont en effet les conditions mêmes de la narration qui se modifient, et c’est d’autant plus intéressant à observer chez quelqu’un comme Balzac qu’il est par penchant personnel (ceux qu’il ennuie le disent assez) l’homme des grands morceaux, de ce qu’il appelait lui-même en souriant des tartines. Voilà qu’il doit au moins feindre de déguiser sa large respiration naturelle sous l’émiettement des chapitres, la surabondance des dialogues, les exagérations curieuses, sous tout ce qui peut plaire, intriguer, retenir. Un verbe d’aujourd’hui rend à merveille cette nécessité où se trouve, vers 1845, l’auteur de roman-feuilleton : il s’agit d’empêcher le lecteur de « zapper », d’aller voir ailleurs. D’où l’escalade dans le nombre des péripéties, dans le pittoresque des portraits, dans l’audace des incursions au sein de mondes interdits ou qui font peur : les malfaiteurs, les espions, la Justice. D’un jour sur l’autre il faut tenir l’abonné, comme on tient un chien en laisse. À lui seul cet esclavage médiatique du feuilleton, où l’esclave est l’auteur autant que le consommateur, justifiait que l’on rétablît ici les titres des chapitres, et que l’on indiquât les limites de chaque livraison ; notre lecture actuelle, si dégagée (libérée ?) qu’elle soit du mode de publication initial, a tout avantage à pouvoir retrouver à quels moments le lecteur de l’époque se voyait opposer le fatidique « la suite à demain ». Cela nous permet de mieux imaginer son type d’accès au texte. Il nous suffit, à nous, de tourner les pages ; nous y plaçons le signet à l’heure où le sommeil nous prend et, en temps de loisir, nous pouvons, s’il nous plaît, en lire cent d’affilée. L’abonné de L’Époque ou de La Presse subit son feuilleton sans pouvoir en hâter la lecture, et de plus, s’il veut, dans le cas de notre roman, se livrer à une lecture complète et cohérente, il doit passer d’un journal à l’autre, patienter un an, deux ans, trois ans pour passer d’une partie à la suivante ; admirons sa ténacité…

      Le roman purement romanesque a donc beaucoup, déjà, à nous dire, dans une œuvre comme Splendeurs : la surabondance parfois baroque des événements qui s’y succèdent n’est pas seulement le fait de l’imagination d’un écrivain, mais vient aussi d’un mode de production dont Balzac est le suiveur après en avoir été l’initiateur. Le feuilleton a tout pour brider et contrarier son génie de l’exposé, du développement, des ensembles. Aussi son écriture y est-elle à la fois inféodation à la mode, et lutte pour faire valoir malgré tout ses convictions profondes, ne rien abandonner d’essentiel dans l’idée qu’il a de sa mission de peintre social, d’historien des mœurs, de philosophe en action du monde contemporain. En bref, l’obligation économique d’être feuilletoniste, pour Balzac, doit être saisie comme une chance de promouvoir auprès du grand nombre le projet même de La Comédie humaine, dont Splendeurs et misères des courtisanes est le deuxième roman le plus long, après… Illusions perdues.

      Voilà qui nous ramène à la deuxième des questions posées en commençant : faut-il connaître Illusions perdues pour lire Splendeurs ? L’éditeur ne peut que répondre oui parce qu’un balzacien ne peut pas répondre autre chose ; chez Balzac, tout se tient. Mais des nuances sont possibles. Partons du plus simple. Il y a dans Splendeurs des personnages importants dont toute la destinée est enclose à l’intérieur de l’intrigue : Esther, l’amie de Lucien, naît à la vie romanesque dans La Torpille et quitte l’intrigue une fois conclu et concrétisé le sordide marché avec Nucingen ; sa beauté, sa tendresse, son abnégation amoureuse prennent forme et s’évanouissent dans les limites d’un roman qui est leur écrin ; en lisant sa lettre d’adieu, nous refermons un chapitre dont nous avons eu, à mesure, tous les éléments en main. C’est déjà moins simple pour Lucien, puisque son portrait physique, moral, et toute sa première carrière d’ambitieux ont pris forme dans le roman qui précède Splendeurs ; seule la lecture d’Illusions perdues permet, par exemple, de comprendre clairement à quel point ce qui était chez lui une ambition littéraire authentique, au départ, s’est transformé et avili en une ambition politique, d’abord, puis uniquement sociale : le nom, la fortune, le beau mariage. On voit bien, à lire Splendeurs, que Lucien est un vaniteux, un amoral, un faible qui ferme les yeux sur tout ce qu’il ne veut pas voir ; on mesure mal, en revanche, dans quel néant moral il s’est laissé couler si on ne peut comparer avec les élans, velléitaires et inconstants certes, mais réels, de sa fragile vertu initiale. Encore peut-on dire que le rôle de Lucien s’est tellement amoindri, dans Splendeurs, que la connaissance incomplète de sa personnalité n’est gênante que relativement. Même gêne seulement relative concernant le grand nombre des personnages que des œuvres antérieures de La Comédie humaine ont déjà mis en scène. On n’a pas un besoin absolu de savoir par quels procédés frauduleux Nucingen est arrivé à la fortune (La Maison Nucingen, 1838) pour percevoir l’intensité de son désir de vieillard envers Esther : il suffit de comprendre, et on le comprend aussitôt, qu’il est si riche qu’il acceptera de payer le prix fort pour obtenir la proie qu’il convoite. Dans un autre ordre d’idées, on (re)connaît mieux le Corentin de Splendeurs si on a lu Les Chouans, où il débute, et Une ténébreuse affaire, où apparaît aussi Peyrade ; mais sa personnalité de policier habile, cynique et susceptible n’évolue pas d’un roman à l’autre : il était tel déjà dans sa jeunesse, le métier l’a juste durci, figé dans son inhumanité et son savoir-faire d’espion. Les mêmes remarques, dans le monde officiel cette fois, sont valables pour des personnages comme Camusot ou Grandville : si on a lu Le Cabinet des Antiques, on sait que le premier est sous la coupe de sa femme, et que le second vit séparé de la sienne si on connaît Une double famille et Une fille d’Eve ; mais cela, c’est la loi générale de La Comédie humaine comme ensemble, et plus la date d’un roman de Balzac est tardive, plus fourmillant est l’effet produit par le fameux procédé du retour des personnages, mis en œuvre à partir du Père Goriot en 1834, et systématisé ensuite.

      Balzac lui-même, si convaincu qu’il fût (à bon droit) que cette trouvaille avait donné à son œuvre en gestation un élan décisif, était assez conscient des difficultés ponctuelles que son application constante pouvait poser. Aussi aide-t-il son lecteur, du moins ici4. D’abord, lorsqu’il commence à publier les deux premières parties du roman que nous lisons aujourd’hui, il reprend en tête (en le modifiant) le texte de La Torpille, déjà vieux de plus de quatre ans. Et pour les troisième, puis quatrième parties, il tient à la fois compte du temps écoulé et du fait que la partie précédente a été donnée dans un autre journal. Sans faire à proprement parler de résumé, il s’arrange, par le biais de fiches de police, de lettres, de conversations entre les personnages, pour rappeler l’essentiel de ce qu’il faut connaître pour pouvoir poursuivre la lecture. Dans la mesure où, déjà malade, il n’a jamais repris l’ensemble de Splendeurs et misères des courtisanes une fois qu’il eut réussi à en publier enfin le dernier épisode, neuf ans après le premier, nous pouvons aujourd’hui aisément repérer ces reprises, ces rappels internes, que le romancier eût supprimés en cas de révision générale, mais qui subsistent dans le texte tel qu’il nous est parvenu et qui constituent ainsi un témoignage sur ses méthodes de travail et sur la conscience qu’il avait de l effort qu’il demandait à son lecteur. En outre, pour ce qui concerne les renvois à des textes autres que Splendeurs, il n hésite pas (c est vrai de tous ses romans postérieurs à 1840) à renvoyer explicitement, ne serait-ce que par la mention du titre entre parenthèses, à telle ou telle œuvre dans laquelle le personnage dont il est en train de parler joue un rôle éclairant. Au besoin, l’annotateur moderne a pour rôle naturel de compléter ou de clarifier ces renvois.

      Il n’y a finalement qu’une raison vraiment puissante qui pourrait faire dire que lire Splendeurs seul condamne à une lecture tronquée, c’est le personnage de l’abbé Herrera, et cela nous amène à notre troisième éclairage : en quoi ce roman est-il, dans La Comédie humaine, une « scène de la vie parisienne » et qu’implique cette appellation ?

      Les Scènes de la vie parisienne sont d’abord une rubrique dans un contrat de librairie. En octobre 1833, Balzac a signé avec Mme Charles Béchet un contrat pour la publication en douze volumes des Études de mœurs au xixe siècle. Les quatre premiers contiendront les Scènes de la vie privée, qui existent depuis 1830 et dont Balzac a déjà donné une réédition très étoffée en 1832 ; les huit autres voient s’ouvrir deux séries nouvelles, les Scènes de la vie de province (t. V-VIII) et les Scènes de la vie parisienne (t. IX-XII). Pour la province, Balzac commence par un chef-d’œuvre, Eugénie Grandet, publié directement chez Mme Béchet en décembre 1833. Pour Paris, il a mis en route avant même la signature de son contrat une trilogie, l’Histoire des Treize, dont la Revue de Paris a donné le premier volet, Ferragus, en mars-avril 1833. Pour des raisons entre autres politiques, la deuxième et la troisième histoire, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or, connaissent des difficultés de publication, et les deux premiers volumes des Scènes de la vie parisienne sont mis en vente par Mme Béchet en mars 1834 sans que Balzac ait achevé La Fille aux yeux d’or. Mais les thèmes essentiels de la trilogie des Treize, même incomplète, n en apparaissent pas moins clairement : un ancien bagnard peut-il mener une vie sociale et morale « normale » (Ferragus) ? l aristocratie d ancienne souche peut-elle encore tenir son rang moral dans la France moderne (La Duchesse de Langeais) ? la violence des désirs et des passions peut-elle être impunément assouvie (La Fille aux yeux d’or) ? Aux nuances près, ce sont déjà les axes de notre roman, qui apporte à ces trois questions des réponses plus appuyées, mais pareillement négatives ; il suffit de remplacer Ferragus par plus cynique que lui : il se cachait, Herrera s’affichera dans les rôles les plus risqués ; de rendre plus crue l analyse des dépravations sensuelles des grandes dames : Antoinette de Langeais étouffait dans le cloître son désir trop tard éclos, Balzac peindra en Mme de Sérizy une nymphomane ; enfin de passer de l’amour entre femmes, objet de scandale moral mais plus encore de fascination esthétique, à l’homosexualité masculine comme force de dislocation sociale : Paquita, en prisonnière de sa maîtresse, vivait au propre et au figuré en lieu clos, Lucien deviendra l’atout d’un joueur pour qui l’enjeu n’est rien de moins que la domination du monde.

      Entre novembre 1834 et février 1835, la Revue de Paris donne les quatre parties du Père Goriot, mis en vente en librairie, chez Werdet, dès le 14 mars ; ce roman, qui ne fait pas partie des Études de mœurs de Mme Béchet, nous intéresse ici au plus haut point par les flottements de sa classification. En 1835, dans son édition originale in-8o, il porte le sous-titre d’« Histoire parisienne », qui s’accorde évidemment très bien à sa géographie sociale minutieuse, et à des paysages urbains dont le dernier, Paris vu du Père-Lachaise, devint aussitôt célèbre. Le tirage in-12, moins prestigieux, offert en prime en 1837 aux abonnés de Figaro5, est présenté comme faisant partie des Études philosophiques, titre d’une série de romans publiés par Werdet depuis décembre 1834 (et où figure notamment la réédition de La Peau de chagrin) : l’accent est alors mis, dans Le Père Goriot, non plus sur Paris comme champ de bataille des ambitions, mais sur la peinture d une obsession, cette fibre maladive de la paternité qui mène le héros à la mort. Pourtant, quand le roman entre dans La Comédie humaine à la fin de 1843, il y ouvre bel et bien les Scènes de la vie parisienne, parce que Balzac décide d y mettre l accent sur la description des mœurs plus que sur celle des idées. Du coup, Vautrin, personnage créé pour Le Père Goriot, entre dans l univers balzacien sous le signe de Paris, ville à la fois infernale et féconde en destins fulgurants. Lorsqu’il reparaît à la fin d’Illusions perdues sous l’habit sombre d’un faux prêtre, il est naturel qu’il enlève et emmène sa proie, Lucien de Rubempré, dans ce Paris monstrueux d où il tire son énergie comme le vampire du sang de ses victimes. Que Le Père Goriot ait ensuite été reclassé par Balzac dans les Scènes de la vie privée ne vient pas affaiblir mais enrichir encore notre lecture de Splendeurs et misères des courtisanes : Goriot héros de la « vie privée » ne représente plus la paternité comme s il s agissait d une abstraction tragique, mais la vit en martyr d un amour fou, impossible à raisonner ; c’est cet amour même, soleil d’une vieillesse de satyre, que nourrit Peyrade pour sa fille Lydie, et dont la violence impressionne même le glacial Corentin.

      L’Histoire des Treize et Le Père Goriot ne sont bien sûr pas les deux seules œuvres dont nous pouvons nous servir pour apprécier l’intensité « parisienne » de Splendeurs, mais leur importance est décisive. Des « Treize » aux « Dix-Mille », l’idée de complicité jusqu’à la mort ne change que de proportions ; et de Vautrin, bon vivant et philosophe, à Jacques Col-lin, « Sauvage » d’une société qu’il méprise, il n’y a que le durcissement du trait, et aussi ce mouvement naturel de l’œuvre qui fait peu à peu de l’ancien forçat le vrai personnage principal de l’histoire. Si Esther, en effet, y figure une des belles réalisations de l’idéal sensuel de Balzac (une madone de Raphaël dans un corps de rêve), et laisse dans la mémoire une image marquante de ce que peut être l absolu dévouement dans une passion, la « courtisane » dont elle est censée incarner les splendeurs et les misères reste avant tout un outil romanesque, un appât ; elle est littéralement sacrifiée aux nécessités d une fable qui la tue. Lucien, dont on a pu soutenir avec pertinence qu’il était la vraie courtisane du roman, n en est pas davantage le héros central ; la « femme manquée » que voit en lui Jacques Collin (p. 677) est menée par une action dont elle/il est encore moins l’initiateur que dans Illusions perdues, et la machine judiciaire n a même pas vraiment à se mettre en route pour le réduire à néant. Les autres courtisanes, au sens professionnel (Suzanne du Val-Noble) ou par assimilation sensuelle (Diane de Maufrigneuse, Mme de Sérizy et même la cérébrale Clotilde de Grandlieu), sont narrativement des comparses. La persistance fantasmatique de ce titre-trouvaille, Splendeurs et misères des courtisanes, dans l’imagination du lecteur dépasse de loin sa pertinence littéraire : on peut même dire que dans La Dernière Incarnation de Vautrin, roman d abord séparé que Balzac décide finalement de rattacher à l ensemble, il ne se justifie plus que par une forme de nostalgie.

      Vautrin, en revanche, ou Herrera, ou Jacques Collin, voilà la puissance unificatrice de l ensemble, le ciment vrai de l’œuvre. Il incarne la même puissance de l’amour total que cette Esther qu’il hait, tout en l enviant d aimer et d être aimée à ce point. Son amour pour Lucien est à peine suggéré physiquement : non seulement Balzac ne pouvait pas ne pas observer sur ce point la plus vigilante des réserves, vu les préjugés du temps, mais il n’est pas sûr que c’est cet aspect qui l’intéressait ; l’intimité qui lie Herrera à Lucien est moins encore sensuelle que sauvagement et tendrement maternelle ; Lucien est le petit, le « marmot » (p. 677) qui par lui devait réussir au grand jour à sa place ; il était son « beau moi », « son second lui-même » (p. 132, 134) ; sans Lucien, Herrera n’est plus que déroute et dévastation, il entre en police comme un autre entrerait au couvent, pour éteindre le feu sous la cendre du deuil. Quels que soient les excès, les facilités de ce roman dans le roman que constitue le long épisode de la Conciergerie, la stature psychique de l’ancien forçat y suffit à hisser le génie balzacien au-dessus de la concurrence feuilletonesque. Il y a ici une création, au plein sens artistique du mot, parce que Balzac a été fasciné par celui qu’il mettait au monde. Incarnation « du mal et de la corruption », puissance négative, donc, au regard de la morale, Herrera en est en même temps et peut-être avant tout la « grandiose statue », comme le dit Lucien dans sa lettre d’adieu ; et on a l’impression que l’auteur aussi pourrait dire, comme le jeune vaincu, que son « mépris [est] égal à [s]on admiration » (p. 530-532). À l’approche de la fin du roman, l’admiration l’emporte même à plusieurs reprises, et Balzac essaie de mettre le lecteur de son côté. « Condamnable, horrible et infâme de tant de côtés », oui, bien sûr ; mais « monstrueusement beau », non ? cet homme qui offre « la plus haute expression » des « passions du bagne » (p. 563). En aimant Lucien, Jacques Collin s’est élevé au-dessus de lui-même ; « Lucien était son âme visible » (p. 564). Père, mère, amant, chef redouté, analyste lucide de la guerre sociale, il est un héros complet. Pour lui faire toute sa place Balzac a même refoulé dans la coulisse la politique : alors que la moitié de ce long roman se passe en mai 1830, à peine quelques allusions à la révolution menaçante. Le débat posé ici est autre, plus profond peut-être : celui de la survie même de la société.

      Si l’on en revient aux quelques questions sur lesquelles s’ouvrait cette préface, on voit donc que la réponse la plus ouverte, la plus riche en horizons de lecture est : Vautrin - car seul le nom de Vautrin, plus que son autre pseudonyme d’Herrera ou son vrai nom de Jacques Collin, est aujourd’hui vivant pour le lecteur. On peut dire, en reprenant son sobriquet, qu’il trompe vraiment la mort, Vautrin l’invulnérable, s’avançant au milieu des flammes (« incedo per ignes », p. 138) ; Vautrin le voleur, défiant polices et complices dans la même certitude de les vaincre, de les surpasser en subterfuges, en intelligence, en force d’intimidation ; Vautrin l’observateur, le philosophe sarcastique, le Meg6 qui crache sur les tièdes, écrase les faibles, méprise les femmes ; et Vautrin, le même, le vulnérable, qu’un profond désastre d’amour jette dans le défi nouveau, amer et mystérieux, même pour lui, de la légalité.

      La fascination évidente que ce personnage exerce sur son créateur ne se transmet pas forcément à tous ses lecteurs, car à chacun ses préférences ; mais par Vautrin-Herrera-Collin nous pouvons observer aussi bien la relation complexe de Balzac avec l’univers codé du roman-feuilleton en plein envol, que sa conception d’un équilibre social précaire fondé sur la guerre des polices, par-delà les changements politiques de surface ; et nous sommes aussi à même d’apprécier sa maîtrise d’un système romanesque dans lequel le retour des personnages, des thèmes, des scènes, des paysages, des types physiques et moraux assure au monde fictif la fascinante cohérence que n’a pas le monde réel livré au mal et au chaos.

      Patrick Berthier.

    

    
  


 
1. Illusions perdues, Le Livre de Poche, 2006, p. 249.
2. Ibid., p. 827-828.
3. Voir l’édition de Stéphane Vachon, Le Livre de Poche, 2006.
4. Le lecteur d’Illusions perdues a pu voir, en effet, que Balzac ne s’y soucie pas autant des raccords entre deux parties publiées à plusieurs années d’intervalle (voir l’édition citée, notamment p. 596 et n. 2).
5. À l’époque le titre de ce petit journal satirique ne comporte pas d’article.
6. Voir p. 606.


  
    NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

    
      Pour présenter brièvement les problèmes que doit résoudre l’éditeur moderne de Splendeurs et misères des courtisanes, il suffit de dire que ce roman, tel que nous le lisons aujourd’hui, n’a jamais existé comme tel du vivant de Balzac. Afin de le donner à lire aujourd’hui, il faut donc se substituer à l’auteur, sans le trahir, pour les éléments qu’il n’a pas eu le temps d’unifier avant sa mort. Rappelons les quatre ensembles de longueur inégale qui ont peu à peu formé le texte :

      1o) L’épisode romanesque intitulé La Torpille, écrit durant l’été 1838, est publié fin septembre chez Werdet. Balzac y raconte le début du second séjour parisien de Lucien de Rubempré, revenu d’Angoulême avec Carlos Herrera ; mais il n’a pas encore rédigé le récit de son premier séjour, puisque le roman qui le voit naître, Illusions perdues, publié en février 1837, s’arrête alors à l’arrivée du poète à Paris.

      2o) Lorsque Balzac, au printemps 1843, reprend la plume pour donner corps au roman amorcé cinq ans plus tôt, il remanie La Torpille pour en harmoniser les détails avec l’épisode parisien désormais écrit (Un grand homme de province à Paris, deuxième partie d’Illusions perdues, publiée en mai 1839) ; de ce fait, La Torpille disparaît, en tant que texte autonome, de la liste de ses œuvres1, et devient le début (ici p. 29-104) d’un ensemble intitulé Esther, ou les Amours d’un vieux banquier, divisé en quatre parties dont les trois premières (ici p. 29-326) sont données en feuilleton dans Le Parisien du 21 mai au 1er juillet 1843 ; la première livraison (21 mai) est accompagnée de la note suivante : « La première partie d’Esther, ou les Amours d’un vieux banquier n’a jamais paru dans aucun journal ; elle a été publiée par l’auteur sous le titre provisoire de La Torpille, et nous avons jugé qu’il était impossible, pour le sens du roman inédit, de ne pas donner les quelques feuillets que prendra cette première partie, où l’inédit commence au chap. XIV. » Pour une raison que nous ne connaissons pas, la quatrième partie n a pas été publiée, malgré l annonce parue dans Le Parisien du 2 juillet 1843 : « Nous publierons incessamment la quatrième partie du roman de M. de Balzac » (voir ici p. 326-327, n. 1). Le texte entier (ici p. 29-399) est finalement publié chez de Potter en août 1844, sous le titre Splendeurs et misères des courtisanes. Esther. Puis, encore corrigé, et divisé en deux parties seulement portant de nouveaux titres (ceux des deux premières parties du roman que nous lisons aujourd’hui), il forme la fin du tome XI de La Comédie humaine, livrée dès septembre 1844 pour les pages reprenant La Torpille remaniée, en novembre 1846 seulement pour la suite.

      3o) Le troisième ensemble est celui qui pose le moins de problèmes : écrit de premier jet en janvier-février 1846, longuement corrigé et augmenté, il est donné en feuilleton sous le titre Une instruction criminelle (ici p. 401-542) dans L’Époque du 7 au 29 juillet 1846, puis publié presque aussitôt dans La Comédie humaine où il occupe le début du tome XII (août2 1846), sous le titre « Où mènent les mauvais chemins » ; il en existe aussi une édition séparée, chez Souverain, intitulée Un drame dans les prisons (1847).

      4o) Enfin, en décembre 1846 et janvier 1847, Balzac, malgré d’autres travaux et sa fatigue croissante, écrit La Dernière Incarnation de Vautrin, qu’il envisage un moment de faire suivre encore d un épisode, qui raconterait les carrières concurrentes de Jacques Collin et de Corentin (voir ici p. 726, n. 3) ; il y renonce, par épuisement sans doute, et, après les corrections habituelles sur épreuves, le texte, initialement destiné à L’Époque, paraît finalement en feuilleton dans La Presse du 13 avril au 4 mai 1847, puis en librairie, à la fin de l’année, chez Chlendowski, sous le même titre mais avec un découpage en chapitres beaucoup plus endetté. À cette date, la publication de La Comédie humaine, prévue dès 1842 en seize volumes, est terminée, mais il lui manque La Dernière Incarnation de Vautrin, que Balzac, par une indication manuscrite portée sur son exemplaire personnel du tome XII, avait explicitement prévu d’intégrer à Splendeurs et misères des courtisanes.

      Pour les trois premières parties du roman, l’éditeur n’a pas à hésiter : comme pour les autres œuvres de Balzac, il donne à lire le dernier état du texte, celui de l’édition Furne (t. XI et XII de La Comédie humaine), en tenant compte des ajouts et corrections portés par Balzac dans les marges de son exemplaire (dit « Furne corrigé »). Pour la quatrième partie, en revanche, il n’y a pas d’édition Furne, et certains indices suggèrent que Balzac n’a pas vraiment contrôlé la préparation de l’édition Chlendowski, ce qui rend difficile de la prendre comme base d’une édition moderne ; nous avons, comme Pierre Citron pour la Pléiade, décidé de considérer comme seul fiable le texte du feuilleton de La Presse, en remontant, dans les cas douteux, jusqu’aux épreuves ou au manuscrit.

      Pour Splendeurs comme pour une grande part de La Comédie humaine, l’éditeur dispose en effet d’une base de travail incomplète, mais irremplaçable. De nombreux manuscrits et épreuves de Balzac ont été sauvés de l’éparpillement ou de la destruction, à la fin du xixe siècle, grâce à la passion et à la fortune du collectionneur belge Spoelberch de Lovenjoul, qui légua ce trésor à l’Institut de France ; ce « fonds Lovenjoul », conservé longtemps à Chantilly, se trouve désormais à la Bibliothèque de l’Institut, à Paris. On y trouve, pour Splendeurs tel que nous le lisons aujourd’hui : le manuscrit complet et une partie des épreuves de La Torpille3 ; le manuscrit incomplet et quelques fragments des épreuves de la troisième partie ; les trois premiers quarts du manuscrit et des fragments d’épreuves de la quatrième partie. Il manque donc le manuscrit et les épreuves de la fin de la première partie et de toute la deuxième partie du roman définitif, rédigées en grande hâte en mai et juin 1843, en même temps que la troisième partie d’Illusions perdues ; pour ces éléments-là du roman, de même que pour la fin de La Dernière Incarnation de Vautrin, le premier texte complet disponible est donc celui du feuilleton.

      Même incomplets, ces « avant-textes » permettent d’apprécier le travail de perpétuel remaniement du romancier entre le manuscrit et le dernier état connu du texte : ajouts et modifications, dans les noms des personnages notamment, sont la règle comme partout dans La Comédie humaine. Mais l’apport le plus précieux des épreuves et du manuscrit est d’offrir ce qu’on appellerait aujourd’hui une « traçabilité » du texte : Splendeurs a en effet été publié intégralement en feuilleton ; or la qualité typographique des quotidiens de la monarchie de Juillet est souvent médiocre, et du feuilleton à l’édition Balzac a laissé passer, puis subsister, des fautes que l’on peut corriger en remontant aux premiers états : cela nous a permis de proposer, par rapport aux autres éditions actuellement disponibles, un nombre non négligeable de rectifications.

      La base de la présente édition est donc le tome XI de La Comédie humaine pour les deux premières parties, le tome XII pour la troisième, compte tenu, pour ces trois parties, des modifications portées par Balzac sur son exemplaire ; et le feuilleton de La Presse pour la quatrième partie. Tous les cas de redressement d’erreurs de l’imprimeur (lorsque Balzac ne les a pas corrigées lui-même) sont signalés dans les notes, avec indication de l’état antérieur du texte pris comme référence (manuscrit, épreuve, texte du feuilleton).

      Nous avons respecté certaines particularités propres à Balzac, comme l’abondance des majuscules, ou sa préférence pour des graphies inhabituelles (signalées alors dans les notes). Selon sa demande expresse, « monsieur », « madame » et « mademoiselle » sont imprimés en toutes lettres. La ponctuation de Balzac est souvent déroutante pour nous (son usage de la virgule entre autres) ; elle a été légèrement modernisée en vue de ne pas compromettre la compréhension, mais les caractéristiques les plus curieuses, comme sa façon, incorrecte en grammaire actuelle, mais très expressive, de ponctuer l’interrogative indirecte, ont été conservées et commentées. Toujours dans la perspective d’une lecture facilitée, on a, bien sûr, modifié des graphies contraires à l’usage actuel (on lira « privilège » et non « privilège », « poète » et non « poëte », « très content » et non « très-content », etc.).

      Sur un seul point cette édition, comme celle d’Illusions perdues proposée dans la même collection, présente un texte qui s’écarte de celui du « Furne corrigé ». Lorsque Balzac a préparé, à partir de 1841, l’édition des volumes de La Comédie humaine, son désir de gagner de la place l’a incité à supprimer la subdivision en chapitres des versions antérieures de ses romans, notamment lorsqu’ils avaient d’abord été publiés en feuilleton. Une édition de Splendeurs conforme à l’intention dernière de l’auteur ne devrait donc, en principe, comporter que quatre blocs de texte, un par grande partie. Non seulement cette disposition du texte peut paraître sévère pour une édition qui s’adresse à un large public, mais les titres disparus offrent un ensemble caractéristique de l’esprit « accrocheur » du feuilleton. Nous avons donc décidé de reproduire ici, selon une démarche homogène et fidèle à la forme sous laquelle l’œuvre a été publiée, les titres des chapitres du Parisien, de L’Époque et de La Presse, en rectifiant quelques erreurs de numérotation. Une seule section du roman posait un petit problème : la quatrième partie du feuilleton de 1843, non publiée par Le Parisien (voir ci-dessus, 2o) ; nous avons reproduit, pour ces pages, les titres des chapitres de l’édition de Potter.

      Dans La Comédie humaine Balzac a également supprimé les préfaces des éditions antérieures, puisqu’il les remplaçait par un « Avant-propos » général. Les rétablir pour une édition isolée permet de se faire une idée précise des intentions déclarées de l’auteur ; pour Splendeurs, Balzac n’en a rédigé qu’une seule, en 1844, pour l’édition de Potter de ce qui constitue aujourd’hui les deux premières parties du roman ; mais, à cette date, il a déjà en projet la poursuite de l’histoire de Vautrin, et en outre ce texte, comme souvent les préfaces balzaciennes, propose sur La Comédie humaine en chantier des aperçus très riches, qui justifiaient non seulement qu’on le reproduisît, mais qu’on lui adjoignît l’annotation indispensable. On le trouvera ici pages 729-734.

      Quant à l’annotation du roman lui-même, elle est à la fois plus abondante que dans les autres éditions disponibles, et différente : elle privilégie en effet non pas l’indication des sources (qui ne sont pas pour autant ignorées), mais la clarté de la lecture pour un lecteur actuel. Nous avons cherché à ne laisser sans commentaire aucun mot, aucune expression dont l’acception, au temps de Balzac, était différente de ce que nous comprenons aujourd’hui en les lisant. Le nombre de termes imprimés en italique est, dans Splendeurs, exceptionnellement élevé ; il y a, bien sûr, les mots d’argot, qu’en général Balzac « traduit » lui-même dans son texte ; mais il y en a des dizaines d’autres pour lesquels il faut comprendre pourquoi il éprouve le besoin de les accentuer ou de les excuser par l’italique ; c’est ce que nous avons essayé de faire. Un autre exemple « typiquement balzacien » est celui de l’argent : son omniprésence est moins lourde que dans Illusions perdues, mais, Balzac étant Balzac, nous rencontrons tout de même sans cesse des indications de prix dont l’échelle doit nous apparaître en équivalents concrets perceptibles aujourd’hui. Même si les conversions sont imparfaites parce que les salaires, les prix des denrées, des services ne sont pas tout à fait entre eux dans les mêmes rapports qu’aujourd’hui, savoir qu’un ouvrier, vers 1830, gagne entre un et deux francs par jour permet de mesurer ne serait-ce que le caractère monstrueux des sommes dépensées par Nucingen pour obtenir Esther. Les montants énoncés dans le texte ont donc été convertis en euros actuels selon l’équivalence admise par la majorité des historiens (1 F de la monarchie de Juillet ~ 3,50 €).

      P.B.

    

    
  


 
1. Isabelle Tournier a eu l’heureuse idée d’inclure le texte original de La Torpille dans sa belle édition des Nouvelles et contes de Balzac, ce qui permet enfin de le lire tel que ses lecteurs de 1838 l’ont découvert (Gallimard, « Quarto », t. II, 2006, p. 823-868).
2. Les souscripteurs de La Comédie humaine ont donc bien reçu la troisième partie du roman quelques mois avant les deux premières, le tome XI ayant été achevé après le tome XII.
3. Ce manuscrit de 1838 a été édité par Jean Pommier en 1957 (voir la Bibliographie).


  Splendeurs et misères des courtisanes




  À S. A. LE PRINCE ALFONSO SERAFINO DI PORCIA

  
    Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une œuvre essentiellement parisienne et méditée chez vous ces jours derniers. N’est-il pas naturel de vous offrir les fleurs de rhétorique poussées dans votre jardin, arrosées des regrets qui m’ont fait connaître la nostalgie, et que vous avez adoucis quand j’errais sous les boschetti dont les ormes me rappelaient les Champs-Elysées ? Peut-être rachèterai-je ainsi le crime d’avoir rêvé Paris en face du Duomo1, d’avoir aspiré à nos rues si boueuses sur les dalles si propres et si élégantes de Porta Renza. Quand j’aurai quelques livres à publier qui pourront être dédiés à des Milanaises, j’aurai le bonheur de trouver des noms déjà chers à vos vieux conteurs italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vous prie de rappeler

    Votre sincèrement affectionné De Balzac.

    Juillet 18382.

  

  

 
1. « Le Dôme », appellation générique de nombreuses cathédrales italiennes (ici celle de Milan).
2. La date de cette dédicace s’explique par le fait que c’est celle de La Torpille, bref morceau initial publié chez Werdet en septembre 1838 (voir la « Note sur l’établissement du texte », p. 21). Balzac en a conservé tel quel le texte en tête du feuilleton (21 mai 1843), puis dans l’édition Furne (1844), alors même qu’une expression comme « ces jours derniers » n’y a plus de sens pour le lecteur de La Comédie humaine. Le prince di Porcia (1801-1878) avait reçu Balzac dans son palais de Milan à la fin de mai 1838 ; « Porta Renza » fut jusqu’en 1862 le nom de l’actuelle Porta Venezia.
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      PREMIÈRE PARTIE

        LA FILLE REPENTIE

      
        I. Une vue du bal de l’Opéra1

        En 1824, au dernier bal de l’Opéra2, plusieurs masques furent frappés de la beauté d’un jeune homme qui se promenait dans les corridors et dans le foyer, avec l’allure des gens en quête d’une femme retenue au logis par des circonstances imprévues. Le secret de cette démarche, tour à tour indolente et pressée, n’est connu que des vieilles femmes et de quelques flâneurs émérites3. Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule, les intérêts sont passionnés, le Désœuvrement lui-même est préoccupé. Le jeune dandy était si bien absorbé par son inquiète recherche qu’il ne s’apercevait pas de son succès : les exclamations railleusement admiratives de certains masques, les étonnements sérieux, les mordants lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les voyait point. Quoique sa beauté le classât parmi ces personnages exceptionnels qui viennent au bal de l’Opéra pour y avoir une aventure, et qui l’attendent comme on attendait un coup heureux à la Roulette quand Frascati vivait4, il paraissait bourgeoisement sûr de sa soirée ; il devait être le héros d’un de ces mystères à trois personnages qui composent tout le bal masqué de l’Opéra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur rôle ; car, pour les jeunes femmes qui viennent afin de pouvoir dire : « J’ai vu » ; pour les gens de province, pour les jeunes gens inexpérimentés, pour les étrangers, l’Opéra doit être alors le palais de la fatigue et de l’ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui ne peut être comparée qu’à des fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus compréhensible que la Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore l’existence du Grand Livre5. À de rares exceptions près, à Paris, les hommes ne se masquent point : un homme en domino paraît ridicule6. En ceci le génie de la nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de l’Opéra sans y venir, et les masques absolument forcés d’y entrer en sortent aussitôt. Un spectacle des plus amusants est l’encombrement que produit à la porte, dès l’ouverture du bal, le flot des gens qui s’échappent aux prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes masqués sont des maris jaloux qui viennent espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune qui ne veulent pas être espionnés par elles, deux situations également moquables. Or, le jeune homme était suivi, sans qu’il le sût, par un masque assassin7, gros et court, roulant sur lui-même comme un tonneau. Pour tout habitué de l’Opéra, ce domino trahissait un administrateur, un agent de change, un banquier, un notaire, un bourgeois quelconque en soupçon de son infidèle. En effet, dans la très haute société, personne ne court après d’humiliants témoignages. Déjà plusieurs masques s’étaient montré en riant ce monstrueux personnage, d’autres l’avaient apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués de lui, sa carrure et son maintien annonçaient un dédain marqué pour ces traits sans portée ; il allait où le menait le jeune homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des balles qui sifflent à ses oreilles, ni des chiens qui aboient après lui. Quoiqu’au premier abord le plaisir et l’inquiétude aient pris la même livrée, l’illustre robe noire vénitienne, et que tout soit confus au bal de l’Opéra, les différents cercles dont se compose la société parisienne se retrouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y a des notions si précises pour quelques initiés que ce grimoire d’intérêts est lisible comme un roman qui serait amusant. Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc pas être en bonne fortune, il eût infailliblement porté quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les bonheurs apprêtés de longue main. S’agissait-il d’une vengeance ? En voyant le masque suivant de si près un homme en bonne fortune, quelques désœuvrés revenaient au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine auréole. Le jeune homme intéressait : plus il allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui signalait d’ailleurs les habitudes d’une vie élégante. Suivant une loi fatale de notre époque, il existe peu de différence, soit physique, soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d’un duc et pair, et ce charmant garçon que naguère la misère étreignait de ses mains de fer au milieu de Paris. La beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez lui de profonds abîmes, comme chez beaucoup de jeunes gens qui veulent jouer un rôle à Paris sans posséder le capital nécessaire à leurs prétentions, et qui chaque jour risquent le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé dans cette cité royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses manières étaient irréprochables, il foulait le parquet classique du foyer en habitué de l’Opéra. Qui n’a pas remarqué que là, comme dans toutes les zones de Paris, il est une façon d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que vous faites, d’où vous venez, et ce que vous voulez ?

        « Le beau jeune homme ! ici l’on peut se retourner pour le voir, dit un masque en qui les habitués du bal reconnaissaient une femme comme il faut8.

        — Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit l’homme qui lui donnait le bras, madame du Châtelet vous l’a cependant présenté…

        — Quoi ! c’est ce fils d’apothicaire de qui elle s’était amourachée, qui s est fait journaliste, l amant de mademoiselle Coralie ?

        — Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir remonter, et je ne comprends pas comment il peut reparaître dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Châtelet.

        — Il a un air de prince, dit le masque, et ce n’est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura donné ; ma cousine, qui l’avait deviné, n’a pas su le débarbouiller ; je voudrais bien connaître la maîtresse de ce Sargines9, dites-moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de l’intriguer. »

        Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors particulièrement observé par le masque aux épaules carrées.

        « Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant le dandy par le bras, laissez-moi vous présenter une personne qui veut renouer connaissance avec vous…

        — Cher comte Châtelet, répondit le jeune homme, cette personne m a appris combien était ridicule le nom que vous me donnez. Une Ordonnance du roi m’a rendu celui de mes ancêtres maternels, les Rubempré10. Quoique les journaux aient annoncé ce fait, il concerne un si pauvre personnage que je ne rougis point de le rappeler à mes amis, à mes ennemis et aux indifférents : vous vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain que vous ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par votre femme quand elle n’était encore que madame de Bargeton. » (Cette jolie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement nerveux au préfet de la Charente.) « Vous lui direz, ajouta Lucien, que maintenant je porte de gueules, au taureau furieux d’argent, dans le pré de sinople.

        — Furieux d’argent, répéta Châtelet11.

        — Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil écusson est quelque chose de mieux que la clef de chambellan et les abeilles d’or de l’Empire qui se trouvent dans le vôtre, au grand désespoir de madame Châtelet, née Nègrepelisse d’Espard12…, dit vivement Lucien.

        — Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer, et ne saurais vous exprimer à quel point vous m’intriguez, lui dit à voix basse la marquise d’Espard tout étonnée de l’impertinence et de l’aplomb acquis par l’homme qu’elle avait jadis méprisé.

        — Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance que j’aie d’occuper votre pensée en restant dans cette pénombre mystérieuse », dit-il avec le sourire d’un homme qui ne veut pas compromettre un bonheur sûr.

        La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se sentant, suivant une expression anglaise, coupée13 par la précision de Lucien.

        « Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du Châtelet à Lucien.

        — Et je le reçois comme vous me l’adressez, répliqua Lucien en saluant la marquise avec une grâce infinie.

        — Le fat ! dit à voix basse le comte à madame d’Espard, il a fini par conquérir ses ancêtres.

        — Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous, annonce presque toujours un bonheur très haut situé ; car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-je connaître celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ; peut-être aurais-je alors la possibilité de m’amuser ce soir. Mon billet anonyme est sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale14, car il y est question de ce jeune homme ; son impertinence lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc de Navarreins15, vous saurez bien me retrouver. »

        Au moment où madame d’Espard allait aborder son parent, le masque mystérieux se plaça entre elle et le duc pour lui dire à l’oreille : « Lucien vous aime, il est l’auteur du billet ; votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il s’expliquer devant lui ? »

        L’inconnu s éloigna, laissant madame d Espard en proie à une double surprise. La marquise ne savait personne au monde capable de jouer le rôle de ce masque, elle craignit un piège, alla s’asseoir et se cacha. Le comte Sixte du Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance longtemps rêvée, suivit à distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler à cœur ouvert.

        « Eh bien ! Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau neuve.

        — Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais encore plus riche que lui, répondit le jeune élégant d un ton léger mais fin qui exprimait une raillerie attique16.

        — Non », lui dit à l oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la manière dont il accentua le monosyllabe.

        Rastignac, qui n était pas homme à dévorer une insulte, resta comme frappé de la foudre, et se laissa mener dans l’embrasure d’une fenêtre par une main de fer, qu’il lui fut impossible de secouer.

        « Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous à qui le cœur a failli pour saisir les millions du papa Taillefer quand le plus fort de l’ouvrage était fait17, sachez, pour votre sûreté personnelle, que si vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec un frère que vous aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que nous soyons dans les vôtres. Silence et dévouement, ou j’entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, l’Église. Choisissez entre la vie ou la mort. Votre réponse ? »

        Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forêt, et qui se réveille à côté d’une lionne affamée. Il eut peur, mais sans témoins : les hommes les plus courageux s’abandonnent alors à la peur.

        « Il n’y a que lui pour savoir… et pour oser… », se dit-il à lui-même.

        Le masque lui serra la main pour l’empêcher de finir sa phrase : « Agissez comme si c’était lui », dit-il.

      

      
        II. Autres masques18

        Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant mis en joue par un brigand : il capitula.

        « Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il revint, si vous tenez à votre position, traitez Lucien de Rubempré comme un homme que vous trouverez un jour placé beaucoup plus haut que vous ne l’êtes. »

        Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.

        « Mon cher, vous avez bien rapidement changé d’opinion sur son compte, répondit le préfet justement étonné.

        — Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent avec la Droite, répondit Rastignac à ce préfet-député dont la voix manquait depuis peu de jours au Ministère19.

        — Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? il n’y a plus que des intérêts, répliqua des Lupeaulx qui les écoutait. De quoi s’agit-il ?

        — Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un personnage, dit le député au Secrétaire Général20.

        — Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un air grave, monsieur de Rubempré est un jeune homme du plus grand mérite, et si bien appuyé que je me croirais très heureux de pouvoir renouer connaissance avec lui.

        — Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de l’époque », dit Rastignac.

        Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin où se tenaient quelques beaux esprits, des hommes plus ou moins célèbres, et plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en commun leurs observations, leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de s’amuser ou en attendant quelque amusement. Dans cette troupe si bizarrement composée se trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des relations mêlées de procédés ostensiblement bons et de mauvais services cachés.

        « Eh bien ! Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voilà rempaillé, rafistolé. D’où venons-nous ? Nous avons donc remonté sur notre bête à l’aide des cadeaux expédiés du boudoir de Florine21. Bravo, mon gars ! » lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre familièrement Lucien par la taille et le serrer contre son cœur.

        Andoche Finot était le propriétaire d’une Revue où Lucien avait travaillé presque gratis, et que Blondet enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses vues. Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Raton, à cette différence près que le chat de La Fontaine finit par s’apercevoir de sa duperie22, et que, tout en se sachant dupé, Blondet servait toujours Finot. Ce brillant condottiere de plume devait, en effet, être pendant longtemps esclave. Finot cachait une volonté brutale sous des dehors lourds, sous les pavots23 d’une bêtise impertinente, frottée d esprit comme le pain d un manœuvre est frotté d’ail. Il savait engranger ce qu’il glanait, les idées et les écus, à travers les champs de la vie dissipée que mènent les gens de lettres et les gens d affaires politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force à la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours surpris par le besoin, il appartenait au pauvre clan des gens éminents qui peuvent tout pour la fortune d autrui sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent emprunter leur lampe24. Ces admirables conseillers ont l esprit perspicace et juste quand il n est pas tiraillé par l’intérêt personnel. Chez eux, c’est la tête et non le bras qui agit. De là le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme dont les accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le camarade qu’il avait blessé la veille ; il dînait, trinquait, couchait avec celui qu’il égorgerait le lendemain. Ses amusants paradoxes25 justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme une plaisanterie, il ne voulait pas être pris au sérieux. Jeune, aimé, presque célèbre, heureux, il ne s’occupait pas, comme Finot, d’acquérir la fortune nécessaire à l’homme âgé. Le courage le plus difficile est peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour couper Blondet comme il venait de couper madame d’Espard et Châtelet. Malheureusement, chez lui, les jouissances de la vanité gênaient l’exercice de l’orgueil, qui certes est le principe de beaucoup de grandes choses. Sa vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre : il s’était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux personnes qui jadis l’avaient dédaigné pauvre et misérable ; mais un poète pouvait-il, comme un diplomate vieilli, rompre en visière à deux soi-disant amis qui l’avaient accueilli dans sa misère, chez lesquels il avait couché durant les jours de détresse ? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui ne dévoraient pas que l’argent de leurs créanciers. Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur courage26, Lucien fit alors ce que font bien des gens dans Paris, il compromit de nouveau son caractère en acceptant une poignée de main de Finot, en ne se refusant pas à la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s’habitue à voir faire le mal, à le laisser passer ; on commence par l’approuver, on finit par le commettre. À la longue, l’âme, sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s’amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s’usent et tournent d’eux-mêmes. Les Alcestes deviennent des Philintes27, les caractères se détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi dans les belles œuvres s’envole. Tel qui voulait s’enorgueillir de ses pages se dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme autant de mauvaises actions. On était venu, comme Lousteau, comme Vernou28, pour être un grand écrivain, on se trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer les gens chez qui le caractère est à la hauteur du talent, les d’Arthez qui savent marcher d’un pied sûr à travers les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien répondre au patelinage29 de Blondet, dont l’esprit exerçait d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séductions, qui conservait l ascendant du corrupteur sur l élève, et qui d ailleurs était bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse de Montcornet.

        « Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot d’un air railleur.

        — J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit Lucien sur le même ton.

        — Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ? reprit Andoche Finot avec la suffisance impertinente que déploie l’exploitant envers son exploité.

        — J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par la supériorité qu’affectait le rédacteur en chef lui rendit l’esprit de sa nouvelle position.

        — Et qu’avez-vous, mon cher ?…

        — J’ai un Parti.

        — Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Vernou.

        — Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l’ai prédit. Lucien a du talent, tu ne l’as pas ménagé, tu l’as roué30. Repens-toi, gros butor », reprit Blondet.

        Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un secret dans l’accent, dans le geste, dans l’air de Lucien ; tout en l’adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. Il voulait connaître les raisons du retour de Lucien à Paris, ses projets, ses moyens d’existence.

        « À genoux devant une supériorité que tu n’auras jamais, quoique tu sois Finot ! reprit-il. Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts à qui l’avenir appartient, il est des nôtres ! Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viis31 ? Le voilà dans sa bonne armure de Milan, avec sa puissante dague à moitié tirée, et son pennon arboré32 ! Tudieu ! Lucien, où donc as-tu volé ce joli gilet ? Il n’y a que l’amour pour savoir trouver de pareilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans ce moment, j’ai besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais où coucher. Finot m’a mis à la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte d’une bonne fortune.

        — Mon cher, répondit Lucien, j’ai mis en pratique un axiome avec lequel on est sûr de vivre tranquille : Fuge, late, tace33 ! Je vous laisse.

        — Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes envers moi d’une dette sacrée, ce petit souper, hein ? dit Blondet qui donnait un peu trop dans la bonne chère et qui se faisait traiter quand il se trouvait sans argent.

        — Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper un geste d’impatience.

        — Tu ne t’en souviens pas ? Voilà où je reconnais la prospérité d’un ami : il n’a plus de mémoire.

        — Il sait ce qu’il nous doit, je suis garant de son cœur, reprit Finot en saisissant la plaisanterie de Blondet.

        — Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par le bras au moment où il arrivait en haut du foyer et auprès de la colonne où se tenaient les soi-disant amis, il s’agit d’un souper : vous serez des nôtres… À moins que monsieur, reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne persiste à nier une dette d’honneur ; il le peut.

        — Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est incapable, dit Rastignac qui pensait à tout autre chose qu’à une mystification.

        — Voilà Bixiou, s’écria Blondet, il en sera : rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne m’empâte la langue, et je trouve tout fade, même le piment des épigrammes.

        — Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis autour de la merveille du jour. Notre cher Lucien recommence les Métamorphoses d’Ovide34. De même que les dieux se changeaient en de singuliers légumes et autres, pour séduire les femmes, il a changé le Chardon en gentilhomme pour séduire, quoi ? Louis XVIII35 ! Mon petit Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son habit, un journaliste qui passe grand seigneur mérite un joli charivari36. À leur place, dit l’impitoyable railleur en montrant Finot et Vernou, je t’entamerais dans leur petit journal ; tu leur rapporterais une centaine de francs, dix colonnes de bons mots.

        — Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré vingt-quatre heures auparavant et douze heures après la fête : notre illustre ami nous donne à souper.

        — Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi de plus nécessaire que de sauver un grand nom de l oubli, que de doter l’indigente aristocratie d’un homme de talent ? Lucien, tu as l’estime de la Presse, de laquelle tu étais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot, un entrefilet aux premiers-Paris37 ! Blondet, une tartine insidieuse à la quatrième page de ton journal ! Annonçons l’apparition du plus beau livre de l’époque, L’Archer de Charles IX ! Supplions Dauriat de nous donner bientôt Les Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque français38 ! Portons notre ami sur le pavois de papier timbré39 qui fait et défait les réputations !

        — Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se défaire de cette troupe qui menaçait de se grossir, il me semble que tu n avais pas besoin d employer l hyperbole et la parabole avec un ancien ami, comme si c’était un niais. À demain soir, chez Lointier40 », dit-il vivement en voyant venir une femme vers laquelle il s’élança.

        « Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et d’un air railleur en paraissant reconnaître le masque au-devant duquel allait Lucien, ceci mérite confirmation. »

      

      
        III. La Torpille

        Et il suivit le joli couple, le devança, l’examina d’un œil perspicace, et revint à la grande satisfaction de tous ces envieux intéressés à savoir d’où provenait le changement de fortune de Lucien.

        « Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du sire de Rubempré, leur dit Bixiou, c’est l’ancien rat de des Lupeaulx. »

        L’une des perversités maintenant oubliées, mais en usage au commencement de ce siècle, était le luxe des rats. Un rat, mot déjà vieilli41, s’appliquait à un enfant de dix à onze ans, comparse à quelque théâtre, surtout à l’Opéra, que les débauchés formaient pour le vice et l’infamie. Un rat était une espèce de page infernal, un gamin femelle à qui se pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait tout prendre ; il fallait s’en défier comme d’un animal dangereux, il introduisait dans la vie un élément de gaieté, comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans l’ancienne comédie. Un rat était trop cher : il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni plaisir ; la mode des rats passa si bien qu’aujourd’hui peu de personnes savaient ce détail intime de la vie élégante avant la Restauration, jusqu’au moment où quelques écrivains se sont emparés du rat comme d’un sujet neuf42.

        « Comment, Lucien, après avoir eu Coralie tuée sous lui, nous ravirait la Torpille ? » dit Blondet.

        En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa échapper un mouvement qui, bien que concentré, fut surpris par Rastignac.

        « Ce n’est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n’a pas un liard à donner, elle a emprunté, m’a dit Nathan, mille francs à Florine.

        — Oh ! messieurs, messieurs !… dit Rastignac en essayant de défendre Lucien contre de si odieuses imputations.

        — Eh bien ! s’écria Vernou, l’ancien entretenu de Coralie est-il donc si bégueule ?…

        — Oh ! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent que notre ami Lucien vit avec la Torpille…

        — Quelle perte irréparable fait l’élite de la littérature, de la science, de l’art et de la politique ! dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une belle courtisane ; l’instruction ne l’a pas gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait compris. Nous aurions doté notre époque d’une de ces magnifiques figures aspasiennes43 sans lesquelles il n’y a pas de grand siècle. Voyez comme la du Barry va bien au dix-huitième siècle, Ninon de Lenclos au dix-septième, Marion de Lorme au seizième, Impéria au quinzième, Flora à la république romaine, qu’elle fit son héritière, et qui put payer la dette publique avec cette succession44 ! Que serait Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait aujourd’hui sa gloire45 ?

        — Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de l’Opéra, me semble un peu trop Débats46, dit Bixiou à l’oreille de son voisin.

        — Et sans toutes ces reines, que serait l’empire des Césars ? disait toujours Blondet. Laïs, Rhodope sont la Grèce et l’Égypte47. Toutes sont d’ailleurs la poésie des siècles où elles ont vécu. Cette poésie, qui manque à Napoléon, car la veuve de sa grande armée est une plaisanterie de caserne, n’a pas manqué à la Révolution, qui a eu madame Tallien48 ? Maintenant, en France où c’est à qui trônera, certes, il y a un trône vacant ! À nous tous, nous pouvions faire une reine. Moi, j’aurais donné une tante à la Torpille, car sa mère est trop authentiquement morte au champ du déshonneur49 ; du Tillet lui aurait payé un hôtel, Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme à bout portant50), Vernou lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots ! L’aristocratie serait venue s’amuser chez notre Ninon, où nous aurions appelé les artistes sous peine d’articles mortifères. Ninon II aurait été magnifique d’impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle quelque chef-d’œuvre dramatique défendu qu’on aurait au besoin fait faire exprès. Elle n’aurait pas été libérale51, une courtisane est essentiellement monarchique. Ah ! quelle perte ! elle devait embrasser tout son siècle, elle aime avec un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque chien de chasse52 !

        — Aucune des puissances femelles que tu nommes n’a barboté dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a roulé dans la fange.

        — Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit Vernou, elle s’y est embellie, elle y a fleuri. De là vient sa supériorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire et la joie qui tiennent à tout ?

        — Il a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait observé sans parler, la Torpille sait rire et fait rire. Cette science des grands auteurs et des grands acteurs appartient à ceux qui ont pénétré toutes les profondeurs sociales. À dix-huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute opulence, la plus basse misère, les hommes à tous les étages. Elle tient comme une baguette magique avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux si violemment comprimés chez les hommes qui ont encore du cœur en s’occupant de politique ou de science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme dans Paris qui puisse dire comme elle à l’Animal : “Sors !…” Et l’Animal quitte sa loge, et il se roule dans les excès ; elle vous met à table jusqu’au menton, elle vous aide à boire, à fumer. Enfin cette femme est le sel chanté par Rabelais53 et qui, jeté sur la Matière, l’anime et l’élève jusqu’aux merveilleuses régions de l’Art : sa robe déploie des magnificences inouïes, ses doigts laissent tomber à temps leurs pierreries, comme sa bouche les sourires ; elle donne à toute chose l’esprit de la circonstance ; son jargon pétille de traits piquants ; elle a le secret des onomatopées les mieux colorées et les plus colorantes ; elle…

        — Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille est infiniment mieux que tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants, nul de vous ne peut dire qu’elle a été sa maîtresse : elle peut toujours vous avoir, vous ne l’aurez jamais. Vous forcez sa porte, vous avez un service à lui demander…

        — Oh ! elle est plus généreuse qu’un chef de brigands qui fait bien ses affaires, et plus dévouée que le meilleur camarade de collège, dit Blondet : on peut lui confier sa bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine, c’est son indifférence bourbonienne pour le favori tombé54.

        — Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait avalé les revenus de l’archevêque de Tolède, elle a mangé deux notaires55…

        — Et nourri Maxime de Trailles quand il était page56, dit Bixiou.

        — La Torpille est trop chère, comme Raphaël, comme Carême, comme Taglioni, comme Lawrence, comme Boulle, comme tous les artistes de génie étaient trop chers57…, dit Blondet.

        — Jamais Esther n’a eu cette apparence de femme comme il faut, dit alors Rastignac en montrant le masque à qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de Sérizy58.

        — Il n’y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la fortune de monsieur de Rubempré s’explique.

        — Ah ! l’Église sait choisir ses lévites59, quel joli secrétaire d’ambassade il fera ! dit des Lupeaulx.

        — D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus d’une preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau.

        — Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui crevait de jalousie, d’autant plus qu’il a ce que nous nommons de l’indépendance dans les idées…

        — C’est toi qui l’as formé, dit Vernou.

        — Eh bien ! répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, j’en appelle aux souvenirs de monsieur le secrétaire général et maître des requêtes ; ce masque est la Torpille, je gage un souper…

        — Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à savoir la vérité.

        — Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître les oreilles de votre ancien rat.

        — Il n’y a pas besoin de commettre un crime de lèse-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir jusqu’à nous en remontant le foyer, je m’engage alors à vous prouver que c’est elle.

        — Il est donc revenu sur l eau, notre ami Lucien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je le croyais retourné dans l’Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert quelque secret contre les Anglais60 ?

        — Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit Rastignac, il a tout payé. »

        Le gros masque hocha la tête en signe d’assentiment. « En se rangeant à son âge, un homme se dérange bien, il n a plus d audace, il devient rentier, reprit Nathan.

        — Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours en lui une hauteur d idées qui le mettra au-dessus de bien des hommes soi-disant supérieurs », répondit Rastignac.

        En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous examinaient, comme des maquignons examinent un cheval à vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juges vieillis dans la connaissance des dépravations parisiennes, tous d un esprit supérieur et chacun à des titres différents, également corrompus, également corrupteurs, tous voués à des ambitions effrénées, habitués à tout supposer, à tout deviner, avaient les yeux ardemment fixés sur une femme masquée, une femme qui ne pouvait être déchiffrée que par eux. Eux et quelques habitués du bal de l Opéra savaient seuls reconnaître, sous le long linceul du domino noir61, sous le capuchon, sous le collet tombant qui rendent les femmes méconnaissables, la rondeur des formes, les particularités du maintien et de la démarche, le mouvement de la taille, le port de la tête, les choses les moins saisissables aux yeux vulgaires et les plus faciles à voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils purent donc reconnaître le plus émouvant des spectacles, celui que présente à l’œil une femme animée par un véritable amour. Que ce fût la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse62 ou madame de Sérizy, le dernier ou le premier échelon de l’échelle sociale, cette créature était une admirable création, l’éclair des rêves heureux. Ces vieux jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvèrent une sensation si vive qu’ils envièrent à Lucien le privilège sublime de cette métamorphose de la femme en déesse. Le masque était là comme s’il eût été seul avec Lucien, il n’y avait plus pour cette femme dix mille personnes, une atmosphère lourde et pleine de poussière ; non ; elle était sous la voûte céleste des Amours, comme les madones de Raphaël sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne sentait point les coudoiements, la flamme de son regard partait par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frémissement de son corps semblait avoir pour principe le mouvement même de son ami. D’où vient cette flamme qui rayonne autour d’une femme amoureuse et qui la signale entre toutes ? d’où vient cette légèreté de sylphide qui semble changer les lois de la pesanteur63 ? Est-ce l’âme qui s’échappe ? Le bonheur a-t-il des vertus physiques ? L’ingénuité d’une vierge, les grâces de l’enfance se trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces deux êtres ressemblaient à ces groupes de Flore et Zéphire savamment enlacés par les plus habiles statuaires64 ; mais c’était plus que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son joli domino rappelaient ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la Virginité-mère65 ; Lucien et cette femme appartenaient à la Fantaisie, qui est au-dessus de l’Art comme la cause est au-dessus de l’effet.

        Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas du groupe, Bixiou cria : « Esther ? » L’infortunée tourna vivement la tête comme une personne qui s’entend appeler, reconnut le malicieux personnage, et baissa la tête comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un rire strident partit, et le groupe fondit au milieu de la foule comme une troupe de mulots effrayés, qui du bord d’un chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en alla pas plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir l’air de fuir les regards étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs également profondes quoique voilées : d’abord la pauvre Torpille abattue comme par un coup de foudre, puis le masque incompréhensible, le seul du groupe qui fût resté. Esther dit un mot à l’oreille de Lucien au moment où ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la soutenant. Rastignac suivit du regard ce joli couple, en demeurant abîmé dans ses réflexions.

        « D’où lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix sombre qui l’atteignit aux entrailles, car elle n’était plus déguisée.

        — C’est bien lui qui s’est encore échappé…, dit Rastignac à part.

        — Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque en prenant une autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d’un bras à ton service. Sois désormais muet comme la tombe ; et avant de te taire, réponds à ma demande.

        — Eh bien ! cette fille est si attrayante qu’elle aurait engourdi66 l’empereur Napoléon, et qu’elle engourdirait quelqu’un de plus difficile à séduire : toi ! répondit Rastignac en s’éloignant.

        — Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne m’avoir jamais vu nulle part. »

        L’homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un moment en ne trouvant rien du hideux personnage67 qu’il avait jadis connu dans la Maison Vauquer.

        « Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos yeux qu’on ne saurait oublier », lui dit-il.

        La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence éternel.

        À trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvèrent l’élégant Rastignac à la même place, appuyé sur la colonne où l’avait laissé le terrible masque. Rastignac s’était confessé à lui-même : il avait été le prêtre et le pénitent, le juge et l’accusé. Il se laissa emmener à déjeuner, et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.

      

      
        IV. Un paysage parisien68

        La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette partie d’un des plus brillants quartiers de Paris conservera longtemps la souillure qu’y ont laissée les monticules produits par les immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y eut autrefois des moulins69. Ces rues étroites, sombres et boueuses, où s’exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors, prennent à la nuit une physionomie mystérieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs70 et de la rue de Richelieu, où se presse une foule incessante, où reluisent les chefs-d’œuvre de l’Industrie, de la Mode et des Arts, tout homme à qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d’une terreur triste en tombant dans le lacis de petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une ombre épaisse succède à des torrents de gaz. De loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur incertaine et fumeuse qui n’éclaire plus certaines impasses noires. Les passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui sont ouvertes ont un mauvais caractère : c’est un cabaret malpropre et sans lumière, une boutique de lingère qui vend de l’eau de Cologne71. Un froid malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe peu de voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le débouché du passage Saint-Guillaume72 et quelques tournants de rues. Le Conseil municipal n’a pu rien faire encore pour laver cette grande léproserie, car la prostitution a depuis longtemps établi là son quartier général. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde parisien que de laisser à ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent à la nuit ; elles sont sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d’aucun monde ; des formes à demi nues et blanches meublent les murs, l’ombre est animée. Il se coule entre la muraille et le passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines portes entrebâillées se mettent à rire aux éclats73. Il tombe dans l’oreille de ces paroles que Rabelais prétend s’être gelées et qui fondent74. Des ritournelles sortent d’entre les pavés. Le bruit n’est pas vague, il signifie quelque chose : quand il est rauque, c’est une voix ; mais s’il ressemble à un chant, il n’a plus rien d’humain, il approche du sifflement. Il part souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne sais quoi de provocant et de moqueur. Cet ensemble de choses donne le vertige. Les conditions atmosphériques y sont changées : on y a chaud en hiver et froid en été. Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature étrange offre toujours le même spectacle : le monde fantastique d’Hoffmann le Berlinois est là75. Le caissier le plus mathématique n y trouve rien de réel après avoir repassé les détroits qui mènent aux rues honnêtes où il y a des passants, des boutiques et des quinquets. Plus dédaigneuse ou plus honteuse que les reines et que les rois du temps passé, qui n ont pas craint de s occuper des courtisanes, l administration ou la politique moderne n ose plus envisager en face cette plaie des capitales. Certes, les mesures doivent changer avec les temps, et celles qui tiennent aux individus et à leur liberté sont délicates ; mais peut-être devrait-on se montrer large et hardi sur les combinaisons purement matérielles, comme l air, la lumière, les locaux. Le moraliste, l artiste et le sage administrateur regretteront les anciennes Galeries de Bois du Palais-Royal76, où se parquaient ces brebis qui viendront toujours où vont les promeneurs ; et ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent où elles sont ? Qu’est-il arrivé ? Aujourd’hui les parties les plus brillantes des boulevards, cette promenade enchantée, sont interdites le soir à la famille. La police n’a pas su profiter des ressources offertes, sous ce rapport, par quelques Passages, pour sauver la voie publique77.

        La fille brisée par un mot au bal de l’Opéra demeurait, depuis un mois ou deux, rue de Langlade, dans une maison d’ignoble apparence. Accolée au mur d’une immense maison, cette construction, mal plâtrée, sans profondeur et d’une hauteur prodigieuse, tire son jour de la rue et ressemble assez à un bâton de perroquet. Un appartement de deux pièces s’y trouve à chaque étage. Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué contre la muraille et singulièrement éclairé par des châssis qui dessinent extérieurement la rampe, et où chaque palier est indiqué par un plomb78, l’une des plus horribles particularités de Paris. La boutique et l’entresol appartenaient alors à un ferblantier, le propriétaire demeure au premier, les quatre autres étages étaient occupés par des grisettes79 très décentes qui obtenaient du propriétaire et de la portière une considération et des complaisances nécessitées par la difficulté de louer une maison si singulièrement bâtie et située. La destination de ce quartier s’explique par l’existence d’une assez grande quantité de maisons semblables à celle-ci, dont ne veut pas le Commerce, et qui ne peuvent être exploitées que par des industries désavouées, précaires ou sans dignité.

      

      
        V. Intérieur aussi connu des uns qu’inconnu aux autres

        À trois heures après-midi, la portière, qui avait vu mademoiselle Esther ramenée mourante par un jeune homme à deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la grisette logée à l’étage supérieur, laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre à quelque partie de plaisir, lui avait témoigné son inquiétude sur Esther : elle ne l’avait pas entendue remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa loge, la portière regrettait de ne pouvoir aller s’enquérir de ce qui se passait au quatrième étage, où se trouvait le logement de mademoiselle Esther. Au moment où elle se décidait à confier au fils du ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pratiquée dans un enfoncement de mur, à l’entresol, un fiacre s’arrêta. Un homme enveloppé dans un manteau de la tête aux pieds, avec une évidente intention de cacher son costume ou sa qualité, en sortit et demanda mademoiselle Esther. La portière fut alors entièrement rassurée, le silence et la tranquillité de la recluse lui semblèrent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les degrés au-dessus de la loge, la portière remarqua les boucles d’argent qui décoraient ses souliers, elle crut avoir aperçu la frange noire d’une ceinture de soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui répondit sans parler, et la portière comprit encore. Le prêtre frappa, ne reçut aucune réponse, entendit de légers soupirs, et força la porte d’un coup d’épaule, avec une vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui chez tout autre aurait paru être de l’habitude. Il se précipita dans la seconde pièce, et vit, devant une sainte Vierge en plâtre colorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-même, les mains jointes. La grisette expirait. Un réchaud de charbon consumé disait l’histoire de cette terrible matinée. Le capuchon et le mantelet du domino80 se trouvaient à terre. Le lit n’était pas défait. La pauvre créature, atteinte au cœur d’une blessure mortelle, avait tout disposé sans doute à son retour de l’Opéra. Une mèche de chandelle, figée dans la mare que contenait la bobèche du chandelier, apprenait combien Esther avait été absorbée par ses dernières réflexions. Un mouchoir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de Madeleine, dont la pose classique81 était celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le prêtre82. Inhabile à mourir, Esther avait laissé sa porte ouverte sans calculer que l’air des deux pièces voulait une plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable ; la vapeur l’avait seulement étourdie ; l’air frais venu de l’escalier la rendit par degrés au sentiment de ses maux. Le prêtre demeura debout, perdu dans une sombre méditation, sans être touché de la divine beauté de cette fille, examinant ses premiers mouvements comme si c’eût été quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps affaissé à des objets indifférents avec une apparente indifférence. Il regarda le mobilier de cette chambre, dont le carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par un méchant tapis qui montrait la corde. Une couchette en bois peint, d’un vieux modèle, enveloppée de rideaux en calicot jaune à rosaces rouges ; un seul fauteuil et deux chaises également en bois peint, et couvertes du même calicot qui avait aussi fourni les draperies de la fenêtre ; un papier à fond gris moucheté de fleurs, mais noirci par le temps et gras ; une table à ouvrage en acajou83 ; la cheminée encombrée d’ustensiles de cuisine de la plus vile espèce, deux falourdes entamées, un chambranle84 en pierre sur lequel étaient çà et là quelques verroteries mêlées à des bijoux, à des ciseaux ; une pelote salie, des gants blancs et parfumés, un délicieux chapeau jeté sur le pot à l’eau, un châle de Ternaux85 qui bouchait la fenêtre, une robe élégante pendue à un clou, un petit canapé, sec, sans coussins ; d’ignobles socques86 cassés et des souliers mignons, des brodequins à faire envie à une reine, des assiettes de porcelaine commune ébréchées où se voyaient les restes du dernier repas, et encombrées de couverts en maillechort87, l’argenterie du pauvre à Paris ; un corbillon plein de pommes de terre et du linge à blanchir, puis par-dessus un frais bonnet de gaze ; une mauvaise armoire à glace ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle se voyaient des reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était l’ensemble des choses lugubres et joyeuses, misérables et riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe dans ces tessons, ce ménage si bien approprié à la vie bohémienne de cette fille abattue dans ses linges défaits comme un cheval mort dans son harnais, sous son brancard cassé, empêtré dans ses guides ; ce spectacle étrange faisait-il penser le prêtre ? Se disait-il qu’au moins cette créature égarée devait être désintéressée pour accoupler une telle pauvreté avec l’amour d’un jeune homme riche ? Attribuait-il le désordre du mobilier au désordre de la vie ? Éprouvait-il de la pitié, de l’effroi ? Sa charité s’émouvait-elle ? Qui l’eût vu, les bras croisés, le front soucieux, les lèvres crispées, l’œil âpre, l’aurait cru préoccupé de sentiments sombres, haineux, de réflexions qui se contrariaient, de projets sinistres. Il était, certes, insensible aux jolies rondeurs d’un sein presque écrasé sous le poids du buste fléchi et aux formes délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la mourante était rigoureusement ramassée sous elle-même ; l’abandon de cette tête, qui, vue par-derrière, offrait au regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles épaules d’une nature hardiment développée88, ne l’émouvait point ; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre les aspirations déchirantes par lesquelles se trahissait le retour à la vie : il fallut un sanglot horrible et le regard effrayant que lui lança cette fille pour qu’il daignât 1a relever et la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force prodigieuse. « Lucien ! dit-elle en murmurant.

        — L’amour revient, la femme n’est pas loin », dit le prêtre avec une sorte d’amertume.

        La victime des dépravations parisiennes aperçut alors le costume de son libérateur, et dit, avec le sourire de l’enfant quand il met la main sur une chose enviée : « Je ne mourrai donc pas sans m’être réconciliée avec le ciel !

        — Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui mouillant le front avec de l’eau et lui faisant respirer une burette de vinaigre qu’il trouva dans un coin.

        — Je sens que la vie, au lieu de m’abandonner, afflue en moi », dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre et en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel.

        Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient déployée pour séduire, justifiait parfaitement le surnom de cette étrange fille.

        « Vous sentez-vous mieux ? » demanda l’ecclésiastique en lui donnant à boire un verre d’eau sucrée.

        Cet homme semblait être au fait de ces singuliers ménages, il en connaissait tout. Il était là comme chez lui. Ce privilège d’être partout chez soi n’appartient qu’aux rois, aux filles et aux voleurs.

      

      
        VI. La confession d’un rat89

        « Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singulier prêtre après une pause, vous me direz les raisons qui vous ont portée à commettre votre dernier crime, ce suicide commencé.

        — Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans le désordre où je suis née. J’étais la dernière des créatures et la plus infâme, maintenant je suis seulement la plus malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma pauvre mère, morte assassinée…

        — Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prêtre en interrompant sa pénitente… Je connais votre origine, et sais que si une personne de votre sexe peut jamais être excusée de mener une vie honteuse, c’est vous à qui les bons exemples ont manqué90.

        — Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu les enseignements d’aucune religion.

        — Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre, pourvu que votre foi, votre repentir soient sincères et sans arrière-pensée.

        — Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle avec une touchante ingénuité.

        — Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prêtre en souriant. Vous me rappelez l’objet de ma visite. N’omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.

        — Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une expression amoureuse qui eût attendri tout autre prêtre. Oh ! il s’est douté du coup.

        — Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de votre vie que l’on s’inquiète. Allons, expliquez-moi vos relations.

        — En un mot », dit-elle.

        La pauvre fille tremblait au ton brusque de l’ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne surprenait plus depuis longtemps.

        « Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et le meilleur des êtres vivants ; mais si vous le connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je l’ai rencontré par hasard, il y a trois mois, à la Porte Saint-Martin91 où j’étais allée un jour de sortie ; car nous avions un jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, où j’étais92. Le lendemain, vous comprenez bien que je me suis affranchie sans permission. L’amour était entré dans mon cœur, et m’avait si bien changée qu’en revenant du théâtre, je ne me reconnaissais plus moi-même : je me faisais horreur. Jamais Lucien n’a pu rien savoir. Au lieu de lui dire où j’étais, je lui ai donné l’adresse de ce logement où demeurait alors une de mes amies qui a eu la complaisance de me le céder. Je vous jure ma parole sacrée…

        — Il ne faut point jurer.

        — Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée ! Eh bien ! depuis ce jour j’ai travaillé dans cette chambre, comme une perdue, à faire des chemises à vingt-huit sous93 de façon, afin de vivre d’un travail honnête. Pendant un mois, je n’ai mangé que des pommes de terre, pour rester sage et digne de Lucien, qui m’aime et me respecte comme la plus vertueuse des vertueuses. J’ai fait ma déclaration en forme à la Police, pour reprendre mes droits, et je suis soumise à deux ans de surveillance. Eux, qui sont si faciles pour vous inscrire sur les registres d’infamie, deviennent d’une excessive difficulté pour vous en rayer94. Tout ce que je demandais au ciel était de protéger ma résolution. J’aurai dix-neuf ans au mois d’avril : à cet âge, il y a de la ressource. Il me semble, à moi, que je ne suis née qu’il y a trois mois… Je priais le bon Dieu tous les matins, et lui demandais de permettre que jamais Lucien ne connût ma vie antérieure. J’ai acheté cette Vierge que vous voyez ; je la priais à ma manière, vu que je ne sais point de prières ; je ne sais ni lire ni écrire95, je ne suis jamais entrée dans une église, je n’ai jamais vu le bon Dieu qu’aux processions, par curiosité.

        — Que dites-vous donc à la Vierge ?

        — Je lui parle comme je parle à Lucien, avec ces élans d’âme qui le font pleurer.

        — Ah ! il pleure ?

        — De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous entendons si bien que nous avons une même âme ! Il est si gentil, si caressant, si doux de cœur, d’esprit et de manières !… Il dit qu’il est poète, moi je dis qu’il est dieu… Pardon ! mais, vous autres prêtres, vous ne savez pas ce que c’est que l’amour. Il n’y a d’ailleurs que nous qui connaissions assez les hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu’une femme sans péché ; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui : voilà. Mais à un pareil être, il faut sa pareille. Je voulais donc être digne d’être aimée par mon Lucien. De là est venu mon malheur. Hier, à l’Opéra, j’ai été reconnue par des jeunes gens qui n’ont pas plus de cœur qu’il n’y a de pitié chez les tigres ; encore m’entendrais96-je avec un tigre ! Le voile d’innocence que j’avais est tombé ; leurs rires m’ont fendu la tête et le cœur. Ne croyez pas m’avoir sauvée, je mourrai de chagrin.

        — Votre voile d’innocence ?… dit le prêtre, vous avez donc traité Lucien avec la dernière rigueur ?

        — Oh ! mon père, comment vous, qui le connaissez, me faites-vous une semblable question ! répondit-elle en lui jetant un sourire superbe. On ne résiste pas à un Dieu.

        — Ne blasphémez pas, dit l’ecclésiastique d’une voix douce. Personne ne peut ressembler à Dieu ; l’exagération va mal au véritable amour, vous n’aviez pas pour votre idole un amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le changement que vous vous vantez d’avoir subi, vous eussiez acquis les vertus qui sont l’apanage de l’adolescence, vous auriez connu les délices de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces deux gloires de la jeune fille. Vous n’aimez pas. »

        Esther fit un geste d’effroi que vit le prêtre, et qui n’ébranla point l’impassibilité de ce confesseur.

        « Oui, vous l’aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous charment, et non pour l’amour en lui-même ; si vous vous en êtes emparée ainsi, vous n’aviez pas ce tremblement sacré qu’inspire un être sur qui Dieu a mis le cachet des plus adorables perfections : avez-vous songé que vous le dégradiez par votre impureté passée, que vous alliez corrompre un enfant par ces épouvantables délices qui vous ont mérité votre surnom, glorieux d’infamie ? Vous avez été inconséquente avec vous-même et avec votre passion d’un jour…

        — D’un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.

        — De quel nom appeler un amour qui n’est pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans l’avenir du chrétien, avec celui que nous aimons ?

        — Ah ! je veux être catholique, cria-t-elle d’un ton sourd et violent qui lui eût obtenu sa grâce de Notre Sauveur.

        — Est-ce une fille qui n’a reçu ni le baptême de l’Église ni celui de la science, qui ne sait ni lire, ni écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas sans que les pavés ne se lèvent pour l’accuser, remarquable seulement par le fugitif privilège d’une beauté que la maladie enlèvera demain peut-être ; est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui connaissait sa dégradation… (ignorante et moins aimante, vous eussiez été plus excusable…), est-ce la proie future du suicide et de l’enfer qui pouvait être la femme de Lucien de Rubempré ? »

        Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait à fond de cœur. À chaque phrase, les sanglots croissants, les larmes abondantes de la fille97 au désespoir attestaient la force avec laquelle la lumière entrait à la fois dans son intelligence pure comme celle d’un sauvage, dans son âme enfin réveillée, dans sa nature sur laquelle la dépravation avait mis une couche de glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la foi.

        « Pourquoi ne suis-je pas morte ! » était la seule idée qu’elle exprimait au milieu des torrents d’idées qui ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant.

        « Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s’avoue point devant les hommes, et dont les confidences sont reçues avec des sourires de bonheur par les anges.

        — Lequel ?

        — L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la pensée d’arriver à une perfection idéale. Oui, les anges approuvent cet amour, il mène à la connaissance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui qu’on aime, lui faire mille sacrifices secrets, l’adorer de loin, donner son sang goutte à goutte, lui immoler son amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colère avec lui, lui dérober jusqu’à la connaissance des jalousies atroces qu’il échauffe au cœur, lui donner tout ce qu’il souhaite, fût-ce à notre détriment, aimer ce qu’il aime, avoir toujours le visage tourné vers lui pour le suivre sans qu’il le sache ; cet amour, la religion vous l’eût pardonné, il n’offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et conduisait dans une autre voie que celle de vos sales voluptés. »

        En entendant cet horrible arrêt exprimé par un mot (et quel mot ? et de quel accent fut-il accompagné ?) Esther fut en proie à une défiance assez légitime. Ce mot fut comme un coup de tonnerre qui trahit un orage près de fondre. Elle regarda ce prêtre, et il lui prit le saisissement d’entrailles qui tord le plus courageux en face d’un danger imminent et soudain. Aucun regard n’aurait pu lire ce qui se passait alors en cet homme ; mais pour les plus hardis il y aurait eu plus à frémir qu’à espérer à l’aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les austérités et les privations avaient mis un voile semblable à celui qui se trouve sur les horizons au milieu de la canicule : la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte, vaporeuse, elle est presque invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille cicatrices d’une horrible petite vérole98 rendaient hideux et semblables à des ornières déchirées, sillonnaient sa figure olivâtre et cuite par le soleil. La dureté de cette physionomie ressortait d’autant mieux qu’elle était encadrée par la sèche perruque du prêtre qui ne se soucie plus de sa personne, une perruque pelée et d’un noir rouge à la lumière. Son buste d’athlète, ses mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient à ces cariatides que les architectes du Moyen Âge ont employées dans quelques palais italiens, et que rappellent imparfaitement celles de la façade du théâtre de la Porte Saint-Martin99. Les personnes les moins clairvoyantes eussent pensé que les passions les plus chaudes ou des accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein de l’Église ; certes, les plus étonnants coups de foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature était susceptible de changement.

      

      
        VII. Ce que c’est que les filles100

        Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée par Esther arrivent à une indifférence absolue sur les formes extérieures de l’homme. Elles ressemblent au critique littéraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rapports, peut leur être comparé, et qui arrive à une profonde insouciance des formules d’art : il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant passer, il s’est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi tant de dénouements, il a vu tant de drames, il a tant fait d’articles sans dire ce qu’il pensait, en trahissant si souvent la cause de l’art en faveur de ses amitiés et de ses inimitiés, qu’il arrive au dégoût de toute chose et continue néanmoins à juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain produise une œuvre, de même que l’amour pur et noble exige un autre miracle pour éclore dans le cœur d’une courtisane. Le ton et les manières de ce prêtre, qui semblait échappé d’une toile de Zurbarán101, parurent si hostiles à cette pauvre fille, à qui la forme importait peu, qu’elle se crut moins l’objet d’une sollicitude que le sujet nécessaire d’un plan. Sans pouvoir distinguer entre le patelinage102 de l’intérêt personnel et l’onction de la charité, car il faut bien être sur ses gardes pour reconnaître la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre les griffes d’un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle après avoir plané longtemps, et, dans son effroi, elle dit ces paroles d’une voix alarmée : « Je croyais les prêtres chargés de nous consoler, et vous m’assassinez ! »

        À ce cri de l’innocence, l’ecclésiastique laissa échapper un geste, et fit une pause ; il se recueillit avant de répondre. Pendant cet instant, ces deux personnages si singulièrement réunis s’examinèrent à la dérobée. Le prêtre comprit la fille, sans que la fille pût comprendre le prêtre. Il renonça sans doute à quelque dessein qui menaçait la pauvre Esther, et revint à ses idées premières.

        « Nous sommes les médecins des âmes, dit-il d’une voix douce, et nous savons quels remèdes conviennent à leurs maladies.

        — Il faut pardonner beaucoup à la misère », dit Esther.

        Elle crut s’être trompée, se coula à bas de son lit, se prosterna aux pieds de cet homme, baisa sa soutane avec une profonde humilité, et releva vers lui des yeux baignés de larmes.

        « Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.

        — Écoutez, mon enfant : votre fatale réputation a plongé dans le deuil la famille de Lucien ; on craint, et avec quelque justesse, que vous ne l’entraîniez dans la dissipation, dans un monde de folies…

        — C’est vrai, c’est moi qui l’avais amené au bal pour l’intriguer.

        — Vous êtes assez belle pour qu’il veuille triompher en vous aux yeux du monde, vous montrer avec orgueil et faire de vous comme un cheval de parade. S’il ne dépensait que son argent !… mais il dépensera son temps, sa force ; il perdra le goût des belles destinées qu’on veut lui faire. Au lieu d’être un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura été, comme tant de ces gens débauchés qui ont noyé leurs talents dans la boue de Paris, l’amant d’une femme impure. Quant à vous, vous auriez repris plus tard votre première vie, après être un moment montée dans une sphère élégante, car vous n’avez point en vous cette force que donne une bonne éducation pour résister au vice et penser à l’avenir. Vous n’auriez pas mieux rompu avec vos compagnes que vous n’avez rompu avec les gens qui vous ont fait honte à l’Opéra, ce matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de l’amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont envoyé vers vous pour sonder vos dispositions et décider de votre sort ; mais s’ils sont assez puissants pour débarrasser la voie de ce jeune homme d’une pierre d’achoppement, ils sont miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée de Lucien a des droits à leur respect, comme un vrai chrétien adore la fange où, par hasard, rayonne la lumière divine. Je suis venu pour être l’organe de la pensée bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvée entièrement perverse, et armée d’effronterie, d’astuce, corrompue jusqu’à la moelle, sourde à la voix du repentir, je vous eusse abandonnée à leur colère. Cette libération civile et politique, si difficile à obtenir, que la police a raison de tant retarder dans l’intérêt de la Société même, et que je vous ai entendu souhaiter avec l’ardeur des vrais repentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de sa ceinture un papier de forme administrative. On vous a vue hier, cette lettre d’avis est datée d’aujourd’hui : vous voyez combien sont puissants les gens que Lucien intéresse103. »

        À la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un bonheur inespéré agitèrent si ingénument Esther qu’elle eut sur les lèvres un sourire fixe qui ressemblait à celui des insensés. Le prêtre s’arrêta, regarda cette enfant pour voir si, privée de l’horrible force que les gens corrompus tirent de leur corruption même, et revenue à sa frêle et délicate nature primitive, elle résisterait à tant d’impressions. Courtisane trompeuse, Esther eût joué la comédie ; mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature humaine à fond, mais il resta dans un calme terrible par sa fixité : c’était une Alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont des êtres essentiellement mobiles, qui passent sans raison de la défiance la plus hébétée à une confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de l’animal. Extrêmes en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur irréligion, presque toutes deviendraient folles, si la mortalité qui leur est particulière ne les décimait, et si d’heureux hasards n’élevaient quelques-unes d’entre elles au-dessus de la fange où elles vivent. Pour pénétrer jusqu’au fond des misères de cette horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu’où la créature peut aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente extase de la Torpille aux genoux de ce prêtre. La pauvre fille regardait le papier libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et qui surpassait les inventions de son Enfer104. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour du cou de cet homme, pencha la tête sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait ce cœur d’acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers ; elle employa, mais dans une sainte effusion de reconnaissance, les chatteries de ses caresses, lui prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de ses phrases sucrées, mille et mille fois : « Donnez-le-moi ! » avec autant d’intonations différentes ; elle l’enveloppa de ses tendresses, le couvrit de ses regards avec une rapidité qui le saisit sans défense ; enfin, elle finit par engourdir105 sa colère. Le prêtre connut comment cette fille avait mérité son surnom ; il comprit combien il était difficile de résister à cette charmante créature, il devina tout à coup l’amour de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poète. Une passion semblable cache, entre mille attraits, un hameçon lancéolé qui pique surtout l’âme élevée des artistes. Ces passions, inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées par cette soif du beau idéal qui distingue les êtres créateurs. N’est-ce pas ressembler un peu aux anges chargés de ramener les coupables à des sentiments meilleurs, n’est-ce pas créer que de purifier un pareil être ? Quel allèchement106 que de mettre d’accord la beauté morale à la beauté physique ! Quelle jouissance d’orgueil, si l’on réussit ! Quelle belle tâche que celle qui n’a d’autre instrument que l’amour ! Ces alliances, illustrées d’ailleurs par l’exemple d’Aristote, de Socrate, de Platon, d’Alcibiade, de Céthégus, de Pompée107, et si monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté Louis XIV à bâtir Versailles, qui jette les hommes dans toutes les entreprises ruineuses : convertir les miasmes d’un marais en un monceau de parfums entouré d’eaux vives ; mettre un lac sur une colline, comme fit le prince de Conti à Nointel108, ou les vues de la Suisse à Cassan109, comme le fermier-général Bergeret110. Enfin c’est l’Art qui fait irruption dans la Morale.

        Le prêtre, honteux d’avoir cédé à cette tendresse, repoussa vivement Esther, qui s’assit honteuse aussi, car il lui dit : « Vous êtes toujours courtisane. » Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture. Comme un enfant qui n’a qu’un désir en tête, Esther ne cessa de regarder l’endroit de la ceinture où était le papier.

      

      
        VIII. Le rat devient une madeleine111

        « Mon enfant, reprit le prêtre après une pause, votre mère était juive, et vous n’avez pas été baptisée, mais vous n’avez pas non plus été menée à la synagogue : vous êtes dans les limbes religieuses112 où sont les petits enfants…

        — Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix attendrie.

        — … Comme vous êtes, dans les cartons de la police, un chiffre en dehors des êtres sociaux, dit en continuant le prêtre impassible. Si l’amour, vu par une échappée, vous a fait croire, il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez sentir que depuis ce jour vous êtes vraiment en enfance. Il faut donc vous conduire comme si vous étiez une enfant ; vous devez changer entièrement, et je me charge de vous rendre méconnaissable. D’abord, vous oublierez Lucien. »

        La pauvre fille eut le cœur brisé par cette parole ; elle leva les yeux sur le prêtre et fit un signe de négation ; elle fut incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau dans le sauveur.

        « Vous renoncerez à le voir, du moins, reprit-il. Je vous conduirai dans une maison religieuse où les jeunes filles des meilleures familles reçoivent leur éducation ; vous y deviendrez catholique, vous y serez instruite dans la pratique des exercices chrétiens, vous y apprendrez la religion ; vous pourrez en sortir une jeune fille accomplie, chaste, pure, bien élevée, si… »

        Cet homme leva le doigt et fit une pause.

        « Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille.

        — Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait été comme la note d’une musique au son de laquelle les portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s’il était possible de verser ici tout mon sang et d’en prendre un nouveau !…

        — Écoutez-moi. »

        Elle se tut.

        « Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. Songez à l’étendue de vos obligations : une parole, un geste qui décèlerait la Torpille tue la femme de Lucien ; un mot dit en rêve, une pensée involontaire, un regard immodeste, un mouvement d’impatience, un souvenir de dérèglement, une omission, un signe de tête qui révélerait ce que vous savez ou ce qui a été su pour votre malheur…

        — Allez, allez, mon père, dit la fille avec une exaltation de sainte, marcher avec des souliers de fer rouge et sourire, vivre vêtue d’un corset armé de pointes et conserver la grâce d’une danseuse, manger du pain saupoudré de cendre, boire de l’absinthe, tout sera doux, facile ! »

        Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prêtre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les jambes et s’y colla, murmurant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselèrent113 et firent comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu’elle trouva sombre et dur quand, en se relevant, elle le regarda.

        « En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout effrayée. J’ai entendu parler d’une femme comme moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m’a faite si pauvre que je n’ai plus que mes larmes à vous offrir.

        — Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il d’une voix cruelle. Je vous dis qu’il faut pouvoir sortir de la maison où je vous conduirai si bien changée au physique et au moral que nul de ceux ou de celles qui vous ont connue ne puisse vous crier : “Esther !” et vous faire retourner la tête. Hier, l’amour ne vous avait pas donné la force de si bien enterrer la fille de joie qu’elle ne reparût jamais, elle reparaît encore dans une adoration qui ne va qu’à Dieu.

        — Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-elle.

        — Si, durant votre éducation, vous étiez aperçue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien.

        — Qui le consolera ? dit-elle.

        — De quoi le consoliez-vous ? demanda le prêtre d’une voix où, pour la première fois de cette scène, il y eut un tremblement nerveux.

        — Je ne sais pas, il est souvent venu triste.

        — Triste ? reprit le prêtre ; il vous a dit pourquoi ?

        — Jamais, répondit-elle.

        — Il était triste d’aimer une fille comme vous, s’écria-t-il.

        — Hélas ! il devait l’être, reprit-elle avec une humilité profonde, je suis la créature la plus méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trouver grâce à ses yeux que par la force de mon amour.

        — Cet amour doit vous donner le courage de m’obéir aveuglément. Si je vous conduisais immédiatement dans la maison où se fera votre éducation, ici tout le monde dirait à Lucien que vous vous en êtes allée, aujourd’hui dimanche, avec un prêtre ; il pourrait être sur votre voie. Dans huit jours, la portière, ne me voyant pas revenir, m’aura pris pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir, comme d’aujourd’hui en huit, à sept heures, vous sortirez furtivement et vous monterez dans un fiacre qui vous attendra en bas de la rue des Frondeurs114. Pendant ces huit jours évitez Lucien ; trouvez des prétextes, faites-lui défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une amie ; je saurai si vous l’avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne reviendrai même pas. Ces huit jours vous sont nécessaires pour vous faire un trousseau décent et pour quitter votre mine de prostituée, dit-il en déposant une bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos vêtements, ce je ne sais quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit ce que vous êtes. N’avez-vous jamais rencontré par les rues, sur les boulevards, une modeste et vertueuse jeune personne marchant en compagnie de sa mère ?…

        — Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d’une mère et de sa fille est un de nos plus grands supplices, elle réveille des remords cachés dans les replis de nos cœurs et qui nous dévorent !… Je ne sais que trop ce qui me manque.

        — Eh bien ! vous savez comment vous devez être dimanche prochain, dit le prêtre en se levant.

        — Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière avant de partir, afin que je puisse prier Dieu. »

        C’était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant répéter à cette fille l’Ave Maria et le Pater noster en français.

        « C’est bien beau ! » dit Esther quand elle eut une fois répété sans faute ces deux magnifiques et populaires expressions de la foi catholique.

        « Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle au prêtre quand il lui dit adieu.

        — Carlos Herrera, je suis espagnol et banni de mon pays. »

        Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était plus une courtisane, mais un ange qui se relevait d’une chute.

      

      
        IX. Un portrait que Titien eût voulu faire115

        Dans une maison célèbre par l’éducation aristocratique et religieuse qui s’y donne, au commencement du mois de mars de cette année116, un lundi matin, les pensionnaires aperçurent leur jolie troupe augmentée d’une nouvelle venue dont la beauté triompha sans contestation, non seulement de ses compagnes, mais des beautés particulières qui se trouvaient parfaites chez chacune d’elles. En France, il est extrêmement rare, pour ne pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires à une femme pour être entièrement belle117. En France, s’il y a peu d’ensemble, il y a de ravissants détails. Quant à l’ensemble imposant que la statuaire cherche à rendre, et qu’elle a rendu dans quelques compositions rares, comme la Diane et la Callipyge118, il est le privilège de la Grèce et de l’Asie Mineure. Esther venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté : sa mère était juive. Les Juifs, quoique si souvent dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons où s’est conservé le type sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d une laideur repoussante, ils présentent le magnifique caractère des figures arméniennes. Esther eût remporté le prix au sérail, elle possédait les trente beautés harmonieusement fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes, à la fraîcheur de l’enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la femme : ce n est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce n est pas encore le ton chaud de la maturité, il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle serait arrivée à l’embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de l’animal chez une créature à qui la volupté tenait lieu de la pensée doit être un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas dire impossible119 chez les très jeunes filles, ses mains, d’une incomparable noblesse, étaient molles, transparentes et blanches comme les mains d’une femme en couches de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les cheveux si justement célèbres de la duchesse de Berry120, des cheveux qu’aucune main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient abondants, et si longs qu’en tombant à terre ils y formaient des anneaux, car Esther possédait cette moyenne taille qui permet de faire d’une femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. Sa peau, fine comme du papier de Chine et d’une chaude couleur d’ambre nuancée par des veines rouges, était luisante sans sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse à l’excès, mais délicate en apparence, Esther attirait soudain l’attention par un trait remarquable dans les figures que le dessin de Raphaël a le plus artistement coupées, car Raphaël est le peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était produit par la profondeur de l’arcade sous laquelle l’œil roulait comme dégagé de son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté à l’arête d’une voûte. Quand la jeunesse revêt de ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils à racines perdues ; quand la lumière, en se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d’un rose clair, il y a là des trésors de tendresse à contenter un amant, des beautés à désespérer la peinture. C’est le dernier effort de la nature que ces plis lumineux où l’ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la consistance d’un nerf et la flexibilité de la plus délicate membrane. L’œil au repos est là-dedans comme un œuf miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d’une horrible mélancolie, quand les passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L’origine d’Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux à paupières turques, et dont la couleur était un gris d’ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du corbeau. L’excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir l’éclat. Il n’y a que les races venues des déserts qui possèdent dans l’œil le pouvoir de la fascination sur tous, car une femme fascine toujours quelqu’un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose de l’infini qu’ils ont contemplé. La nature, dans sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil et l’ardent cobalt de l’éther ? ou les êtres humains prennent-ils, comme les autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se développent, et gardent-ils pendant des siècles les qualités qu’ils en tirent ? Cette grande solution du problème des races est peut-être dans la question elle-même. Les instincts sont des faits vivants dont la cause gît dans une nécessité subie. Les variétés animales sont le résultat de l’exercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette vérité tant cherchée, il suffit d’étendre aux troupeaux d’hommes l’observation récemment faite sur les troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines où l’herbe abonde, paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes où l’herbe est rare. Arrachez à leur pays ces deux espèces de moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le mouton de montagne y paîtra séparé, quoique dans une prairie basse et touffue ; les moutons de plaine y paîtront l’un contre l’autre, quoique sur une Alpe121. Plusieurs générations réforment à peine les instincts acquis et transmis. À cent ans de distance, l’esprit de la montagne reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après dix-huit cents ans de bannissement, l’Orient brillait dans les yeux et dans la figure d’Esther. Ce regard n’exerçait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se fondaient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau suave lui avaient mérité le surnom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la péri des sables ardents122. Elle avait le front ferme et d’un dessin fier. Son nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, à narines ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche rouge et fraîche était une rose qu’aucune flétrissure ne déparait, les orgies n’y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque sculpteur amoureux en eût poli le contour, avait la blancheur du lait. Une seule chose à laquelle elle n’avait pu remédier trahissait la courtisane tombée trop bas : ses ongles déchirés qui voulaient du temps pour reprendre une forme élégante, tant ils avaient été déformés par les soins les plus vulgaires du ménage. Les jeunes pensionnaires commencèrent par jalouser ces miracles de beauté, mais elles finirent par les admirer. La première semaine ne se passa point sans qu’elles se fussent attachées à la naïve Esther, car elles s’intéressèrent aux secrets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute instruction était nouvelle, et qui allait procurer à l’archevêque la gloire de la conversion d’une Juive au catholicisme, au couvent la fête de son baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en se trouvant supérieures à elle par l’éducation. Esther eut bientôt pris les manières, la douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles si distinguées ; enfin elle retrouva sa nature première. Le changement devint si complet que, à sa première visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait devoir surprendre, et les supérieures le complimentèrent sur sa pupille. Ces femmes n’avaient jamais, dans leur carrière d’enseignement, rencontré naturel plus aimable, douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni si grand désir d’apprendre. Lorsqu’une fille a souffert les maux qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu’elle attend une récompense comme celle que l’Espagnol offrait à Esther, il est difficile qu’elle ne réalise pas ces miracles des premiers jours de l’Église que les Jésuites renouvelèrent au Paraguay123.

        « Elle est édifiante », dit la supérieure en la baisant au front.

        Ce mot, essentiellement catholique, dit tout.

      

      
        X. Une nostalgie124

        Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses du monde les plus simples, et qui pour elle étaient comme les premiers étonnements de la vie pour un enfant. Quand elle sut qu’elle serait habillée de blanc le jour de son baptême et de sa première communion, qu’elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants blancs ; qu’elle serait coiffée de nœuds blancs, elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C’était le contraire de la scène de Jephté sur la montagne125. La courtisane eut peur d’être comprise, elle rejeta cette horrible mélancolie sur la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des mœurs qu’elle quittait aux mœurs qu’elle prenait qu’il y a de distance entre l’état sauvage et la civilisation, elle avait la grâce et la naïveté, la profondeur, qui distinguent la merveilleuse héroïne des Puritains d’Amérique126. Elle avait aussi, sans le savoir elle-même, un amour au cœur qui la rongeait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle qui savait tout, qu’il ne l’est chez une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la même cause et la même fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté d une vie recluse, les surprises de l enseignement, les travaux qu’on lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur d une sainte résolution, la douceur des affections qu’elle inspirait, enfin l exercice des facultés de l intelligence réveillée, tout lui servit à comprimer ses souvenirs, même les efforts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait ; car elle avait autant à désapprendre qu’à apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires ; le corps, l esprit ont chacun la leur ; et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la mémoire physique127. Pendant le troisième mois, la violence de cette âme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas domptée, mais entravée par une sourde résistance dont la cause était ignorée d Esther elle-même. Comme les moutons d’Écosse, elle voulait paître à l’écart, elle ne pouvait vaincre les instincts développés par la débauche. Les rues boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappelaient-elles ? Les chaînes de ses horribles habitudes rompues tenaient-elles à elle par des scellements oubliés, et les sentait-elle comme, selon les médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les membres qu’ils n’ont plus ? Les vices et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu’à sa moelle que les eaux saintes n’atteignaient pas encore le démon caché là ? La vue de celui pour qui s’accomplissaient tant d’efforts angéliques était-elle nécessaire à celle à qui Dieu devait pardonner de mêler l’amour humain à l’amour sacré ? L’un l’avait conduite à l’autre. Se faisait-il en elle un déplacement de la force vitale, et qui entraînait des souffrances nécessaires ? Tout est doute et ténèbres dans une situation que la science a dédaigné d’examiner en trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le médecin et l’écrivain, le prêtre et le politique n’étaient pas au-dessus du soupçon. Cependant un médecin arrêté par la mort a eu le courage de commencer des études laissées incomplètes128. Peut-être la noire mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces causes ; et, incapable de les deviner, peut-être souffrait-elle comme souffrent les malades qui ne connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine substituée à une détestable nourriture inflammatoire ne sustentait pas Esther. Une vie pure et régulière, partagée en travaux modérés exprès et en récréations, mise à la place d’une vie désordonnée où les plaisirs étaient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire. Le repos le plus frais, les nuits calmes qui remplaçaient des fatigues écrasantes et les agitations les plus cruelles, donnaient une fièvre dont les symptômes échappaient au doigt et à l’œil de l’infirmière. Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et à l’infortune, la sécurité à l’inquiétude, étaient aussi funestes à Esther que ses misères passées l’eussent été à ses jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, elle s’y était développée. Sa patrie infernale exerçait encore son empire, malgré les ordres souverains d’une volonté absolue. Ce qu’elle haïssait était pour elle la vie, ce qu’elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piété réjouissait l’âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son âme aux clartés de la vraie religion, qu’elle recevait sans efforts, sans doutes. Le prêtre qui la dirigeait était dans le ravissement ; mais chez elle le corps contrariait l’âme à tout moment. On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre et dans de belles eaux claires, afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui les nourrissait des bribes de la table royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués, mais l’homme ne leur communiquera jamais la lèpre de la flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition dans Versailles. « Elles sont comme moi, répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures129. » Ce mot est toute l’histoire d’Esther. Par moments, la pauvre fille était poussée à courir dans les magnifiques jardins du couvent, elle allait affairée d’arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obscurs en y cherchant, quoi ? elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres, elle leur disait des paroles qu’elle ne prononçait point. Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une couleuvre, sans châle, les épaules nues. Souvent à la chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le crucifix, et chacun l’admirait, les larmes la gagnaient ; mais elle pleurait de rage ; au lieu des images sacrées qu’elle voulait voir, les nuits flamboyantes où elle conduisait l’orgie comme Habeneck conduit au Conservatoire une symphonie de Beethoven130, ces nuits rieuses et lascives, coupées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient échevelées, furieuses, brutales. Elle était au-dehors suave comme une vierge qui ne tient à la terre que par sa forme féminine, au-dedans s’agitait une impériale Messaline131. Elle seule était dans le secret de ce combat du démon contre l’ange ; quand la supérieure la grondait d’être plus artistiquement coiffée que la règle ne le voulait, elle changeait sa coiffure avec une adorable et prompte obéissance, elle était prête à couper ses cheveux si sa mère132 le lui eût ordonné. Cette nostalgie avait une grâce touchante dans une fille qui aimait mieux périr que de retourner aux pays impurs. Elle pâlit, changea, maigrit. La supérieure modéra l’enseignement, et prit cette intéressante créature auprès d elle pour la questionner. Esther était heureuse, elle se plaisait infiniment avec ses compagnes ; elle ne se sentait attaquée en aucune partie vitale, mais sa vitalité était essentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée des réponses de sa pensionnaire, ne savait que penser en la voyant en proie à une langueur dévorante. Le médecin fut appelé lorsque l’état de la jeune pensionnaire parut grave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure d’Esther et ne pouvait la soupçonner : il trouva la vie partout, la souffrance n’était nulle part. La malade répondit à renverser toutes les hypothèses. Restait une manière d éclaircir les doutes du savant qui s attachait à une affreuse idée : Esther refusa très obstinément de se prêter à l’examen du médecin133. La supérieure en appela, dans ce danger, à l’abbé Herrera. L’Espagnol vint, vit l’état désespéré d Esther, et causa pendant un moment à l écart avec le docteur. Après cette confidence, l’homme de science déclara à l’homme de foi que le seul remède était un voyage en Italie. L’abbé ne voulut pas que ce voyage se fît avant le baptême et la première communion d’Esther.

        « Combien faut-il de temps encore ? demanda le médecin.

        — Un mois, répondit la supérieure.

        — Elle sera morte, répliqua le docteur.

        — Oui, mais en état de grâce et sauvée », dit l’abbé.

        La question religieuse domine en Espagne les questions politiques, civiles et vitales ; le médecin ne répliqua donc rien à l’Espagnol, il se tourna vers la supérieure ; mais le terrible abbé le prit alors par le bras pour l’arrêter.

        « Pas un mot, monsieur ! » dit-il.

        Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther un regard plein de pitié tendre. Cette fille était belle comme un lys penché sur sa tige.

        « À la grâce de Dieu, donc ! » s’écria-t-il en sortant.

        Le jour même de cette consultation, Esther fut emmenée par son protecteur au Rocher de Cancale134, car le désir de la sauver avait suggéré les plus étranges expédients à ce prêtre ; il essaya de deux excès : un excellent dîner qui pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies, l’Opéra qui lui présenterait quelques images mondaines. Il fallut son écrasante autorité pour décider la jeune sainte à de telles profanations. Herrera se déguisa si complètement en militaire qu’Esther eut peine à le reconnaître ; il eut soin de faire prendre un voile à sa compagne, et la plaça dans une loge où elle pût être cachée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une innocence si sérieusement reconquise, fut promptement épuisé. La pensionnaire éprouva du dégoût pour les dîners de son protecteur, une répugnance religieuse pour le théâtre, et retomba dans sa mélancolie. « Elle meurt d’amour pour Lucien », se dit Herrera qui voulut sonder la profondeur de cette âme et savoir tout ce qu’on en pouvait exiger. Il vint donc un moment où cette pauvre fille n’était plus soutenue que par sa force morale, et où le corps allait céder. Le prêtre calcula ce moment avec l’affreuse sagacité pratique apportée autrefois par les bourreaux dans leur art de donner la question. Il trouva sa pupille au jardin, assise sur un banc, le long d’une treille que caressait le soleil d’avril ; elle paraissait avoir froid et s’y réchauffer ; ses camarades regardaient avec intérêt sa pâleur d’herbe flétrie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose mélancolique. Esther se leva pour aller au-devant de l’Espagnol par un mouvement qui montra combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de goût pour la vie. Cette pauvre Bohémienne, cette fauve hirondelle blessée excita pour la seconde fois135 la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait employer qu’à l’accomplissement de ses vengeances136, accueillit la malade par un sourire qui exprimait autant d’amertume que de douceur, autant de vengeance que de charité. Instruite à la méditation, à des retours sur elle-même depuis sa vie quasi monastique, Esther éprouva, pour la seconde fois, un sentiment de défiance à la vue de son protecteur ; mais, comme à la première, elle fut aussitôt rassurée par sa parole.

        « Eh bien ! ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de Lucien ?

        — Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la tête aux pieds par un mouvement convulsif, je vous avais juré de ne point prononcer ce nom.

        — Vous n’avez cependant pas cessé de penser à lui.

        — Là, monsieur, est ma seule faute. À toute heure je pense à lui, et quand vous vous êtes montré, je me disais à moi-même ce nom.

        — L’absence vous tue ? »

        Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la manière des malades qui sentent déjà l’air de la tombe.

        « Le revoir ?… dit-il.

        — Ce serait vivre, répondit-elle.

        — Pensez-vous à lui d’âme seulement ?

        — Ah ! monsieur, l’amour ne se partage point.

        — Fille de la race maudite137 ! J’ai fait tout pour te sauver, je te rends à ta destinée : tu le reverras !

        — Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la vertu, que j’aime autant que je l’aime ? Ne suis-je pas prête à mourir ici pour elle, comme je serais prête à mourir pour lui ? Ne vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me rendait digne de lui, pour lui qui m’a jetée dans les bras de la vertu ? oui, prête à mourir sans le revoir, prête à vivre en le revoyant. Dieu me jugera. »

        Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une teinte dorée. Esther eut encore une fois sa grâce.

        « Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dans les eaux du baptême, vous reverrez Lucien, et si vous croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui, vous ne vous séparerez plus. »

        Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont les genoux avaient plié. La pauvre fille était tombée comme si la terre eût manqué sous ses pieds, l’abbé l’assit sur le banc, et quand elle retrouva la parole, elle lui dit : « Pourquoi pas aujourd’hui ?

        — Voulez-vous dérober à Monseigneur le triomphe de votre baptême et de votre conversion ? Vous êtes trop près de Lucien pour n’être pas loin de Dieu.

        — Oui, je ne pensais plus à rien !

        — Vous ne serez jamais d’aucune religion, dit le prêtre avec un mouvement de profonde ironie.

        — Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cœur. »

        Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la voix, le regard, les gestes et l’attitude d’Esther, Herrera l’embrassa sur le front pour la première fois.

        « Les libertins t’avaient bien nommée : tu séduiras138 Dieu le père. Encore quelques jours, il le faut, et après, vous serez libres tous deux.

        — Tous deux ! » répéta-t-elle avec une joie extatique.

        Cette scène, vue à distance, frappa les pensionnaires et les supérieures, qui crurent avoir assisté à quelque opération magique, en comparant Esther à elle-même. L’enfant tout139 changée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature d’amour, gentille, coquette, agaçante, gaie ; enfin elle ressuscita !

      

      
        XI. Beaucoup de réflexions140

        Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-Sulpice, église à laquelle il s’était attaché. Cette église, d’un style dur et sec, allait à cet Espagnol dont la religion tenait de celle des Dominicains141. Enfant perdu de la politique astucieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause constitutionnelle, en sachant que ce dévouement ne pourrait jamais être récompensé qu’au rétablissement du Rey netto142. Et Carlos Herrera s’était donné corps et âme à la camarilla au moment où les Cortès ne paraissaient pas devoir être renversées. Pour le monde, cette conduite annonçait une âme supérieure. L’expédition du duc d’Angoulême avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait, et Carlos Herrera n’allait pas réclamer le prix de ses services à Madrid143. Défendu contre la curiosité par un silence diplomatique, il donna pour cause à son séjour à Paris sa vive affection pour Lucien de Rubempré, et144 à laquelle ce jeune homme devait déjà l’ordonnance du roi relative à son changement de nom. Herrera vivait d’ailleurs comme vivent traditionnellement les prêtres employés à des missions secrètes, fort obscurément. Il accomplissait ses devoirs religieux à Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires, toujours le soir et en voiture. La journée était remplie pour lui par la sieste espagnole, qui place le sommeil entre deux repas, et prend ainsi tout le temps pendant lequel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espagnol jouait aussi son rôle, et consumait autant de temps que de tabac. La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile de la maison, au second étage, et Lucien occupait l’autre aile. Ces deux appartements étaient à la fois séparés et réunis par un grand appartement de réception dont la magnificence antique convenait également au grave ecclésiastique et au jeune poète. La cour de cette maison était sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le jardin. Le silence et la discrétion se rencontrent dans les habitations choisies par les prêtres. Le logement d’Herrera sera décrit en deux mots : une cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des recherches du comfort145, réunissait tout ce qu’exige la vie élégante d’un dandy, poète, écrivain, ambitieux, vicieux, à la fois orgueilleux et vaniteux, plein de négligence et souhaitant l’ordre, un de ces génies incomplets qui ont quelque puissance pour désirer, pour concevoir, ce qui est peut-être la même chose, mais qui n’ont aucune force pour exécuter. À eux deux, Lucien et Herrera formaient un politique. Là sans doute était le secret de cette union. Les vieillards chez qui l’action de la vie s’est déplacée et s’est transportée dans la sphère des intérêts, sentent souvent le besoin d’une jolie machine, d’un acteur jeune et passionné pour accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et blanche figure à moustaches pour la jeter aux femmes qu’il devait amuser. Incompris par de jeunes étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son maître et d’épouvanter la reine, après avoir essayé de se faire aimer de l’une et de l’autre, sans être de taille à plaire à des reines. Quoi qu’on fasse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter contre une femme, au moment où l’on s’attend le moins à pareille rencontre. Quelque puissant que soit un grand politique, il lui faut une femme à opposer à la femme, de même que les Hollandais usent le diamant par le diamant. Rome, au moment de sa puissance, obéissait à cette nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien, fut autrement dominatrice que celle de Richelieu, cardinal français ! Richelieu trouve une opposition chez les grands seigneurs, il y met la hache ; il meurt à la fleur de son pouvoir, usé par ce duel où il n’avait qu’un capucin pour second146. Mazarin est repoussé par la Bourgeoisie et par la Noblesse réunies, armées, parfois victorieuses, et qui font fuir la royauté ; mais le serviteur d’Anne d’Autriche n’ôte la tête à personne, sait vaincre la France entière et forme Louis XIV, qui acheva l’œuvre de Richelieu en étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand sérail de Versailles. Madame de Pompadour morte, Choiseul est perdu147. Herrera s’était-il pénétré de ces hautes doctrines ? s’était-il rendu justice à lui-même plus tôt que ne l’avait fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lucien un Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidèle ? Personne ne pouvait répondre à ces questions ni mesurer l’ambition de cet Espagnol comme on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces questions faites par ceux qui purent jeter un regard sur cette union, pendant longtemps secrète, tendaient à percer un mystère horrible que Lucien ne connaissait que depuis quelques jours. Carlos était ambitieux pour deux, voilà ce que sa conduite démontrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient que Lucien était l’enfant naturel de ce prêtre148.

        Quinze mois après son apparition à l’Opéra, qui le jeta trop tôt dans un monde où l’abbé ne voulait le voir qu’au moment où il aurait achevé de l’armer contre le monde, Lucien avait trois beaux chevaux dans son écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin149. Il mangeait en ville. Les prévisions d’Herrera s’étaient réalisées : la dissipation s’était emparée de son élève ; mais il avait jugé nécessaire de faire diversion à l’amour insensé que ce jeune homme gardait au cœur pour Esther. Après avoir dépensé quarante mille francs150 environ, chaque folie151 avait ramené Lucien plus vivement à la Torpille, il la cherchait avec obstination ; et, ne la trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu’est le gibier pour le chasseur. Herrera pouvait-il connaître la nature de l’amour d’un poète ? Une fois que ce sentiment a gagné chez un de ces grands petits hommes la tête, comme il a embrasé le cœur et pénétré les sens, ce poète devient aussi supérieur à l’humanité par l’amour qu’il l’est par la puissance de sa fantaisie. Devant à un caprice de la génération intellectuelle la faculté rare d’exprimer la nature par des images où il empreint à la fois le sentiment et l’idée, il donne à son amour les ailes de son esprit : il sent et il peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la pensée, il triple la félicité présente par l’aspiration de l’avenir et par les souvenances du passé ; il y mêle les exquises jouissances d’âme qui le rendent le prince des artistes. La passion d’un poète devient alors un grand poème où souvent les proportions humaines sont dépassées. Le poète ne met-il pas alors sa maîtresse beaucoup plus haut que les femmes ne veulent être logées ? Il change, comme le sublime chevalier de la Manche, une fille des champs en princesse152. Il use pour lui-même de la baguette avec laquelle il touche toute chose pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par l’adorable monde de l’idéal. Aussi cet amour est-il un modèle de passion : il est excessif en tout, dans ses espérances, dans ses désespoirs, dans ses colères, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à aucune des agitations qu’éprouve le commun des hommes ; il est à l’amour bourgeois ce qu’est l’éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces beaux génies sont si rarement compris qu’ils se dépensent en faux espoirs ; ils se consument à la recherche de leurs idéales maîtresses, ils meurent presque toujours comme de beaux insectes parés à plaisir pour les fêtes de l’amour par la plus poétique des natures, et qui sont écrasés vierges sous le pied d’un passant ; mais, autre danger ! lorsqu’ils rencontrent la forme qui répond à leur esprit et qui souvent est une boulangère, ils font comme Raphaël, ils font comme le bel insecte, ils meurent auprès de la Fornarina153. Lucien en était là. Sa nature poétique, nécessairement extrême en tout, en bien comme en mal, avait deviné l’ange dans la fille, plutôt frottée de corruption que corrompue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle s’était faite pour lui, devinant qu’il la voulait ainsi.

      

      
        XII. Un ami

        Vers la fin du mois de mai 1825154, Lucien avait perdu toute sa vivacité ; il ne sortait plus, dînait avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait la collection des traités diplomatiques, restait assis à la turque sur un divan et fumait trois ou quatre houka par jour155. Son groom était plus occupé à nettoyer les tuyaux de ce bel instrument et à les parfumer, qu’à lisser le poil des chevaux et à les harnacher de roses pour les courses au Bois. Le jour où l’Espagnol vit le front de Lucien pâli, où il aperçut les traces de la maladie dans les folies de l’amour comprimé, il voulut aller au fond de ce cœur d’homme sur lequel il avait assis sa vie.

        Par une belle soirée où Lucien, assis dans un fauteuil, contemplait machinalement le coucher du soleil à travers les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de parfums par des souffles égaux et prolongés, comme font les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par un profond soupir. Il se retourna et vit l’abbé debout, les bras croisés.

        « Tu étais là ? dit le poète.

        — Depuis longtemps, répondit le prêtre. Mes pensées ont suivi l’étendue des tiennes… »

        Lucien comprit ce mot.

        « Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme est la tienne. La vie est pour moi tour à tour un paradis et un enfer ; mais quand, par hasard, elle n’est ni l’un ni l’autre, elle m’ennuie, et je m’ennuie…

        — Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de magnifiques espérances devant soi…

        — Quand on ne croit pas à ces espérances, ou quand elles sont trop voilées…

        — Pas de bêtises !… dit le prêtre. Il est bien plus digne de toi et de moi de m’ouvrir ton cœur. Il y a entre nous ce qu’il ne devait jamais y avoir : un secret ! Ce secret dure depuis seize mois156. Tu aimes une femme.

        — Après…

        — Une fille immonde, nommée la Torpille…

        — Eh bien ?

        — Mon enfant, je t’avais permis de prendre une maîtresse, mais une femme de la cour, jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je t’avais choisi madame d’Espard157, afin d’en faire sans scrupule un instrument de fortune ; car elle ne t’aurait jamais perverti le cœur, elle te l’aurait laissé libre… Aimer une prostituée de la dernière espèce, quand on n’a pas, comme les rois, le pouvoir de l’anoblir, est une faute énorme.

        — Suis-je le premier qui ait renoncé à l’ambition pour suivre la pente d’un amour effréné ?

        — Bon ! fit le prêtre en ramassant le bochettino158 du houka que Lucien avait laissé tomber par terre et le lui rendant, je comprends l’épigramme159. Ne peut-on réunir l’ambition et l’amour ? Enfant, tu as dans le vieil Herrera une mère dont le dévouement est absolu…

        — Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et la lui secouant.

        — Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie du pouvoir, je baise des mains bien sales pour te faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque temps, il ne te manquera rien de ce qui plaît aux hommes et aux femmes. Efféminé par tes caprices, tu es viril par ton esprit : j’ai tout conçu de toi, je te pardonne tout. Tu n’as qu’à parler pour satisfaire tes passions d’un jour. J’ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la politique et de la domination. Tu seras aussi grand que tu es petit ; mais il ne faut pas briser le balancier avec lequel nous battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes qui tueraient ton avenir. Quand je t’ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j’ai converti ton manque de touche160 au jeu de la vie en une finesse de joueur habile… » (Lucien leva la tête par un mouvement d’une brusquerie furieuse.) « J’ai enlevé la Torpille !

        — Toi ? » s’écria Lucien.

        Dans un accès de rage animale, le poète se leva, jeta le bochinetto161 d’or et de pierreries à la face du prêtre, qu’il poussa assez violemment pour renverser cet athlète.

        « Moi », dit l’Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité terrible.

        La perruque noire était tombée. Un crâne poli comme une tête de mort rendit à cet homme sa vraie physionomie ; elle était épouvantable162. Lucien resta sur son divan, les bras pendants, accablé, regardant l abbé d un air stupide.

        « Je l ai enlevée, reprit le prêtre.

        — Qu’en as-tu fait ? Tu l’as enlevée le lendemain du bal masqué…

        — Oui, le lendemain du jour où j’ai vu insulter un être qui t’appartenait par des drôles à qui je ne voudrais pas donner mon pied dans…

        

        


        

  

  
    1. Sur le choix global de reproduire les titres des parties et des chapitres des feuilletons, voir la « Note », p. 25. Pour le début du roman, qui reprend en le modifiant le texte de La Torpille publié en librairie en 1838 (ici p. 29-104), ces titres sont ceux du feuilleton du Parisien (21-30 mai 1843), dont le découpage est différent de celui de La Torpille, divisée en trois chapitres seulement (ici le premier, « Le bal de l’Opéra »). Voir aussi p. 120, n. 1.

  
  
  
    2. La tradition hivernale, mondaine et socialement mêlée des bals de l’Opéra datait de plus d’un siècle. En ce temps où la vie sociale était réglée par le catholicisme, le dernier de ces bals, donné avant le mercredi des Cendres qui marque le début du carême, attirait une foule compacte ; les comportements y étaient parfois fort libres. Toutefois, la pratique généralisée du bal masqué ne date que de la monarchie de Juillet : Balzac la fait remonter anachroniquement à la Restauration pour les besoins de cette scène initiale.

  
  
  
    3. Expérimentés (chez les Romains le soldat émérite était celui qui avait fini son temps de service) ; le grand flâneur qu’était Balzac avait réuni ses observations sur l’art de deviner ainsi son semblable dans la Théorie de la démarche publiée en août-septembre 1833 dans L’Europe littéraire (« Pléiade », t. XII, p. 259-302).

  
  
  
    4. Au moment de la publication de La Torpille, cette allusion au plus célèbre salon de jeux de Paris (au coin du boulevard Montmartre et de la rue de Richelieu) était frappante pour le lecteur puisque Louis-Philippe venait de faire interdire les jeux de hasard à dater du 1er janvier 1838.

  
  
  
    5. Le Grand Livre de la dette publique, registre où étaient inscrits les placements des rentiers de l’État. Quant à l’adjectif « bas-breton », il n’est pas péjoratif en soi (il qualifie la partie côtière de la Bretagne, et la langue qu’on y parle), mais le « paysan bas-breton », dans l’esprit de Balzac, représente bien le type de l’arriération culturelle (voir le début de la dernière partie de Béatrix).

  
  
  
    6. Les deux points sont à comprendre au sens de : « à plus forte raison ». Si l’on se masque au bal, on porte au minimum un loup, qui dissimule le pourtour des yeux ; pour les femmes, ce masque peut se prolonger par une barbe en tissu cachant le bas du visage ; enfin le domino (que Balzac appelle plus loin « l’illustre robe noire vénitienne », et p. 54 un « long linceul ») est une cape à capuchon qui parfait la dissimulation de l’identité, à défaut de cacher la corpulence. Au moment où Balzac écrit La Torpille, l’opéra-comique d’Auber et Scribe Le Domino noir, créé le 2 décembre 1837 avec un vif succès, est encore souvent joué.

  
  
  
    7. Balzac avait d’abord écrit : « un masque de forme masculine » ; le texte corrigé sur épreuve joue sur l’ambiguïté entre le fait qu’Herrera est en effet un assassin, et le sens de ce mot pris comme adjectif, par exemple pour désigner, dans le maquillage féminin du xviiie siècle, un type de « mouche » (posée sur le visage pour aguicher, exciter le désir).

  
  
  
    8. Expression balzacienne s’il en est, consacrée en mai 1839 par un article du romancier portant ce titre (au tome I des Français peints par eux-mêmes édités par Léon Curmer), et dans lequel il opposait les femmes « comme il faut » (de la bonne société) aux femmes « comme il en faut » (les courtisanes). Ici commence un dialogue à plusieurs voix que Balzac a revu en 1843 pour en faire un résumé cohérent d’Un grand homme de province à Paris, la deuxième partie d’Illusions perdues, qui n’était pas encore écrite lors de la rédaction de La Torpille. Les éléments de base du destin de Lucien étaient cependant fixés dès 1838.

  
  
  
    9. Allusion ironique au séducteur chevaleresque d’une nouvelle à succès de Baculard d’Arnaud (1772), puis d’un opéra-comique de Dalayrac et Monvel (Sargines ou l’Élève de l’amour, Théâtre-Italien, 14 mai 1788). Pierre Cuisin avait repris cette histoire sous forme de roman en 1825, et au moment où Balzac écrivait La Torpille, ce Sargines romanesque venait d’être réédité (déc. 1837).

  
  
  
    10. À la fin de la troisième partie d’Illusions perdues, rédigée en 1843, Herrera promet à Lucien : « […] en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempré » (Le Livre de Poche, p. 785) ; cette promesse est nécessaire puisque l’obtention de cette ordonnance royale était chose faite dès le texte original de La Torpille de 1838. Ce genre de détail rend par ailleurs perceptible le laps de temps qui sépare la mort de Coralie dans Illusions perdues (été 1822) de cette scène initiale de Splendeurs située fin février 1824.

  
  
  
    11. Ces armoiries sur fond rouge (« de gueules »), imaginées pour Balzac, comme toutes celles de La Comédie humaine, par le littérateur Ferdinand de Grammont, représentent un taureau blanc (« d’argent ») dans un pré vert (« de sinople ») ; Châtelet feint de n’entendre que le calembour inconscient de Lucien sur son besoin de luxe.

  
  
  
    12. Châtelet, fait baron sous l’Empire, est très au-dessous de la haute aristocratie d’où est issue sa femme, l’ancienne égérie de Lucien. L’appeler devant lui « madame Châtelet », sans la particule, est une insolence insultante (voir Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 87, 572, 724).

  
  
  
    13. Au sens où une carte d’atout, au jeu anglais du whist notamment, vient couper la forte carte maîtresse. En 1838 ce passage de La Torpille fait écho à la scène, humiliante pour Lucien, de sa première rencontre, à l’Opéra déjà, avec Mme d’Espard (passage publié en 1837, Illusions perdues, éd. citée, p. 225-239).

  
  
  
    14. En fait ce « billet anonyme » destiné à exciter la curiosité de Mme d’Espard a été écrit (ou dicté) par Herrera, comme il le rappelle à Lucien p. 98.

  
  
  
    15. Un des grands aristocrates de La Comédie humaine, allié aux d’Espard ; c’est le père de la duchesse de Langeais.

  
  
  
    16. Digne des Grecs ; l’Attique est la région dont Athènes est la capitale, et l’on désignait jadis sous le nom de « sel attique » l’esprit dans la conversation (l’Oronte du Misanthrope se vante d’en avoir mis dans son fameux sonnet).

  
  
  
    17. Renvoi au Père Goriot, où Vautrin a tenté en vain de faire de Rastignac le complice et le bénéficiaire de l’assassinat du fils du banquier Taillefer (Le Livre de Poche, p. 175).

  
  
  
    18. Ce chapitre et le suivant forment le feuilleton du 22 mai 1843.

  
  
  
    19. À la date de cette scène (février 1824) le ministère est dirigé depuis la fin de 1821 par Villèle, qui se maintint en place jusqu’en janvier 1828.

  
  
  
    20. Des Lupeaulx, personnage créé pour Les Employés en 1837, est dans la fiction balzacienne le secrétaire général du ministère de l’Intérieur. Il a joué un rôle essentiel dans la déroute de Lucien à la fin d’Un grand homme de province à Paris et fait donc partie, comme Châtelet et Mme d’Espard, de ceux dont le jeune homme rêve de se venger.

  
  
  
    21. Ces dix mots, ajoutés dans l’édition Furne en 1844, renvoient à la page des Souffrances de l’inventeur (IIIe partie d’Illusions perdues, 1843) où les « amis » parisiens de Lucien se cotisent pour lui envoyer une tenue de dandy (Le Livre de Poche, p. 734-737). Finot, créé en 1837 pour Les Employés et César Birotteau, et Blondet, conçu au printemps 1838 pour Le Cabinet des Antiques, sont présents dès le manuscrit de La Torpille ; leur rôle est développé l’année suivante dans la IIe partie d Illusions perdues.

  
  
  
    22. Au sens passif : c’est le chat qui est dupé (« Le Singe et le Chat », La Fontaine, Fables, IX, 17) ; le Bertrand et le Raton de cette fable, devenus des types, avaient été repris par Scribe dans sa comédie politique Bertrand et Raton ou l’Art de conspirer (Théâtre-Français, 14 novembre 1833), dont le succès avait été très vif.

  
  
  
    23. Métaphore elliptique (Finot « endort » ses victimes par son apparente bêtise).

  
  
  
    24. La lampe d’Aladin, dans Les Mille et une Nuits, exauçant tous ses vœux, c’est le comble de l’infériorité que de laisser autrui en bénéficier, ce à quoi Blondet, toujours à court d’argent, est condamné.

  
  
  
    25. Ici : traits d’humour prenant à revers les idées reçues et notamment la morale courante (même emploi dans Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 428, n. 1).

  
  
  
    26. Au sens bancaire du verbe « placer ». Dans La Maison Nucingen publiée juste avant La Torpille, Finot oppose déjà Rastignac, le « militaire » assez maître de soi pour ne s’engager que dans « une affaire sérieuse », à Blondet le superficiel, qui « s’éparpill[e] » (« Pléiade », t. VI, p. 334).

  
  
  
    27. Balzac fait souvent allusion au Misanthrope de Molière, où Philinte incarne l’homme de bonne compagnie, porté à transiger, par opposition à l’intolérant Alceste, ici pris en bonne part comme modèle de cohérence de caractère.

  
  
  
    28. Les mots « comme Lousteau, comme Vernou », qui renvoient à des passages précis, non encore écrits en 1838, d’Un grand homme de province à Paris, sont un ajout du feuilleton de 1843 ; voir Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 317 pour Lousteau, p. 426 pour Vernou. L allusion de la phrase suivante à d Arthez, modèle du grand et probe écrivain dans la même partie d’Illusions perdues, est, elle, un ajout de l ’ édition de 1844.

  
  
  
    29. Flatterie. La fin de cette phrase, ajoutée en 1844 pour l ’ édition de Potter, renvoie au rôle joué par Mme de Montcornet dans Un grand homme de province à Paris (Illusions perdues, éd. citée, p. 397, 464, 496 et suiv.). Sa liaison avec Blondet, nouée au temps de leur adolescence commune à Alençon, leur ville natale, est évoquée en 1839 dans Le Cabinet des Antiques.

  
  
  
    30. Tu l’as berné. Ce verbe reviendra en ce sens au sujet de Nucingen (p. 155 et p. 165).

  
  
  
    31. Expression latine signifiant « par n’importe quel moyen ».

  
  
  
    32. Le pennon était la banderole à deux pointes du gentilhomme partant en guerre. La manufacture d’armes était une des industries prestigieuses et anciennes de Milan : clin d’œil flatteur au dédicataire de La Torpille (voir p. 29, n. 2).

  
  
  
    33. « Fuis, cache-toi, tais-toi », devise lue par Balzac lors de sa visite du monastère de la Grande-Chartreuse et qu’il cite dans Le Médecin de campagne (« Pléiade », t. IX, p. 573). L’application frivole qui en est faite ici par Lucien prépare le lecteur à le voir vivre avec un faux prêtre qui bafoue les valeurs religieuses.

  
  
  
    34. Célèbre poème mythologique publié vers l’an 1 de l’ère chrétienne. Le manuscrit de La Torpille disait plus explicitement : « Notre cher Lucien prend les Métamorphoses d’Ovide au rebours. » Ovide raconte en effet les déguisements sous lesquels les dieux interviennent dans la vie des hommes ; ici, c’est l’homme Lucien qui devient un dieu.

  
  
  
    35. Nous revenons au texte de La Torpille, seul chronologiquement satisfaisant puisque seul ce roi, qui règne jusqu’en septembre 1824 (nous sommes en février), a pu signer l’ordonnance dont se prévaut Lucien (p. 37). On ne sait pas pourquoi, dans le feuilleton du Parisien, le nom de Louis XVIII a été remplacé par celui de Charles X, qui, en février 1824, n’est encore que le comte d’Artois : hésitation de Balzac sur la date de son intrigue ?

  
  
  
    36. Allusion évidente mais anachronique au Charivari, célèbre journal satirique créé en décembre 1832.

  
  
  
    37. Nouvelles placées en première page d’un quotidien. On trouvera aussi, comme dans Illusions perdues, l’expression « faits-Paris » (p. 542), plus proche de nos actuels faits divers, mais avec la même nuance d’écho mondain (souvent malveillant) que le premier-Paris.

  
  
  
    38. Ces deux phrases, l’une sur le roman historique de Lucien, dont la publication a lieu à la fin d’Un grand homme de province à Paris, l’autre sur son recueil de sonnets, acheté mais non publié par Dauriat dans le même épisode, ne figurent pas dans La Torpille ; c’est un ajout de l édition de 1844. La comparaison abusive de Lucien avec Pétrarque est complaisamment développée dans Illusions perdues (Le Livre de Poche, p. 353-354, 464, 489, 511).

  
  
  
    39. Les directeurs de journaux payaient un lourd droit de timbre sur le papier dont ils avaient besoin.

  
  
  
    40. Ce restaurant coté se trouvait 104, rue de Richelieu (l’immeuble a été démoli en 1965).

  
  
  
    41. On l’emploie toutefois encore couramment, sans connotation vicieuse comme ici, pour désigner les apprenties danseuses (les petits rats de l’Opéra).

  
  
  
    42. Cette subordonnée temporelle (ajoutée dans l’édition Furne) renvoie à l’article « Le rat » publié par Théophile Gautier, proche ami de Balzac, dans le tome III des Français peints par eux-mêmes (1841). Ensuite s’ouvre un nouveau passage dialogué, largement augmenté en 1843 et 1844 pour établir des renvois précis à Un grand homme de province à Paris, et par exemple à la façon dont Lucien a bénéficié, sans trop de scrupules, du train de vie offert à Coralie par son protecteur Camusot.

  
  
  
    43. Adjectif forgé à partir du nom d’Aspasie, la compagne de Périclès, passée à la postérité (injustement, semble-t-il) comme le type de la courtisane.

  
  
  
    44. Cette liste est chronologiquement approximative. Marion de Lorme (1611-1650) appartient au xviie siècle, non au xvie, et la belle Impéria (héroïne et titre d’un des Contes drolatiques) au début du xvie siècle. Flora, qui fut la maîtresse du général romain Pompée, adversaire de César, passe en effet pour avoir légué sa fortune à l’État.

  
  
  
    45. À la fin de cette autre liste, centrée sur quatre grands poètes lyriques latins et leurs maîtresses, héroïnes de leurs vers, Démétrius, roi de Macédoine (337-283 av. J.-C.), amant de l’Athénienne Lamia, fait figure d’intrus.

  
  
  
    46. C’est-à-dire qu’il fait le pédant, comme en avait la réputation le vrai Journal des débats, le quotidien dans lequel, dans la fiction balzacienne, il publie de brillants articles (Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 345).

  
  
  
    47. Le nom de Laïs, porté par plusieurs courtisanes grecques (l’une était la maîtresse d’Alcibiade), apparaît déjà dans Illusions perdues (éd. citée, p. 387) ; Rhodope, autre courtisane grecque, passait pour avoir épousé un pharaon, d’où « l’Égypte ».

  
  
  
    48. Cette célèbre intrigante, encore en vie au moment où parle Blondet (elle mourut en 1835), avait été surnommée « Notre-Dame de Thermidor ». Sur le curieux personnage de la « veuve de la grande armée », voir la note p. 735-736.

  
  
  
    49. Voir p. 65 et n. 2.

  
  
  
    50. C’est dans César Birotteau que Balzac a présenté Finot comme le fils d’un chapelier (« Pléiade », t. VI, p. 138) ; ce détail revient en 1839 dans Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 369.

  
  
  
    51. Cet adjectif, dont le sens va de soi pour un lecteur du temps, ne désigne pas en 1824 un antimonarchique (il n’y a de républicains, à cette époque, que tout à fait clandestins), mais un royaliste d’opposition. Cette distinction entre « libéraux » et « monarchistes » (ou « ultras ») joue un rôle capital dans la première carrière parisienne de Lucien (voir Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 58, n. 1).

  
  
  
    52. C’est-à-dire : il utilisera ses charmes pour rabattre vers lui des « gibiers » lucratifs.

  
  
  
    53. Cette première allusion à Rabelais est imprécise. On pense aux soixante-huit mulets chargés de sel qui, parmi de multiples autres richesses annonciatrices de prospérité, sortent du ventre de Badebec juste avant la naissance de son fils (fin du chapitre II de Pantagruel).

  
  
  
    54. L’allusion renvoie moins à l’orgueil général des Bourbons qu’à l’ingratitude certaine des deux rois restaurés, notamment Louis XVIII, envers leurs anciens partisans tombés dans la gêne ou l’obscurité. Barbey d’Aurevilly en fit l’un des ressorts du Chevalier des Touches (1864).

  
  
  
    55. Un de ces deux notaires est Roguin, ruiné en 1818 par Sarah Gobseck, la mère d’Esther (César Birotteau, 1837 ; voir p. 65, n. 2).

  
  
  
    56. Maxime de Trailles, personnage abondamment reparaissant, a en effet été « ancien page de l’Empereur » dans son enfance, et plus tard amant de la même Sarah (César Birotteau, « Pléiade », t. VI, p. 88) ; il est à nouveau mentionné p. 224.

  
  
  
    57. Comme toujours Balzac écrit fautivement « Boule » ; nous rétablissons le nom exact de ce grand ébéniste qu’il admirait entre tous, et qui est à ses yeux un artiste comme le sont non seulement les peintres Raphaël et sir Thomas Lawrence (portraitiste de la Cour d’Angleterre, 1769-1830), mais aussi le grand cuisinier Carême (1784-1833) ou le chorégraphe Philippe Taglioni (1777-1871), le père de la danseuse Marie Taglioni (dont la brillante carrière n’a pas commencé à la date où parle Blondet).

  
  
  
    58. Balzac a hésité entre plusieurs noms avant de s’arrêter, pour l’édition Furne, à celui de la comtesse de Sérizy dont la folie érotique occupe tant de place à la fin du roman. Il n’est pas indifférent de voir ici cette dame de la haute société confondue avec Esther, sa rivale auprès de Lucien (voir p. 341-342).

  
  
  
    59. Ses prêtres (les lévites étaient les serviteurs du Temple, dans l’Ancien Testament). Le mot, typique de la Restauration, est aussi dans Stendhal. Le manuscrit évoquait plus explicitement « ce monsieur de Rubempré que la grande aumônerie [voir p. 119, n. 3] protège ».

  
  
  
    60. Vieille désignation familière des créanciers. Le nom de Nathan, venu d’Une fille d’Eve (1839) et d’Un grand homme de province à Paris, remplace dans le feuilleton de 1843 celui du journaliste Couture (créé pour La Maison Nucingen, publiée chez Werdet en même temps que La Torpille). 

  
  
  
    61. Voir p. 34, n. 3.

  
  
  
    62. La duchesse de Maufrigneuse, appelée à jouer un rôle dans la seconde moitié du roman, remplace dans le feuilleton de 1843 la duchesse de Chaulieu, nommée dans La Torpille, mais qui n’apparaît pas dans Splendeurs où l’on n’aperçoit que son mari (p. 335 et surtout p. 659-663).

  
  
  
    63. Balzac reprend ici le principal éloge adressé à Marie Taglioni, créatrice du personnage semi-fantastique de la sylphide dans le ballet de Schneitzhoeffer portant ce titre (Opéra, 12 mars 1832).

  
  
  
    64. Les amours de la nymphe Flore (ou Chloris) et de Zéphire (ou plutôt Zéphyr), dieu du vent d’ouest, ont été abondamment célébrées. Dans le domaine de la sculpture, Balzac peut songer au groupe Flore et Zéphire créé par Louis Lecomte (1643-1695) pour le parterre de l’Orangerie du château de Versailles, ou à celui de Coysevox (jardin des Tuileries), ou encore, me suggère Marie-Hélène Girard, à ces statuettes néoclassiques de Flore et Zéphyr qui décoraient de nombreuses pendules Empire.

  
  
  
    65. La recherche moderne attribue plus de cent Vierges à l’enfant au maître de l’école vénitienne Giovanni Bellini (v. 1430-1516) ; Balzac avait pu en admirer un certain nombre lors de ses voyages en Italie.

  
  
  
    66. Paralysé (le poisson dont Esther a tiré son nom de courtisane a la propriété d’envoyer une décharge électrique à celui qui tente de le saisir).

  
  
  
    67. « Hideux » au sens moral, car le Vautrin du Père Goriot est plutôt bel homme.

  
  
  
    68. Ce chapitre et le suivant forment le feuilleton du 23 mai 1843. Ici commençait en 1838 le chapitre II de La Torpille, « La fille repentie » (voir p. 33, n. 1).

  
  
  
    69. Balzac perd peu d’occasions de se faire l’historien ponctuel de Paris, ainsi pour le quartier jouxtant la rue Saint-Honoré où se trouvait cette toute petite rue de Langlade (ou plutôt de l’Anglade), disparue en 1867 lors de la création de l’avenue de l’Opéra.

  
  
  
    70. Aujourd’hui rue des Petits-Champs.

  
  
  
    71. L’eau de Cologne, dont l’invention remonte au xviie siècle, suscita un tel engouement lorsque son propagateur, Farina, vint s’installer à Paris en 1806, que les contrefaçons de bas étage se multiplièrent, dans des boutiques de mauvais aloi comme celle évoquée ici, ou par colportage.

  
  
  
    72. Également démoli en 1867, il joignait la rue de Richelieu à la rue Traversière et débouchait face à la rue de l’Anglade.

  
  
  
    73. Souvenir de Musset : la troisième partie de « Rolla » se déroule dans une maison close aux « corridors obscurs », et où sur « des femmes […] demi-nues, / Les cheveux en désordre et se traînant aux murs, […] / La porte est retombée avec un rire affreux » (texte original, Revue des Deux Mondes, 15 août 1833, p. 377).

  
  
  
    74. Célèbre et étonnant passage du Quart Livre (chap. LV et LVI). 

  
  
  
    75. La référence au célèbre conteur, souvent cité dans La Comédie humaine, n étonne pas au terme de cette évocation peu conforme aux clichés du « réalisme » balzacien.

  
  
  
    76. L’allusion à ce fameux et précaire ensemble de boutiques, démoli en 1829, figure déjà dans La Torpille en 1838 ; l’année suivante, Balzac en offre la description détaillée dans un des morceaux de bravoure d’Illusions perdues (Le Livre de Poche, p. 335-343).

  
  
  
    77. Certains éléments du passage qu’on vient de lire sont l’écho de la lecture attentive, par Balzac, de l’important ouvrage d’Alexandre Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris (1836) ; on trouvera plus loin d’autres traces de cette lecture (voir p. 66-67, 286-287, 304).

  
  
  
    78. Le mot désigne au xixe siècle la cuvette (en plomb, d’où son nom) disposée sur chaque palier et où l’on déversait les eaux usées des appartements.

  
  
  
    79. Ce mot désigne une ouvrière en couture (la grisette est une étoffe), souvent, mais pas toujours, de mœurs faciles ; son type social et littéraire, fixé par le roman d’Auguste Ricard La Grisette (1827), se perpétue jusqu’aux Scènes de la vie de bohème de Murger (1847-1849) et à leur adaptation lyrique par Puccini (La Bohème, 1896).

  
  
  
    80. Voir p. 34, n. 3.

  
  
  
    81. Balzac pense au personnage de l’Évangile (Luc, chap. 7, v. 36-50) mais aussi, sans doute, à ses représentations picturales de femme éplorée : celle de Rubens est notamment célébrée par Gautier dans La Toison d’or, nouvelle publiée par La Presse du 6 au 12 août 1839, mais écrite depuis deux ans et que Balzac, son proche ami, connaissait sûrement.

  
  
  
    82. Sur le manuscrit, on lit : « Elle exprimait un repentir si absolu que le prêtre fut touché. » Sur épreuve, Balzac modifie le texte de manière à rendre nettement perceptibles le cynisme et l’indifférence d’Herrera, en qui le lecteur découvrira bientôt à la fois un faux prêtre et un homosexuel.

  
  
  
    83. Comme dans Illusions perdues (Le Livre de Poche, p. 277, n. 1), il faut rappeler que, à l’époque où Balzac écrit, l’acajou, répandu par l’importation coloniale, est un bois d’ameublement commun. On retrouve la même modestie du mobilier en acajou chez les Séchard (ibid.).

  
  
  
    84. Le mot désigne ici le dessus de la cheminée dans laquelle Esther brûle des falourdes (bûchettes courtes liées ensemble).

  
  
  
    85. Châle en laine imitant à moindre prix le cachemire d’origine, du nom de son inventeur, le baron Guillaume Ternaux, industriel du textile et député (1763-1833).

  
  
  
    86. Ce mot, qui est bien masculin, désigne à l’époque les chaussures que les femmes mettaient par-dessus leurs souliers fins ou leurs bottines pour ne pas se crotter en marchant dans les rues.

  
  
  
    87. Alliage imitant l’argent.

  
  
  
    88. Dans le vocabulaire du temps, cela veut dire qu’Esther a des mensurations généreuses - les épaules désignant ici l’ensemble du buste.

  
  
  
    89. Voir p. 48, n. 2. Ce chapitre forme le feuilleton du 24 mai 1843.

  
  
  
    90. La mort violente de Sarah Gobseck, évoquée dans César Birotteau (« Pléiade », t. VI, p. 188) avant d’être rappelée ici, est démarquée de l’assassinat réel d’une prostituée, en 1814, dans le quartier même où Balzac fait vivre Esther.

  
  
  
    91. Lucien n’écrit plus comme critique dramatique comme au temps de son premier séjour parisien, mais c’est un passionné de théâtre (Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 259-260) et cette rencontre, au cours d’un entracte sans doute, n’a rien d’étonnant. Dans La Torpille, elle a lieu à l’Ambigu-Comique, plus populaire ; la modification intervient dans l’édition de 1844.

  
  
  
    92. Cette tenancière de maison de prostitution s’appelait dans le manuscrit de La Torpille « madame Hyppolite » [sic] ; dès les épreuves de 1838, Balzac la rebaptise du nom d’un personnage déjà mentionné dans Ferragus (Histoire des Treize, Le Livre de Poche, p. 65).

  
  
  
    93. L’équivalent d’environ 5 € actuels.

  
  
  
    94. Voir p. 60, n. 1.

  
  
  
    95. L’analphabétisme d’Esther, déjà mentionné par Blondet p. 49, correspond à la réalité : moins de 3 % des prostituées recensées savaient signer leur nom ; mais il rend invraisemblable le raffinement de son vocabulaire : ici encore, Balzac n’est pas « réaliste » et il le sait ; la vraie et vulgaire Esther apparaît mieux dans ses relations avec Nucingen (p. 273, 288-289, 331-333…).

  
  
  
    96. Furne donne « m’entendrai-je » ; nous corrigeons en revenant au texte de La Torpille, qui fournit le conditionnel qu’on attend ici.

  
  
  
    97. Balzac, dans le contexte de ce sermon impitoyable, emploie volontairement le mot infamant de « fille », qui désigne au xixe siècle une prostituée.

  
  
  
    98. La petite vérole était la variole, contre laquelle la vaccination (mise au point par Edward Jenner, 1749-1823) était encore très rarement pratiquée ; les cicatrices en étaient le plus souvent indélébiles ; toutefois, dans le cas d’Herrera, il s’agit des traces des opérations chirurgicales et chimiques par lesquelles il a changé les traits de son visage (voir p. 136 et p. 483).

  
  
  
    99. La façade de ce théâtre, construit en 1781 par Lenoir, incendié en 1871, s’ornait de huit cariatides encadrant les portes d’accès.

  
  
  
    100. Ce chapitre forme le feuilleton du 25 mai 1843.

  
  
  
    101. Le nom de ce peintre espagnol évoque moins ici un tableau précis que l’atmosphère d’austérité sombre de ses portraits d’apôtres ou d’ecclésiastiques.

  
  
  
    102. Voir p. 44, n. 3.

  
  
  
    103. Ce papier dispense Esther des « deux ans de surveillance » auxquels elle a dit être soumise (p. 66-67).

  
  
  
    104. L’admiration de Balzac pour La Divine Comédie transparaît souvent par ce type de formules, et presque toujours à propos de sa première partie, L’Enfer, à laquelle il a emprunté la métaphore des cercles de la damnation appliquée à la population parisienne dans la célèbre ouverture de La Fille aux yeux d’or (1834).

  
  
  
    105. Balzac reprend exprès le verbe utilisé plus haut par Rastignac à propos des pouvoirs de la Torpille (p. 57 et n. 1).

  
  
  
    106. Ce substantif rare est à peu près synonyme de tentation, de gageure.

  
  
  
    107. Ces hommes de l’Antiquité, tous célèbres sauf Céthégus (riche Romain du début de l’ère chrétienne), eurent pour compagnes une ou plusieurs courtisanes, dont Balzac sous-entend qu’ils les ont purifiées par leur amour ; le thème est très romantique (voir la Marion de Lorme de Victor Hugo, 1831). La Flora de Pompée, l’Aspasie de Périclès ont déjà été évoquées p. 49.

  
  
  
    108. Domaine proche de L’Isle-Adam où Louis-François de Bourbon, prince de Conti (1717-1776), avait fait aménager à grands frais un lac artificiel.

  
  
  
    109. Autre domaine de la même région au nord-ouest de Paris, que Balzac connaissait bien grâce à ses séjours chez M. de Villers-La Faye, un ami de sa famille.

  
  
  
    110. Le financier Bergeret de Grancourt (1715-1785), qui avait acquis Nointel en 1780, apporta au parc de Cassan de luxueux aménagements paysagers, que Balzac évoque dans la Physiologie du mariage (1829), Adieu (1830), Un début dans la vie (1842).

  
  
  
    111. Ce chapitre et le suivant forment le feuilleton du 27 mai 1843 (Le Parisien n’a pas paru le 26). Sur le « rat », voir p. 48, n. 2. Ce titre (qui renvoie de nouveau à la courtisane repentante, déjà évoquée p. 62, et à laquelle Esther elle-même fait allusion p. 77) est d’autre part caractéristique, et de la vulgarité du feuilleton, et du goût irrépressible de Balzac pour les jeux de mots ; on en trouvera d’autres exemples au fil de cette édition.

  
  
  
    112. Faute de Balzac (« limbes » est toujours masculin).

  
  
  
    113. L’étalement de cette blondeur renvoie nettement à la Madeleine de Rubens (voir p. 62 et n. 1), en tout cas à une image picturale qui contraste avec la facilité du titre du chapitre signalée à l’instant. Voir par ailleurs p. 206 et n. 1.

  
  
  
    114. Cette courte rue disparue en 1867 (voir p. 57, n. 4) joignait la rue de l’Anglade, où habite Esther, à la rue Saint-Honoré ; elle se prolongeait par la rue de l’Échelle actuelle.

  
  
  
    115. Ici commençait le troisième et dernier chapitre de La Torpille, « La pensionnaire ».

  
  
  
    116. 1824. Cette datation est cohérente, le dernier bal de l’Opéra ayant eu lieu cette année-là le 28 février.

  
  
  
    117. Plutôt qu’au « sérail », ces « trente perfections » renvoient à l’énumération des trente qualités physiques dont, selon une dame espagnole évoquée par Brantôme, seule la réunion peut « rendre une femme toute parfaite et absolue en beauté » (Recueil des dames, II, 2, « Pléiade », p. 403-404).

  
  
  
    118. Les statues de Diane parvenues jusqu’à nous sont si nombreuses qu’on ne peut dire à laquelle pense Balzac ; « la » Diane désigne peut-être simplement la plus célèbre pour les Français (la Diane chasseresse du Louvre), de même que « la » Callipyge renvoie en général à la statue de Vénus callipyge (« aux belles fesses ») découverte dans la Maison dorée de Néron à Rome, et conservée au musée de Naples. Le portrait de la Juive Esther, qui commence ici, figure déjà en entier dans La Torpille et précède donc, dans le temps de l’écriture, celui de Coralie, autre Juive, dépeinte l’année suivante dans la deuxième partie d’Illusions perdues (Le Livre de Poche, p. 377-378). Tous deux ont une parenté avec celui de la cantatrice Cornélie Falcon par Théophile Gautier (Figaro, 5 janvier 1838).

  
  
  
    119. Cette répétition de six mots qui figurent déjà au début du chapitre a échappé à la vigilance de Balzac au cours des remaniements des épreuves.

  
  
  
    120. Les beautés de la duchesse de Berry, belle-fille de Charles X, sont plusieurs fois mentionnées par Balzac, qui loue son pied dans L’Interdiction en 1836 et sa chevelure dans Un prince de la bohème en 1840 (« Pléiade », t. III, p. 422, et t. VII, p. 823).

  
  
  
    121. On n’a pas trouvé où Balzac aurait pu lire une étude à ce sujet. Selon Isabelle Tournier, il s’agirait d’une allusion aux essais d’Alexandre Tessier, directeur de la bergerie de Rambouillet, pour accclimater en France des moutons d’Espagne.

  
  
  
    122. Comme la sylphide, la péri (la fée de la tradition persane) est un type romantique : Théophile Gautier en a fait l’héroïne d’un ballet (Opéra, 17 juillet 1843).

  
  
  
    123. Le prosélytisme des missionnaires arrivés au Paraguay à la fin du xvie siècle suscitait l’admiration de Balzac, qui avait déjà fait leur éloge dans sa brochure anonyme de 1824 intitulée Histoire impartiale des Jésuites (Œuvres diverses, « Pléiade », t. II, p. 55).

  
  
  
    124. Ce chapitre forme le feuilleton du 28 mai 1843.

  
  
  
    125. Jephté a reçu l’aide de Yahveh contre ses ennemis à condition que, lors de son retour victorieux, il sacrifie la première personne qui viendra à sa rencontre. Cette personne se trouve être sa fille, qui s’apprêtait à le fêter et qu’il est obligé de tuer (Livre des Juges, chap. 11, v. 30-40). Esther, dans une scène en effet « contraire », pleure, elle, de joie en apprenant qu’elle va recevoir la vie chrétienne symbolisée par le baptême. Vigny avait consacré un poème à cet épisode biblique (« La fille de Jephté », Poèmes, 1822).

  
  
  
    126. Ruth Heathcote, l’héroïne de ce roman de Fenimore Cooper (1827), a été élevée parmi les Indiens et ignore tout de la civilisation des Blancs.

  
  
  
    127. Balzac ne cesse de parler de cette nostalgie dans ses lettres à Mme Hanska ; comme chez Esther, elle est sexuelle et relève bien, en effet, de la « mémoire physique » ; Balzac rencontre ici Musset, qui écrit en 1829, à propos du désir de retrouver l’amant : « Alors, le souvenir excitant l’espérance, / L’attente d’être heureux devient une souffrance » (« Don Paez », Poésies complètes, Le Livre de Poche, p. 79) ; et, dans sa propre œuvre romanesque, il fait dire à Claudine, l’héroïne d’Un prince de la bohème (1840) : « L espoir est une mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joui » (« Pléiade », t. VII, p. 821).

  
  
  
    128. Il s’agit d’Étienne-Jean Georget (1795-1828), disciple de l’aliéniste Esquirol (que Balzac connaissait) et auteur d’écrits sur la folie et la mélancolie.

  
  
  
    129. L’anecdote est racontée par le moraliste Chamfort. Balzac analyse systématiquement les comportements d’Esther en termes de physiologie animale et d’instinct (ici les carpes, plus haut les moutons d’Écosse) ; c’est sa façon concrète à lui d’étudier les caractères.

  
  
  
    130. Balzac a rendu hommage, dans César Birotteau, à l’art de François Habeneck (1781-1849), introducteur en France des symphonies de Beethoven (voir aussi p. 391).

  
  
  
    131. Femme de l’empereur romain Claude, fameuse pour sa vie amoureuse déréglée.

  
  
  
    132. Balzac transpose au style indirect libre l’appellation de respect de « ma mère » qu’Esther donne à la supérieure.

  
  
  
    133. Parce qu’il aurait aussitôt vu qu’elle n’est pas vierge ; c est évidemment cela que lui révèle Herrera dans les lignes suivantes.

  
  
  
    134. Le restaurant balzacien par excellence, 59, rue Montorgueil, au coin de la rue Mandar. L’établissement où vit Esther (peut-être le couvent des Oiseaux, maison d’éducation aristocratique ouverte en 1823, rue de Sèvres, par les dames augustines) ne comporte aucune obligation de clôture pour les élèves, qui n’ont pas prononcé de vœux ; Esther peut donc sortir, et d’autant plus facilement que c’est sous la protection de celui que l’on prend pour un saint prêtre.

  
  
  
    135. Inadvertance de Balzac, qui oublie qu’il a supprimé sur épreuve la première mention de cette pitié (p. 62, n. 2). L’appellation de « Bohémienne » appliquée à Esther est caractéristique du vague qui marque à l’époque cette désignation : comme membre du peuple juif dispersé à travers le monde, elle est une nomade analogue à l’Esmeralda de Notre-Dame de Paris de Hugo, une errante sans attaches.

  
  
  
    136. « Ses » renvoie évidemment à Herrera et non à Dieu.

  
  
  
    137. Invective banale dans la bouche d’un prêtre catholique, en ce siècle où l’antisémitisme va de soi, même hors d’un contexte strictement religieux. Balzac a souvent lui-même ce type d’attitude toute faite, mais ici, par la réponse pleine de dignité d’Esther, il s’élève au-dessus du cliché.

  
  
  
    138. Balzac avait écrit : « tu séduirais » ; en transformant sur épreuve ce banal conditionnel en un futur, il modifie et enrichit le sens de la phrase - non sans renforcer l’ambiguïté de sa peinture du caractère et du comportement d’Herrera, qui semble ici envier plutôt que haïr Esther pour le caractère absolu de l’amour qu’elle porte à Lucien.

  
  
  
    139. « Tout » et non « toute » : Balzac, considérant ce mot comme un adverbe et non comme un adjectif, le laisse en général invariable.

  
  
  
    140. Ce chapitre forme le feuilleton du 29 mai 1843.

  
  
  
    141. L’ordre des Dominicains, fondé en 1215, tirait sa réputation de sévérité du rôle qu’il avait joué au sein de l’Inquisition contre les hérétiques, notamment en Espagne. Quant à l’église Saint-Sulpice, commencée en 1655 et achevée seulement en 1788, elle déroutait encore à l’époque romantique par la sévérité géométrique de sa silhouette.

  
  
  
    142. Il faudrait écrire « neto » (net, c’est-à-dire à la fois pur moralement et absolu politiquement ; voir la note suivante).

  
  
  
    143. Ferdinand VII d’Espagne (1784-1833), chassé par Napoléon dès son accession au trône (1808), avait repris sa place en 1814 après la défaite des Français et régnait en despote ; l’opposition contre lui fut telle qu’en 1820 il dut prêter serment à la constitution votée dès 1812, en son absence, par les Cortès (la chambre des députés espagnole). Les révoltes ne s’en multiplièrent pas moins et, à la suite d’une décision du congrès de Vérone, le duc d’Angoulême (1775-1844), fils aîné du comte d’Artois, prit en avril 1823 la tête d’une expédition militaire qui permit à Ferdinand VII de se défaire de ses opposants et de retrouver son pouvoir absolu. Herrera, qui a toujours servi le roi et son entourage (la « camarilla »), pourrait toucher le salaire de sa fidélité s’il était vraiment Herrera ; étant en réalité Vautrin, échappé du bagne, il préfère bien sûr garder son rôle d’agent secret, favorable à ses affaires illégales.

  
  
  
    144. Usage curieux du « et », qui revient à coordonner la relative à l’adjectif « vive ». Sur l’ordonnance, voir p. 37, n. 2.

  
  
  
    145. Balzac respecte volontiers l’orthographe d’origine de ce mot anglais importé en France (voir encore p. 426). Il écrit de même « confortable » (p. 363).

  
  
  
    146. Son « éminence grise », le père Joseph (1577-1638). Ce développement sur l’entourage de Richelieu fait écho au roman historique de Vigny Cinq-Mars (1826). Le chevalier de Cinq-Mars (1620-1642), exécuté pour avoir comploté contre Richelieu, est d’ailleurs cité quelques lignes plus loin.

  
  
  
    147. Le duc de Choiseul (1719-1785), ministre et diplomate de Louis XV, dut en effet une bonne part de sa carrière à la faveur de Mme de Pompadour, la maîtresse du roi ; toutefois, elle mourut en 1764, et Choiseul ne fut disgracié qu’en 1770.

  
  
  
    148. Herrera tentera d’accréditer cette rumeur lors de leur arrestation (p. 475).

  
  
  
    149. Le coupé est une voiture fermée à quatre roues ; le cabriolet et sa version anglaise, l’élégant tilbury, sont des voitures plus légères, à deux roues et découvertes.

  
  
  
    150. L’équivalent d’environ 150 000 €.

  
  
  
    151. En français moderne, la construction « après avoir dépensé », en tête de phrase, exigerait que « Lucien » fût sujet du verbe principal ; cette façon d’écrire n’était pas fautive dans la langue classique, et Balzac y recourt souvent (p. 353, 473, 495, 570, 619…).

  
  
  
    152. Allusion à Dulcinée, la paysanne que don Quichotte prend pour une princesse dans le roman de Cervantes (IIe partie, chap. VIII et suiv.).

  
  
  
    153. Ce mot italien, devenu le surnom du célèbre modèle du peintre italien, est un diminutif de fornaia, « boulangère ». Cette vision légendaire des excès amoureux de Raphaël vient de Vasari, chroniqueur de la Renaissance, et Balzac a pu en lire la reprise moderne dans la Biographie universelle de Michaud.

  
  
  
    154. Quinze mois se sont donc écoulés depuis l’entrée d’Esther au couvent et la séparation des amants, au début de mars de l’année précédente (p. 79). Ce chapitre et le suivant, qui forment le feuilleton du 30 mai 1843, sont les deux derniers de la reprise remaniée de La Torpille (voir p. 104, n. 1).

  
  
  
    155. Balzac laisse invariable le nom de ce narguilé qu’il décrit en détail en 1839 dans le Traité des excitants modernes (« Pléiade », t. XII, p. 322-323), après être allé à Nohant, en mars 1838, rendre visite à George Sand qui en était une adepte. Moïse Le Yaouanc a aussi décelé ici un écho de Fortunio de Gautier.

  
  
  
    156. Plutôt dix-huit mois que seize, si l’on se rappelle que Lucien et Esther se sont rencontrés trois mois avant le bal (p. 66).

  
  
  
    157. Voir p. 39 et n. 1.

  
  
  
    158. L’embouchure du tuyau par lequel on aspire la fumée. Le mot italien correct serait bocchettina, au féminin.

  
  
  
    159. Sous-entendu : j’en ai fait autant, moi Herrera, par amour pour toi, Lucien. Cette scène est une de celles qui laissent le moins de doute sur la réalité de la vie de couple des deux hommes.

  
  
  
    160. Le manque de touche est le fait de manquer la boule visée, au billard.

  
  
  
    161. Autre forme du mot désignant l’embouchure, elle aussi fautive (il faudrait deux c).

  
  
  
    162. Rappel, dans La Torpille, d’un effet déjà décrit lors de la première arrestation de Vautrin (Le Père Goriot, Le Livre de Poche, p. 266) ; Balzac le réemploie encore en 1846 dans la IIIe partie de Splendeurs (ici p. 476).
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