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                        I. Une vue du bal de l’Opéra1
                    

                    En 1824, au dernier bal de l’Opéra2, plusieurs masques furent frappés de la beauté
                        d’un jeune homme qui se promenait dans les corridors et dans le foyer, avec
                        l’allure des gens en quête d’une femme retenue au logis par des
                        circonstances imprévues. Le secret de cette démarche, tour à tour indolente
                        et pressée, n’est connu que des vieilles femmes et de quelques flâneurs
                            émérites3. Dans cet immense
                        rendez-vous, la foule observe peu la foule, les intérêts sont passionnés, le
                        Désœuvrement lui-même est préoccupé. Le jeune dandy était si bien absorbé
                        par son inquiète recherche qu’il ne s’apercevait pas de son succès : les
                        exclamations railleusement admiratives de certains masques, les étonnements
                            sérieux, les mordants lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait
                        pas, il ne les voyait point. Quoique sa beauté le classât parmi ces
                        personnages exceptionnels qui viennent au bal de l’Opéra pour y avoir une
                        aventure, et qui l’attendent comme on attendait un coup heureux à la
                        Roulette quand Frascati vivait4, il
                        paraissait bourgeoisement sûr de sa soirée ; il devait être le héros d’un de
                        ces mystères à trois personnages qui composent tout le bal masqué de
                        l’Opéra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur rôle ; car, pour les
                        jeunes femmes qui viennent afin de pouvoir dire : « J’ai vu » ; pour
                        les gens de province, pour les jeunes gens inexpérimentés, pour les
                        étrangers, l’Opéra doit être alors le palais de la fatigue et de l’ennui.
                        Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente,
                        tourne, retourne, monte, descend, et qui ne peut être comparée qu’à des
                        fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus compréhensible que la Bourse
                        pour un paysan bas-breton qui ignore l’existence du Grand Livre5. À de rares
                        exceptions près, à Paris, les hommes ne se masquent point : un homme en
                        domino paraît ridicule6. En ceci le génie
                        de la nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent aller
                        au bal de l’Opéra sans y venir, et les masques absolument forcés d’y entrer
                            en sortent aussitôt. Un spectacle des plus amusants est l’encombrement que
                        produit à la porte, dès l’ouverture du bal, le flot des gens qui s’échappent
                        aux prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes masqués sont des maris
                        jaloux qui viennent espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune
                        qui ne veulent pas être espionnés par elles, deux situations également
                        moquables. Or, le jeune homme était suivi, sans qu’il le sût, par un masque
                            assassin7, gros et court,
                        roulant sur lui-même comme un tonneau. Pour tout habitué de l’Opéra, ce
                        domino trahissait un administrateur, un agent de change, un banquier, un
                        notaire, un bourgeois quelconque en soupçon de son infidèle. En effet, dans
                        la très haute société, personne ne court après d’humiliants témoignages.
                        Déjà plusieurs masques s’étaient montré en riant ce monstrueux personnage,
                        d’autres l’avaient apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués de lui, sa
                        carrure et son maintien annonçaient un dédain marqué pour ces traits sans
                        portée ; il allait où le menait le jeune homme, comme va un sanglier
                        poursuivi qui ne se soucie ni des balles qui sifflent à ses oreilles, ni des
                        chiens qui aboient après lui. Quoiqu’au premier abord le plaisir et
                        l’inquiétude aient pris la même livrée, l’illustre robe noire vénitienne, et
                        que tout soit confus au bal de l’Opéra, les différents cercles dont se
                        compose la société parisienne se retrouvent, se reconnaissent et
                        s’observent. Il y a des notions si précises pour quelques initiés que ce
                        grimoire d’intérêts est lisible comme un roman qui serait amusant. Pour les
                        habitués, cet homme ne pouvait donc pas être en bonne fortune, il eût
                        infailliblement porté quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui
                        signale les bonheurs apprêtés de longue main. S’agissait-il d’une
                        vengeance ? En voyant le masque suivant de si près un homme en bonne
                        fortune, quelques désœuvrés revenaient au beau visage sur lequel le plaisir
                        avait mis sa divine auréole. Le jeune homme intéressait : plus il
                        allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui signalait d’ailleurs
                        les habitudes d’une vie élégante. Suivant une loi fatale de notre époque, il
                        existe peu de différence, soit physique, soit morale, entre le plus
                        distingué, le mieux élevé des fils d’un duc et pair, et ce charmant garçon
                        que naguère la misère étreignait de ses mains de fer au milieu de Paris. La
                        beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez lui de profonds abîmes, comme
                        chez beaucoup de jeunes gens qui veulent jouer un rôle à Paris sans posséder
                        le capital nécessaire à leurs prétentions, et qui chaque jour risquent le
                        tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé dans cette cité
                        royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses manières étaient irréprochables,
                        il foulait le parquet classique du foyer en habitué de l’Opéra. Qui n’a pas
                        remarqué que là, comme dans toutes les zones de Paris, il est une façon
                        d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que vous faites, d’où vous venez, et
                        ce que vous voulez ?

                    « Le beau jeune homme ! ici l’on peut se retourner pour le
                        voir, dit un masque en qui les habitués du bal reconnaissaient une femme
                        comme il faut8.

                    — Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit l’homme qui lui
                        donnait le bras, madame du Châtelet vous l’a cependant présenté…

                    — Quoi ! c’est ce fils d’apothicaire de qui elle s’était
                        amourachée, qui s’est fait journaliste, l’amant de mademoiselle Coralie ?

                    — Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir remonter, et
                        je ne comprends pas comment il peut reparaître dans le monde de Paris, dit
                        le comte Sixte du Châtelet.

                    — Il a un air de prince, dit le masque, et ce
                        n’est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura donné ; ma
                        cousine, qui l’avait deviné, n’a pas su le débarbouiller ; je voudrais bien
                        connaître la maîtresse de ce Sargines9,
                        dites-moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de l’intriguer. »

                    Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors
                        particulièrement observé par le masque aux épaules carrées.

                    « Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en
                        prenant le dandy par le bras, laissez-moi vous présenter une personne qui
                        veut renouer connaissance avec vous…

                    — Cher comte Châtelet, répondit le jeune homme, cette personne
                        m’a appris combien était ridicule le nom que vous me donnez. Une Ordonnance
                        du roi m’a rendu celui de mes ancêtres maternels, les Rubempré10. Quoique les
                        journaux aient annoncé ce fait, il concerne un si pauvre personnage que je
                        ne rougis point de le rappeler à mes amis, à mes ennemis et aux
                        indifférents : vous vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain que
                        vous ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par votre
                        femme quand elle n’était encore que madame de Bargeton. » (Cette jolie
                        épigramme, qui fit sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement
                        nerveux au préfet de la Charente.) « Vous lui direz, ajouta Lucien, que
                        maintenant je porte de gueules, au taureau furieux d’argent, dans le pré
                            de sinople.

                    — Furieux d’argent, répéta Châtelet11.

                    — Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas,
                        pourquoi ce vieil écusson est quelque chose de mieux que la clef de
                        chambellan et les abeilles d’or de l’Empire qui se trouvent dans le vôtre,
                        au grand désespoir de madame Châtelet, née Nègrepelisse d’Espard12…, dit vivement
                        Lucien.

                    — Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer,
                        et ne saurais vous exprimer à quel point vous m’intriguez, lui dit à voix
                        basse la marquise d’Espard tout étonnée de l’impertinence et de l’aplomb
                        acquis par l’homme qu’elle avait jadis méprisé.

                    — Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance que
                        j’aie d’occuper votre pensée en restant dans cette pénombre mystérieuse »,
                        dit-il avec le sourire d’un homme qui ne veut pas compromettre un bonheur
                        sûr.

                    La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se
                        sentant, suivant une expression anglaise, coupée13 par la précision de Lucien.

                    « Je vous fais mon compliment sur votre changement de position,
                        dit le comte du Châtelet à Lucien.

                    — Et je le reçois comme vous me l’adressez, répliqua Lucien en
                        saluant la marquise avec une grâce infinie.

                    — Le fat ! dit à voix basse le comte à madame d’Espard, il a
                        fini par conquérir ses ancêtres.

                    — Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous,
                        annonce presque toujours un bonheur très haut situé ; car,
                        entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-je
                        connaître celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ;
                        peut-être aurais-je alors la possibilité de m’amuser ce soir. Mon billet
                        anonyme est sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale14, car il y est
                        question de ce jeune homme ; son impertinence lui aura été dictée :
                        espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc de Navarreins15, vous saurez bien me retrouver. »

                    Au moment où madame d’Espard allait aborder son parent, le
                        masque mystérieux se plaça entre elle et le duc pour lui dire à l’oreille :
                        « Lucien vous aime, il est l’auteur du billet ; votre préfet est son plus
                        grand ennemi, pouvait-il s’expliquer devant lui ? »

                    L’inconnu s’éloigna, laissant madame d’Espard en proie à une
                        double surprise. La marquise ne savait personne au monde capable de jouer le
                        rôle de ce masque, elle craignit un piège, alla s’asseoir et se cacha. Le
                        comte Sixte du Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du
                        ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance longtemps rêvée,
                        suivit à distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt un jeune homme
                        auquel il crut pouvoir parler à cœur ouvert.

                    « Eh bien ! Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau
                        neuve.

                    — Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais encore plus
                        riche que lui, répondit le jeune élégant d’un ton léger mais fin qui
                        exprimait une raillerie attique16.

                    — Non », lui dit à l’oreille le gros masque en lui rendant
                        mille railleries pour une par la manière dont il accentua le monosyllabe.

                    Rastignac, qui n’était pas homme à dévorer une insulte, resta
                        comme frappé de la foudre, et se laissa mener dans l’embrasure d’une fenêtre par une main de fer, qu’il lui fut impossible de
                        secouer.

                    « Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous à qui le
                        cœur a failli pour saisir les millions du papa Taillefer quand le plus fort
                        de l’ouvrage était fait17, sachez, pour
                        votre sûreté personnelle, que si vous ne vous comportez pas avec Lucien
                        comme avec un frère que vous aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que
                        nous soyons dans les vôtres. Silence et dévouement, ou j’entre dans votre
                        jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par le plus
                        grand pouvoir d’aujourd’hui, l’Église. Choisissez entre la vie ou la mort.
                        Votre réponse ? »

                    Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forêt,
                        et qui se réveille à côté d’une lionne affamée. Il eut peur, mais sans
                        témoins : les hommes les plus courageux s’abandonnent alors à la peur.

                    « Il n’y a que lui pour savoir… et pour oser… », se
                        dit-il à lui-même.

                    Le masque lui serra la main pour l’empêcher de finir sa
                        phrase : « Agissez comme si c’était lui », dit-il.

                

                
                
                    
                        II. Autres masques18
                    

                    Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la
                        grande route, en se voyant mis en joue par un brigand : il capitula.

                    « Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il revint, si
                        vous tenez à votre position, traitez Lucien de Rubempré comme un homme que
                        vous trouverez un jour placé beaucoup plus haut que vous ne l’êtes. »

                    Le masque laissa échapper un imperceptible geste
                        de satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.

                    « Mon cher, vous avez bien rapidement changé d’opinion sur son
                        compte, répondit le préfet justement étonné.

                    — Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent
                        avec la Droite, répondit Rastignac à ce préfet-député dont la voix manquait
                        depuis peu de jours au Ministère19.

                    — Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? il n’y a plus
                        que des intérêts, répliqua des Lupeaulx qui les écoutait. De quoi
                        s’agit-il ?

                    — Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un
                        personnage, dit le député au Secrétaire Général20.

                    — Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un air grave,
                        monsieur de Rubempré est un jeune homme du plus grand mérite, et si bien
                        appuyé que je me croirais très heureux de pouvoir renouer connaissance avec
                        lui.

                    — Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de
                        l’époque », dit Rastignac.

                    Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin où se
                        tenaient quelques beaux esprits, des hommes plus ou moins célèbres, et
                        plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en commun leurs observations,
                        leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de s’amuser ou en attendant
                        quelque amusement. Dans cette troupe si bizarrement composée se trouvaient
                        des gens avec qui Lucien avait eu des relations mêlées de procédés
                        ostensiblement bons et de mauvais services cachés.

                    « Eh bien ! Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voilà
                        rempaillé, rafistolé. D’où venons-nous ? Nous avons donc remonté sur notre
                        bête à l’aide des cadeaux expédiés du boudoir de Florine21. Bravo, mon gars ! » lui dit Blondet en
                        quittant le bras de Finot pour prendre familièrement Lucien par la taille et
                        le serrer contre son cœur.

                    Andoche Finot était le propriétaire d’une Revue où Lucien avait
                        travaillé presque gratis, et que Blondet enrichissait par sa collaboration,
                        par la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses vues. Finot et
                        Blondet personnifiaient Bertrand et Raton, à cette différence près que le
                        chat de La Fontaine finit par s’apercevoir de sa duperie22, et que, tout en se sachant dupé, Blondet
                        servait toujours Finot. Ce brillant condottiere de plume devait, en effet,
                        être pendant longtemps esclave. Finot cachait une volonté brutale sous des
                        dehors lourds, sous les pavots23
                        d’une bêtise impertinente, frottée d’esprit comme le pain d’un manœuvre est
                        frotté d’ail. Il savait engranger ce qu’il glanait, les idées et les écus, à
                        travers les champs de la vie dissipée que mènent les gens de lettres et les
                        gens d’affaires politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force à
                        la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours surpris par le besoin, il
                        appartenait au pauvre clan des gens éminents qui peuvent tout pour la
                        fortune d’autrui sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent
                        emprunter leur lampe24. Ces admirables
                        conseillers ont l’esprit perspicace et juste quand il n’est pas tiraillé par
                        l’intérêt personnel. Chez eux, c’est la tête et non le bras qui agit. De là
                        le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme dont les accablent les esprits
                        inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le camarade qu’il avait
                        blessé la veille ; il dînait, trinquait, couchait avec celui qu’il
                        égorgerait le lendemain. Ses amusants paradoxes25 justifiaient tout. En acceptant le monde
                        entier comme une plaisanterie, il ne voulait pas être pris au sérieux.
                        Jeune, aimé, presque célèbre, heureux, il ne s’occupait pas, comme Finot,
                        d’acquérir la fortune nécessaire à l’homme âgé. Le courage le plus difficile
                        est peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour couper
                        Blondet comme il venait de couper madame d’Espard et Châtelet.
                        Malheureusement, chez lui, les jouissances de la vanité gênaient l’exercice
                        de l’orgueil, qui certes est le principe de beaucoup de grandes choses. Sa
                        vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre : il s’était montré
                        riche, heureux et dédaigneux avec deux personnes qui jadis l’avaient
                        dédaigné pauvre et misérable ; mais un poète pouvait-il, comme un diplomate
                        vieilli, rompre en visière à deux soi-disant amis qui l’avaient accueilli
                        dans sa misère, chez lesquels il avait couché durant les jours de détresse ?
                        Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de compagnie, ils avaient roulé dans
                        des orgies qui ne dévoraient pas que l’argent de leurs créanciers. Comme ces
                        soldats qui ne savent pas placer leur courage26, Lucien fit alors ce que font bien des gens
                        dans Paris, il compromit de nouveau son caractère en acceptant une poignée
                        de main de Finot, en ne se refusant pas à la caresse de Blondet. Quiconque a
                        trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité
                        cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sourire à son meilleur
                        ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts
                        en voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s’habitue à voir faire
                        le mal, à le laisser passer ; on commence par l’approuver, on finit par
                        le commettre. À la longue, l’âme, sans cesse maculée par de honteuses et
                        continuelles transactions, s’amoindrit, le ressort des pensées nobles se
                        rouille, les gonds de la banalité s’usent et tournent d’eux-mêmes. Les
                        Alcestes deviennent des Philintes27,
                        les caractères se détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi dans les
                        belles œuvres s’envole. Tel qui voulait s’enorgueillir de ses pages se
                        dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard
                        comme autant de mauvaises actions. On était venu, comme Lousteau, comme
                            Vernou28, pour être un
                        grand écrivain, on se trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on
                        trop honorer les gens chez qui le caractère est à la hauteur du talent, les
                        d’Arthez qui savent marcher d’un pied sûr à travers les écueils de la vie
                        littéraire. Lucien ne sut rien répondre au patelinage29 de Blondet, dont l’esprit exerçait d’ailleurs
                        sur lui d’irrésistibles séductions, qui conservait l’ascendant du corrupteur
                        sur l’élève, et qui d’ailleurs était bien posé dans le monde par sa liaison
                        avec la comtesse de Montcornet.

                    « Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot d’un air
                        railleur.

                    — J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui
                        répondit Lucien sur le même ton.

                    — Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ? reprit Andoche Finot avec la suffisance impertinente que déploie
                        l’exploitant envers son exploité.

                    — J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par la
                        supériorité qu’affectait le rédacteur en chef lui rendit l’esprit de sa
                        nouvelle position.

                    — Et qu’avez-vous, mon cher ?…

                    — J’ai un Parti.

                    — Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Vernou.

                    — Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l’ai prédit.
                        Lucien a du talent, tu ne l’as pas ménagé, tu l’as roué30. Repens-toi, gros butor », reprit Blondet.

                    Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un secret dans l’accent,
                        dans le geste, dans l’air de Lucien ; tout en l’adoucissant, il sut donc
                        resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. Il voulait connaître les
                        raisons du retour de Lucien à Paris, ses projets, ses moyens d’existence.

                    « À genoux devant une supériorité que tu n’auras jamais,
                        quoique tu sois Finot ! reprit-il. Admets monsieur, et sur-le-champ, au
                        nombre des hommes forts à qui l’avenir appartient, il est des nôtres !
                        Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viis31 ? Le voilà dans
                        sa bonne armure de Milan, avec sa puissante dague à moitié tirée, et son
                        pennon arboré32 ! Tudieu !
                        Lucien, où donc as-tu volé ce joli gilet ? Il n’y a que l’amour pour savoir
                        trouver de pareilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans ce moment, j’ai
                        besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais où coucher. Finot m’a
                        mis à la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte d’une bonne fortune.

                    — Mon cher, répondit Lucien, j’ai mis en pratique un axiome
                        avec lequel on est sûr de vivre tranquille : Fuge, late, tace33
                         ! Je vous laisse.

                    — Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes
                        envers moi d’une dette sacrée, ce petit souper, hein ? dit Blondet qui
                        donnait un peu trop dans la bonne chère et qui se faisait traiter quand il
                        se trouvait sans argent.

                    — Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper un geste
                        d’impatience.

                    — Tu ne t’en souviens pas ? Voilà où je reconnais la prospérité
                        d’un ami : il n’a plus de mémoire.

                    — Il sait ce qu’il nous doit, je suis garant de son cœur,
                        reprit Finot en saisissant la plaisanterie de Blondet.

                    — Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par le
                        bras au moment où il arrivait en haut du foyer et auprès de la colonne où se
                        tenaient les soi-disant amis, il s’agit d’un souper : vous serez des nôtres…
                        À moins que monsieur, reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne persiste
                        à nier une dette d’honneur ; il le peut.

                    — Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est incapable, dit
                        Rastignac qui pensait à tout autre chose qu’à une mystification.

                    — Voilà Bixiou, s’écria Blondet, il en sera : rien de complet
                        sans lui. Sans lui, le vin de Champagne m’empâte la langue, et je trouve
                        tout fade, même le piment des épigrammes.

                    — Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis autour de
                        la merveille du jour. Notre cher Lucien recommence les Métamorphoses
                            d’Ovide34. De même que les
                        dieux se changeaient en de singuliers légumes et autres, pour séduire les
                        femmes, il a changé le Chardon en gentilhomme pour séduire, quoi ?
                            Louis XVIII35 ! Mon petit
                        Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son habit, un journaliste qui
                        passe grand seigneur mérite un joli charivari36. À leur place, dit l’impitoyable railleur en
                        montrant Finot et Vernou, je t’entamerais dans leur petit journal ; tu leur
                        rapporterais une centaine de francs, dix colonnes de bons mots.

                    — Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré
                        vingt-quatre heures auparavant et douze heures après la fête : notre
                        illustre ami nous donne à souper.

                    — Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi de plus
                        nécessaire que de sauver un grand nom de l’oubli, que de doter l’indigente
                        aristocratie d’un homme de talent ? Lucien, tu as l’estime de la Presse, de
                        laquelle tu étais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot, un
                        entrefilet aux premiers-Paris37 !
                        Blondet, une tartine insidieuse à la quatrième page de ton journal !
                        Annonçons l’apparition du plus beau livre de l’époque, L’Archer de
                            Charles IX ! Supplions Dauriat de nous donner bientôt Les
                            Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque français38 ! Portons notre
                        ami sur le pavois de papier timbré39
                        qui fait et défait les réputations !

                    — Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se défaire de
                        cette troupe qui menaçait de se grossir, il me semble que tu n’avais pas
                        besoin d’employer l’hyperbole et la parabole avec un ancien ami,
                        comme si c’était un niais. À demain soir, chez Lointier40 », dit-il vivement en voyant venir une femme
                        vers laquelle il s’élança.

                    « Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et d’un air railleur
                        en paraissant reconnaître le masque au-devant duquel allait Lucien, ceci
                        mérite confirmation. »

                

                
                
                    
                        III. La Torpille
                    

                    Et il suivit le joli couple, le devança, l’examina d’un œil
                        perspicace, et revint à la grande satisfaction de tous ces envieux
                        intéressés à savoir d’où provenait le changement de fortune de Lucien.

                    « Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du
                        sire de Rubempré, leur dit Bixiou, c’est l’ancien rat de des Lupeaulx. »

                    L’une des perversités maintenant oubliées, mais en usage au
                        commencement de ce siècle, était le luxe des rats. Un rat, mot déjà
                            vieilli41, s’appliquait à
                        un enfant de dix à onze ans, comparse à quelque théâtre, surtout à l’Opéra,
                        que les débauchés formaient pour le vice et l’infamie. Un rat était une
                        espèce de page infernal, un gamin femelle à qui se pardonnaient les bons
                        tours. Le rat pouvait tout prendre ; il fallait s’en défier comme d’un
                        animal dangereux, il introduisait dans la vie un élément de gaieté, comme
                        jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans l’ancienne comédie. Un
                        rat était trop cher : il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni plaisir ;
                        la mode des rats passa si bien qu’aujourd’hui peu de personnes savaient ce
                        détail intime de la vie élégante avant la Restauration, jusqu’au moment où
                            quelques écrivains se sont emparés du rat comme d’un sujet neuf42.

                    « Comment, Lucien, après avoir eu Coralie tuée sous lui, nous
                        ravirait la Torpille ? » dit Blondet.

                    En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa
                        échapper un mouvement qui, bien que concentré, fut surpris par Rastignac.

                    « Ce n’est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n’a pas
                        un liard à donner, elle a emprunté, m’a dit Nathan, mille francs à Florine.

                    — Oh ! messieurs, messieurs !… dit Rastignac en essayant de
                        défendre Lucien contre de si odieuses imputations.

                    — Eh bien ! s’écria Vernou, l’ancien entretenu de
                        Coralie est-il donc si bégueule ?…

                    — Oh ! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent que notre
                        ami Lucien vit avec la Torpille…

                    — Quelle perte irréparable fait l’élite de la littérature, de
                        la science, de l’art et de la politique ! dit Blondet. La Torpille est la
                        seule fille de joie en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une belle
                        courtisane ; l’instruction ne l’a pas gâtée, elle ne sait ni lire ni
                        écrire : elle nous aurait compris. Nous aurions doté notre époque d’une de
                        ces magnifiques figures aspasiennes43
                        sans lesquelles il n’y a pas de grand siècle. Voyez comme la du Barry va
                        bien au dix-huitième siècle, Ninon de Lenclos au dix-septième, Marion de
                        Lorme au seizième, Impéria au quinzième, Flora à la république romaine,
                        qu’elle fit son héritière, et qui put payer la dette publique avec cette
                            succession44 ! Que serait
                        Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle sans Lesbie,
                        Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait aujourd’hui sa
                            gloire45 ?

                    — Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de l’Opéra, me
                        semble un peu trop Débats46,
                        dit Bixiou à l’oreille de son voisin.

                    — Et sans toutes ces reines, que serait l’empire des Césars ?
                        disait toujours Blondet. Laïs, Rhodope sont la Grèce et l’Égypte47. Toutes sont
                        d’ailleurs la poésie des siècles où elles ont vécu. Cette poésie, qui manque
                        à Napoléon, car la veuve de sa grande armée est une plaisanterie de caserne,
                        n’a pas manqué à la Révolution, qui a eu madame Tallien48 ? Maintenant, en France où c’est à qui
                        trônera, certes, il y a un trône vacant ! À nous tous, nous pouvions faire
                        une reine. Moi, j’aurais donné une tante à la Torpille, car sa mère est trop
                        authentiquement morte au champ du déshonneur49 ; du Tillet lui aurait payé un hôtel, Lousteau
                        une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des
                        chapeaux (Finot ne put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme à
                        bout portant50), Vernou lui
                        aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots ! L’aristocratie
                        serait venue s’amuser chez notre Ninon, où nous aurions appelé les artistes
                        sous peine d’articles mortifères. Ninon II aurait été magnifique
                        d’impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait lu
                        chez elle quelque chef-d’œuvre dramatique défendu qu’on aurait au besoin
                        fait faire exprès. Elle n’aurait pas été libérale51, une courtisane est essentiellement
                        monarchique. Ah ! quelle perte ! elle devait embrasser tout son siècle, elle
                        aime avec un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque chien de chasse52 !

                    — Aucune des puissances femelles que tu nommes n’a barboté dans
                        la rue, dit Finot, et ce joli rat a roulé dans la fange.

                    — Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit Vernou,
                        elle s’y est embellie, elle y a fleuri. De là vient sa supériorité. Ne
                        faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire et la joie qui tiennent à
                        tout ?

                    — Il a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait observé sans
                        parler, la Torpille sait rire et fait rire. Cette science des grands auteurs
                        et des grands acteurs appartient à ceux qui ont pénétré toutes les
                        profondeurs sociales. À dix-huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute
                        opulence, la plus basse misère, les hommes à tous les étages. Elle tient
                        comme une baguette magique avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux
                        si violemment comprimés chez les hommes qui ont encore du cœur en s’occupant
                        de politique ou de science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme
                        dans Paris qui puisse dire comme elle à l’Animal : “Sors !…” Et l’Animal
                        quitte sa loge, et il se roule dans les excès ; elle vous met à table
                        jusqu’au menton, elle vous aide à boire, à fumer. Enfin cette femme est le
                        sel chanté par Rabelais53 et
                        qui, jeté sur la Matière, l’anime et l’élève jusqu’aux merveilleuses régions
                        de l’Art : sa robe déploie des magnificences inouïes, ses doigts laissent
                        tomber à temps leurs pierreries, comme sa bouche les sourires ; elle donne à
                        toute chose l’esprit de la circonstance ; son jargon pétille de traits
                        piquants ; elle a le secret des onomatopées les mieux colorées et les plus
                        colorantes ; elle…

                    — Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant
                        Lousteau, la Torpille est infiniment mieux que tout cela : vous avez tous
                        été plus ou moins ses amants, nul de vous ne peut dire qu’elle a été sa
                        maîtresse : elle peut toujours vous avoir, vous ne l’aurez jamais. Vous
                        forcez sa porte, vous avez un service à lui demander…

                    — Oh ! elle est plus généreuse qu’un chef de brigands qui fait
                        bien ses affaires, et plus dévouée que le meilleur camarade de collège, dit
                        Blondet : on peut lui confier sa bourse et son secret. Mais ce qui me la
                        faisait élire pour reine, c’est son indifférence bourbonienne pour le favori
                            tombé54.

                    — Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit des
                        Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait avalé les revenus de l’archevêque de
                        Tolède, elle a mangé deux notaires55…

                    — Et nourri Maxime de Trailles quand il était page56, dit Bixiou.

                    — La Torpille est trop chère, comme Raphaël, comme Carême,
                        comme Taglioni, comme Lawrence, comme Boulle, comme tous les artistes de
                        génie étaient trop chers57…, dit Blondet.

                    — Jamais Esther n’a eu cette apparence de femme comme il faut,
                        dit alors Rastignac en montrant le masque à qui Lucien donnait le bras. Je
                        parie pour madame de Sérizy58.

                    — Il n’y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la fortune de
                        monsieur de Rubempré s’explique.

                    — Ah ! l’Église sait choisir ses lévites59, quel joli secrétaire d’ambassade il fera !
                        dit des Lupeaulx.

                    — D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de
                        talent. Ces messieurs en ont eu plus d’une preuve, ajouta-t-il en regardant
                        Blondet, Finot et Lousteau.

                    — Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui
                        crevait de jalousie, d’autant plus qu’il a ce que nous nommons de
                            l’indépendance dans les idées…

                    — C’est toi qui l’as formé, dit Vernou.

                    — Eh bien ! répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, j’en
                        appelle aux souvenirs de monsieur le secrétaire général et maître des
                        requêtes ; ce masque est la Torpille, je gage un souper…

                    — Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à savoir la vérité.

                    — Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître les
                        oreilles de votre ancien rat.

                    — Il n’y a pas besoin de commettre un crime de
                        lèse-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir jusqu’à nous
                        en remontant le foyer, je m’engage alors à vous prouver que c’est elle.

                    — Il est donc revenu sur l’eau, notre ami Lucien, dit Nathan
                        qui se joignit au groupe, je le croyais retourné dans l’Angoumois pour le
                        reste de ses jours. A-t-il découvert quelque secret contre les Anglais60 ?

                    — Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit
                        Rastignac, il a tout payé. »

                    Le gros masque hocha la tête en signe d’assentiment.

                    « En se rangeant à son âge, un homme se dérange bien, il n’a
                        plus d’audace, il devient rentier, reprit Nathan.

                    — Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y aura
                        toujours en lui une hauteur d’idées qui le mettra au-dessus de bien des
                        hommes soi-disant supérieurs », répondit Rastignac.

                    En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous examinaient,
                        comme des maquignons examinent un cheval à vendre, le délicieux objet de
                        leur pari. Ces juges vieillis dans la connaissance des dépravations
                        parisiennes, tous d’un esprit supérieur et chacun à des titres différents,
                        également corrompus, également corrupteurs, tous voués à des ambitions
                        effrénées, habitués à tout supposer, à tout deviner, avaient les yeux
                        ardemment fixés sur une femme masquée, une femme qui ne pouvait être
                        déchiffrée que par eux. Eux et quelques habitués du bal de l’Opéra savaient
                        seuls reconnaître, sous le long linceul du domino noir61, sous le capuchon, sous le collet tombant qui
                        rendent les femmes méconnaissables, la rondeur des formes, les
                        particularités du maintien et de la démarche, le mouvement de la taille, le
                        port de la tête, les choses les moins saisissables aux yeux vulgaires et les
                        plus faciles à voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils
                        purent donc reconnaître le plus émouvant des spectacles, celui que présente
                        à l’œil une femme animée par un véritable amour. Que ce fût la Torpille, la
                        duchesse de Maufrigneuse62 ou madame de
                        Sérizy, le dernier ou le premier échelon de l’échelle sociale, cette
                        créature était une admirable création, l’éclair des rêves heureux. Ces vieux
                        jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvèrent une sensation
                        si vive qu’ils envièrent à Lucien le privilège sublime de cette métamorphose
                        de la femme en déesse. Le masque était là comme s’il eût été seul avec
                        Lucien, il n’y avait plus pour cette femme dix mille personnes, une
                        atmosphère lourde et pleine de poussière ; non ; elle était sous la voûte
                        céleste des Amours, comme les madones de Raphaël sont sous leur ovale filet
                        d’or. Elle ne sentait point les coudoiements, la flamme de son regard
                        partait par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien,
                        enfin le frémissement de son corps semblait avoir pour principe le mouvement
                        même de son ami. D’où vient cette flamme qui rayonne autour d’une femme
                        amoureuse et qui la signale entre toutes ? d’où vient cette légèreté de
                        sylphide qui semble changer les lois de la pesanteur63 ? Est-ce l’âme qui s’échappe ? Le bonheur
                        a-t-il des vertus physiques ? L’ingénuité d’une vierge, les grâces de
                        l’enfance se trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces
                        deux êtres ressemblaient à ces groupes de Flore et Zéphire savamment enlacés
                        par les plus habiles statuaires64 ;
                        mais c’était plus que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son
                        joli domino rappelaient ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le
                        pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la
                            Virginité-mère65 ; Lucien et
                        cette femme appartenaient à la Fantaisie, qui est au-dessus de l’Art comme
                        la cause est au-dessus de l’effet.

                    Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas du groupe,
                        Bixiou cria : « Esther ? » L’infortunée tourna vivement la tête comme une
                        personne qui s’entend appeler, reconnut le malicieux personnage, et baissa
                        la tête comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un rire strident
                        partit, et le groupe fondit au milieu de la foule comme une troupe de mulots
                        effrayés, qui du bord d’un chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac seul
                        ne s’en alla pas plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir l’air de
                        fuir les regards étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs
                        également profondes quoique voilées : d’abord la pauvre Torpille abattue
                        comme par un coup de foudre, puis le masque incompréhensible, le seul du
                        groupe qui fût resté. Esther dit un mot à l’oreille de Lucien au moment où
                        ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la soutenant.
                        Rastignac suivit du regard ce joli couple, en demeurant abîmé dans ses
                        réflexions.

                    « D’où lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix sombre
                        qui l’atteignit aux entrailles, car elle n’était plus déguisée.

                    — C’est bien lui qui s’est encore échappé…, dit Rastignac à
                        part.

                    — Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque en prenant une
                        autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus
                        d’un bras à ton service. Sois désormais muet comme la tombe ; et avant de te
                        taire, réponds à ma demande.

                    — Eh bien ! cette fille est si attrayante qu’elle aurait engourdi66 l’empereur
                        Napoléon, et qu’elle engourdirait quelqu’un de plus difficile à séduire :
                        toi ! répondit Rastignac en s’éloignant.

                    — Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne
                        m’avoir jamais vu nulle part. »

                    L’homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un moment en ne
                        trouvant rien du hideux personnage67
                        qu’il avait jadis connu dans la Maison Vauquer.

                    « Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos
                        yeux qu’on ne saurait oublier », lui dit-il.

                    La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un
                        silence éternel.

                    À trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvèrent
                        l’élégant Rastignac à la même place, appuyé sur la colonne où l’avait laissé
                        le terrible masque. Rastignac s’était confessé à lui-même : il avait été le
                        prêtre et le pénitent, le juge et l’accusé. Il se laissa emmener à déjeuner,
                        et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.

                

                
                
                    
                        IV. Un paysage parisien68
                    

                    La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes, dépare le
                        Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette partie d’un des plus brillants
                        quartiers de Paris conservera longtemps la souillure qu’y ont laissée les
                        monticules produits par les immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y
                        eut autrefois des moulins69. Ces rues
                        étroites, sombres et boueuses, où s’exercent des industries peu
                        soigneuses de leurs dehors, prennent à la nuit une physionomie mystérieuse
                        et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue
                        Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs70 et de la rue de Richelieu, où se presse une
                        foule incessante, où reluisent les chefs-d’œuvre de l’Industrie, de la Mode
                        et des Arts, tout homme à qui le Paris du soir est inconnu serait saisi
                        d’une terreur triste en tombant dans le lacis de petites rues qui cercle
                        cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une ombre épaisse succède à des
                        torrents de gaz. De loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur
                        incertaine et fumeuse qui n’éclaire plus certaines impasses noires. Les
                        passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui
                        sont ouvertes ont un mauvais caractère : c’est un cabaret malpropre et sans
                        lumière, une boutique de lingère qui vend de l’eau de Cologne71. Un froid
                        malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe peu de voitures. Il
                        y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le
                        débouché du passage Saint-Guillaume72 et
                        quelques tournants de rues. Le Conseil municipal n’a pu rien faire encore
                        pour laver cette grande léproserie, car la prostitution a depuis longtemps
                        établi là son quartier général. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde
                        parisien que de laisser à ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant
                        pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent
                        à la nuit ; elles sont sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d’aucun
                        monde ; des formes à demi nues et blanches meublent les murs, l’ombre est
                        animée. Il se coule entre la muraille et le passant des toilettes qui
                        marchent et qui parlent. Certaines portes entrebâillées se mettent à rire
                        aux éclats73. Il tombe dans
                        l’oreille de ces paroles que Rabelais prétend s’être gelées et qui
                            fondent74. Des
                        ritournelles sortent d’entre les pavés. Le bruit n’est pas vague, il
                        signifie quelque chose : quand il est rauque, c’est une voix ; mais s’il
                        ressemble à un chant, il n’a plus rien d’humain, il approche du sifflement.
                        Il part souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne
                        sais quoi de provocant et de moqueur. Cet ensemble de choses donne le
                        vertige. Les conditions atmosphériques y sont changées : on y a chaud en
                        hiver et froid en été. Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature étrange
                        offre toujours le même spectacle : le monde fantastique d’Hoffmann le
                        Berlinois est là75. Le caissier le
                        plus mathématique n’y trouve rien de réel après avoir repassé les détroits
                        qui mènent aux rues honnêtes où il y a des passants, des boutiques et des
                        quinquets. Plus dédaigneuse ou plus honteuse que les reines et que les rois
                        du temps passé, qui n’ont pas craint de s’occuper des courtisanes,
                        l’administration ou la politique moderne n’ose plus envisager en face cette
                        plaie des capitales. Certes, les mesures doivent changer avec les temps, et
                        celles qui tiennent aux individus et à leur liberté sont délicates ; mais
                        peut-être devrait-on se montrer large et hardi sur les combinaisons purement
                        matérielles, comme l’air, la lumière, les locaux. Le moraliste, l’artiste et
                        le sage administrateur regretteront les anciennes Galeries de Bois du
                            Palais-Royal76, où se
                        parquaient ces brebis qui viendront toujours où vont les promeneurs ; et ne
                        vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent où elles sont ? Qu’est-il
                        arrivé ? Aujourd’hui les parties les plus brillantes des boulevards, cette
                        promenade enchantée, sont interdites le soir à la famille. La
                        police n’a pas su profiter des ressources offertes, sous ce rapport, par
                        quelques Passages, pour sauver la voie publique77.

                    La fille brisée par un mot au bal de l’Opéra demeurait, depuis
                        un mois ou deux, rue de Langlade, dans une maison d’ignoble apparence.
                        Accolée au mur d’une immense maison, cette construction, mal plâtrée, sans
                        profondeur et d’une hauteur prodigieuse, tire son jour de la rue et
                        ressemble assez à un bâton de perroquet. Un appartement de deux pièces s’y
                        trouve à chaque étage. Cette maison est desservie par un escalier mince,
                        plaqué contre la muraille et singulièrement éclairé par des châssis qui
                        dessinent extérieurement la rampe, et où chaque palier est indiqué par un
                            plomb78, l’une des plus
                        horribles particularités de Paris. La boutique et l’entresol appartenaient
                        alors à un ferblantier, le propriétaire demeure au premier, les quatre
                        autres étages étaient occupés par des grisettes79 très décentes qui obtenaient du propriétaire
                        et de la portière une considération et des complaisances nécessitées par la
                        difficulté de louer une maison si singulièrement bâtie et située. La
                        destination de ce quartier s’explique par l’existence d’une assez grande
                        quantité de maisons semblables à celle-ci, dont ne veut pas le Commerce, et
                        qui ne peuvent être exploitées que par des industries désavouées, précaires
                        ou sans dignité.

                

                
                
                    
                    
                        V. Intérieur aussi connu des uns qu’inconnu aux autres
                    

                    À trois heures après-midi, la portière, qui avait vu
                        mademoiselle Esther ramenée mourante par un jeune homme à deux heures du
                        matin, venait de tenir conseil avec la grisette logée à l’étage supérieur,
                        laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre à quelque partie de
                        plaisir, lui avait témoigné son inquiétude sur Esther : elle ne l’avait pas
                        entendue remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce sommeil semblait
                        suspect. Seule dans sa loge, la portière regrettait de ne pouvoir aller
                        s’enquérir de ce qui se passait au quatrième étage, où se trouvait le
                        logement de mademoiselle Esther. Au moment où elle se décidait à confier au
                        fils du ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pratiquée dans un
                        enfoncement de mur, à l’entresol, un fiacre s’arrêta. Un homme enveloppé
                        dans un manteau de la tête aux pieds, avec une évidente intention de cacher
                        son costume ou sa qualité, en sortit et demanda mademoiselle Esther. La
                        portière fut alors entièrement rassurée, le silence et la tranquillité de la
                        recluse lui semblèrent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les
                        degrés au-dessus de la loge, la portière remarqua les boucles d’argent qui
                        décoraient ses souliers, elle crut avoir aperçu la frange noire d’une
                        ceinture de soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui répondit
                        sans parler, et la portière comprit encore. Le prêtre frappa, ne reçut
                        aucune réponse, entendit de légers soupirs, et força la porte d’un coup
                        d’épaule, avec une vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui
                        chez tout autre aurait paru être de l’habitude. Il se précipita dans la
                        seconde pièce, et vit, devant une sainte Vierge en plâtre colorié, la pauvre
                        Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-même, les mains jointes. La
                        grisette expirait. Un réchaud de charbon consumé disait l’histoire de cette
                        terrible matinée. Le capuchon et le mantelet du domino80 se trouvaient à terre. Le lit n’était pas
                        défait. La pauvre créature, atteinte au cœur d’une blessure
                        mortelle, avait tout disposé sans doute à son retour de l’Opéra. Une mèche
                        de chandelle, figée dans la mare que contenait la bobèche du chandelier,
                        apprenait combien Esther avait été absorbée par ses dernières réflexions. Un
                        mouchoir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de
                        Madeleine, dont la pose classique81
                        était celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le
                            prêtre82. Inhabile à
                        mourir, Esther avait laissé sa porte ouverte sans calculer que l’air des
                        deux pièces voulait une plus grande quantité de charbon pour devenir
                        irrespirable ; la vapeur l’avait seulement étourdie ; l’air frais venu de
                        l’escalier la rendit par degrés au sentiment de ses maux. Le prêtre demeura
                        debout, perdu dans une sombre méditation, sans être touché de la divine
                        beauté de cette fille, examinant ses premiers mouvements comme si c’eût été
                        quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps affaissé à des objets
                        indifférents avec une apparente indifférence. Il regarda le mobilier de
                        cette chambre, dont le carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par un
                        méchant tapis qui montrait la corde. Une couchette en bois peint, d’un vieux
                        modèle, enveloppée de rideaux en calicot jaune à rosaces rouges ; un seul
                        fauteuil et deux chaises également en bois peint, et couvertes du même
                        calicot qui avait aussi fourni les draperies de la fenêtre ; un papier à
                        fond gris moucheté de fleurs, mais noirci par le temps et gras ; une table à
                        ouvrage en acajou83 ; la cheminée
                        encombrée d’ustensiles de cuisine de la plus vile espèce, deux falourdes entamées, un chambranle84 en
                        pierre sur lequel étaient çà et là quelques verroteries mêlées à des bijoux,
                        à des ciseaux ; une pelote salie, des gants blancs et parfumés, un délicieux
                        chapeau jeté sur le pot à l’eau, un châle de Ternaux85 qui bouchait la fenêtre, une robe élégante
                        pendue à un clou, un petit canapé, sec, sans coussins ; d’ignobles socques86 cassés et des
                        souliers mignons, des brodequins à faire envie à une reine, des assiettes de
                        porcelaine commune ébréchées où se voyaient les restes du dernier repas, et
                        encombrées de couverts en maillechort87,
                        l’argenterie du pauvre à Paris ; un corbillon plein de pommes de terre et du
                        linge à blanchir, puis par-dessus un frais bonnet de gaze ; une mauvaise
                        armoire à glace ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle se
                        voyaient des reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était l’ensemble des
                        choses lugubres et joyeuses, misérables et riches, qui frappait le regard.
                        Ces vestiges de luxe dans ces tessons, ce ménage si bien approprié à la vie
                        bohémienne de cette fille abattue dans ses linges défaits comme un cheval
                        mort dans son harnais, sous son brancard cassé, empêtré dans ses guides ; ce
                        spectacle étrange faisait-il penser le prêtre ? Se disait-il qu’au moins
                        cette créature égarée devait être désintéressée pour accoupler une telle
                        pauvreté avec l’amour d’un jeune homme riche ? Attribuait-il le désordre du
                        mobilier au désordre de la vie ? Éprouvait-il de la pitié, de l’effroi ? Sa
                        charité s’émouvait-elle ? Qui l’eût vu, les bras croisés, le front soucieux,
                        les lèvres crispées, l’œil âpre, l’aurait cru préoccupé de sentiments
                        sombres, haineux, de réflexions qui se contrariaient, de projets sinistres.
                        Il était, certes, insensible aux jolies rondeurs d’un sein presque écrasé
                        sous le poids du buste fléchi et aux formes délicieuses de la Vénus
                        accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la
                        mourante était rigoureusement ramassée sous elle-même ; l’abandon de cette
                        tête, qui, vue par-derrière, offrait au regard la nuque blanche, molle et
                        flexible, les belles épaules d’une nature hardiment développée88, ne l’émouvait
                        point ; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre les
                        aspirations déchirantes par lesquelles se trahissait le retour à la vie : il
                        fallut un sanglot horrible et le regard effrayant que lui lança cette fille
                        pour qu’il daignât 1a relever et la porter sur le lit avec une facilité qui
                        révélait une force prodigieuse.

                    « Lucien ! dit-elle en murmurant.

                    — L’amour revient, la femme n’est pas loin », dit le prêtre
                        avec une sorte d’amertume.

                    La victime des dépravations parisiennes aperçut alors le
                        costume de son libérateur, et dit, avec le sourire de l’enfant quand il met
                        la main sur une chose enviée : « Je ne mourrai donc pas sans m’être
                        réconciliée avec le ciel !

                    — Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui
                        mouillant le front avec de l’eau et lui faisant respirer une burette de
                        vinaigre qu’il trouva dans un coin.

                    — Je sens que la vie, au lieu de m’abandonner, afflue en moi »,
                        dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre et en lui exprimant sa
                        gratitude par des gestes pleins de naturel. Cette attrayante pantomime, que
                        les Grâces auraient déployée pour séduire, justifiait parfaitement le surnom
                        de cette étrange fille.

                    « Vous sentez-vous mieux ? » demanda l’ecclésiastique en lui
                        donnant à boire un verre d’eau sucrée.

                    Cet homme semblait être au fait de ces singuliers ménages, il
                        en connaissait tout. Il était là comme chez lui. Ce privilège d’être partout
                        chez soi n’appartient qu’aux rois, aux filles et aux voleurs.

                

                
                
                    
                    
                        VI. La confession d’un rat89
                    

                    « Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singulier prêtre
                        après une pause, vous me direz les raisons qui vous ont portée à commettre
                        votre dernier crime, ce suicide commencé.

                    — Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle. Il y a
                        trois mois, je vivais dans le désordre où je suis née. J’étais la dernière
                        des créatures et la plus infâme, maintenant je suis seulement la plus
                        malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma pauvre
                        mère, morte assassinée…

                    — Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prêtre en
                        interrompant sa pénitente… Je connais votre origine, et sais que si une
                        personne de votre sexe peut jamais être excusée de mener une vie honteuse,
                        c’est vous à qui les bons exemples ont manqué90.

                    — Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu les
                        enseignements d’aucune religion.

                    — Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre, pourvu que
                        votre foi, votre repentir soient sincères et sans arrière-pensée.

                    — Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle avec une
                        touchante ingénuité.

                    — Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prêtre en
                        souriant. Vous me rappelez l’objet de ma visite. N’omettez rien de ce qui
                        concerne ce jeune homme.

                    — Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une expression
                        amoureuse qui eût attendri tout autre prêtre. Oh ! il s’est douté du coup.

                    — Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de votre vie que l’on s’inquiète. Allons, expliquez-moi vos relations.

                    — En un mot », dit-elle.

                    La pauvre fille tremblait au ton brusque de l’ecclésiastique,
                        mais en femme que la brutalité ne surprenait plus depuis longtemps.

                    « Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et
                        le meilleur des êtres vivants ; mais si vous le connaissez, mon amour doit
                        vous sembler bien naturel. Je l’ai rencontré par hasard, il y a trois mois,
                        à la Porte Saint-Martin91 où j’étais
                        allée un jour de sortie ; car nous avions un jour par semaine dans la maison
                        de madame Meynardie, où j’étais92.
                        Le lendemain, vous comprenez bien que je me suis affranchie sans permission.
                        L’amour était entré dans mon cœur, et m’avait si bien changée qu’en revenant
                        du théâtre, je ne me reconnaissais plus moi-même : je me faisais horreur.
                        Jamais Lucien n’a pu rien savoir. Au lieu de lui dire où j’étais, je lui ai
                        donné l’adresse de ce logement où demeurait alors une de mes amies qui a eu
                        la complaisance de me le céder. Je vous jure ma parole sacrée…

                    — Il ne faut point jurer.

                    — Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée ! Eh bien !
                        depuis ce jour j’ai travaillé dans cette chambre, comme une perdue, à faire
                        des chemises à vingt-huit sous93
                        de façon, afin de vivre d’un travail honnête. Pendant un mois, je n’ai mangé
                        que des pommes de terre, pour rester sage et digne de Lucien, qui m’aime et
                        me respecte comme la plus vertueuse des vertueuses. J’ai fait ma déclaration
                        en forme à la Police, pour reprendre mes droits, et je suis soumise à deux ans de surveillance. Eux, qui sont si faciles pour vous
                        inscrire sur les registres d’infamie, deviennent d’une excessive difficulté
                        pour vous en rayer94. Tout ce que je
                        demandais au ciel était de protéger ma résolution. J’aurai dix-neuf ans au
                        mois d’avril : à cet âge, il y a de la ressource. Il me semble, à moi, que
                        je ne suis née qu’il y a trois mois… Je priais le bon Dieu tous les matins,
                        et lui demandais de permettre que jamais Lucien ne connût ma vie antérieure.
                        J’ai acheté cette Vierge que vous voyez ; je la priais à ma manière, vu que
                        je ne sais point de prières ; je ne sais ni lire ni écrire95, je ne suis jamais entrée dans une église, je
                        n’ai jamais vu le bon Dieu qu’aux processions, par curiosité.

                    — Que dites-vous donc à la Vierge ?

                    — Je lui parle comme je parle à Lucien, avec ces élans d’âme
                        qui le font pleurer.

                    — Ah ! il pleure ?

                    — De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous entendons
                        si bien que nous avons une même âme ! Il est si gentil, si caressant, si
                        doux de cœur, d’esprit et de manières !… Il dit qu’il est poète, moi je dis
                        qu’il est dieu… Pardon ! mais, vous autres prêtres, vous ne savez pas ce que
                        c’est que l’amour. Il n’y a d’ailleurs que nous qui connaissions assez les
                        hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare
                        qu’une femme sans péché ; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que
                        lui : voilà. Mais à un pareil être, il faut sa pareille. Je voulais donc
                        être digne d’être aimée par mon Lucien. De là est venu mon malheur. Hier, à
                        l’Opéra, j’ai été reconnue par des jeunes gens qui n’ont pas plus de cœur
                        qu’il n’y a de pitié chez les tigres ; encore m’entendrais96-je avec un tigre ! Le voile d’innocence que
                        j’avais est tombé ; leurs rires m’ont fendu la tête et le cœur. Ne croyez
                        pas m’avoir sauvée, je mourrai de chagrin.

                    — Votre voile d’innocence ?… dit le prêtre, vous avez donc
                        traité Lucien avec la dernière rigueur ?

                    — Oh ! mon père, comment vous, qui le connaissez, me
                        faites-vous une semblable question ! répondit-elle en lui jetant un sourire
                        superbe. On ne résiste pas à un Dieu.

                    — Ne blasphémez pas, dit l’ecclésiastique d’une voix douce.
                        Personne ne peut ressembler à Dieu ; l’exagération va mal au véritable
                        amour, vous n’aviez pas pour votre idole un amour pur et vrai. Si vous aviez
                        éprouvé le changement que vous vous vantez d’avoir subi, vous eussiez acquis
                        les vertus qui sont l’apanage de l’adolescence, vous auriez connu les
                        délices de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces deux gloires de
                        la jeune fille. Vous n’aimez pas. »

                    Esther fit un geste d’effroi que vit le prêtre, et qui
                        n’ébranla point l’impassibilité de ce confesseur.

                    « Oui, vous l’aimez pour vous et non pour lui, pour les
                        plaisirs temporels qui vous charment, et non pour l’amour en lui-même ; si
                        vous vous en êtes emparée ainsi, vous n’aviez pas ce tremblement sacré
                        qu’inspire un être sur qui Dieu a mis le cachet des plus adorables
                        perfections : avez-vous songé que vous le dégradiez par votre impureté
                        passée, que vous alliez corrompre un enfant par ces épouvantables délices
                        qui vous ont mérité votre surnom, glorieux d’infamie ? Vous avez été
                        inconséquente avec vous-même et avec votre passion d’un jour…

                    — D’un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.

                    — De quel nom appeler un amour qui n’est pas éternel, qui ne
                        nous unit pas, jusque dans l’avenir du chrétien, avec celui que nous
                        aimons ?

                    — Ah ! je veux être catholique, cria-t-elle d’un ton sourd et
                        violent qui lui eût obtenu sa grâce de Notre Sauveur.

                    — Est-ce une fille qui n’a reçu ni le baptême de l’Église ni
                        celui de la science, qui ne sait ni lire, ni écrire, ni prier, qui ne peut
                        faire un pas sans que les pavés ne se lèvent pour l’accuser,
                        remarquable seulement par le fugitif privilège d’une beauté que la maladie
                        enlèvera demain peut-être ; est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui
                        connaissait sa dégradation… (ignorante et moins aimante, vous eussiez été
                        plus excusable…), est-ce la proie future du suicide et de l’enfer qui
                        pouvait être la femme de Lucien de Rubempré ? »

                    Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait à fond de
                        cœur. À chaque phrase, les sanglots croissants, les larmes abondantes de la
                            fille97 au désespoir
                        attestaient la force avec laquelle la lumière entrait à la fois dans son
                        intelligence pure comme celle d’un sauvage, dans son âme enfin réveillée,
                        dans sa nature sur laquelle la dépravation avait mis une couche de glace
                        boueuse, qui fondait alors au soleil de la foi.

                    « Pourquoi ne suis-je pas morte ! » était la seule idée qu’elle
                        exprimait au milieu des torrents d’idées qui ruisselaient dans sa cervelle
                        en la ravageant.

                    « Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne
                        s’avoue point devant les hommes, et dont les confidences sont reçues avec
                        des sourires de bonheur par les anges.

                    — Lequel ?

                    — L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met
                        le principe des dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la pensée
                        d’arriver à une perfection idéale. Oui, les anges approuvent cet amour, il
                        mène à la connaissance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre
                        digne de celui qu’on aime, lui faire mille sacrifices secrets, l’adorer de
                        loin, donner son sang goutte à goutte, lui immoler son amour-propre, ne plus
                        avoir ni orgueil ni colère avec lui, lui dérober jusqu’à la connaissance des
                        jalousies atroces qu’il échauffe au cœur, lui donner tout ce qu’il souhaite,
                        fût-ce à notre détriment, aimer ce qu’il aime, avoir toujours le visage
                        tourné vers lui pour le suivre sans qu’il le sache ; cet amour, la religion
                        vous l’eût pardonné, il n’offensait ni les lois humaines ni les
                        lois divines, et conduisait dans une autre voie que celle de vos sales
                        voluptés. »

                    En entendant cet horrible arrêt exprimé par un mot (et quel
                        mot ? et de quel accent fut-il accompagné ?) Esther fut en proie à une
                        défiance assez légitime. Ce mot fut comme un coup de tonnerre qui trahit un
                        orage près de fondre. Elle regarda ce prêtre, et il lui prit le saisissement
                        d’entrailles qui tord le plus courageux en face d’un danger imminent et
                        soudain. Aucun regard n’aurait pu lire ce qui se passait alors en cet
                        homme ; mais pour les plus hardis il y aurait eu plus à frémir qu’à espérer
                        à l’aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur
                        lesquels les austérités et les privations avaient mis un voile semblable à
                        celui qui se trouve sur les horizons au milieu de la canicule : la terre est
                        chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte, vaporeuse, elle
                        est presque invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les
                        mille cicatrices d’une horrible petite vérole98 rendaient hideux et semblables à des ornières
                        déchirées, sillonnaient sa figure olivâtre et cuite par le soleil. La dureté
                        de cette physionomie ressortait d’autant mieux qu’elle était encadrée par la
                        sèche perruque du prêtre qui ne se soucie plus de sa personne, une perruque
                        pelée et d’un noir rouge à la lumière. Son buste d’athlète, ses mains de
                        vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient à ces cariatides
                        que les architectes du Moyen Âge ont employées dans quelques palais
                        italiens, et que rappellent imparfaitement celles de la façade du théâtre de
                        la Porte Saint-Martin99. Les personnes
                        les moins clairvoyantes eussent pensé que les passions les plus chaudes ou
                        des accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein de l’Église ;
                        certes, les plus étonnants coups de foudre avaient pu seuls le
                        changer, si toutefois une pareille nature était susceptible de
                    changement.

                

                
                
                    
                        VII. Ce que c’est que les filles100
                    

                    Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée par
                        Esther arrivent à une indifférence absolue sur les formes extérieures de
                        l’homme. Elles ressemblent au critique littéraire d’aujourd’hui, qui, sous
                        quelques rapports, peut leur être comparé, et qui arrive à une profonde
                        insouciance des formules d’art : il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant
                        passer, il s’est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi tant de
                        dénouements, il a vu tant de drames, il a tant fait d’articles sans dire ce
                        qu’il pensait, en trahissant si souvent la cause de l’art en faveur de ses
                        amitiés et de ses inimitiés, qu’il arrive au dégoût de toute chose et
                        continue néanmoins à juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain
                        produise une œuvre, de même que l’amour pur et noble exige un autre miracle
                        pour éclore dans le cœur d’une courtisane. Le ton et les manières de ce
                        prêtre, qui semblait échappé d’une toile de Zurbarán101, parurent si hostiles à cette pauvre fille, à
                        qui la forme importait peu, qu’elle se crut moins l’objet d’une sollicitude
                        que le sujet nécessaire d’un plan. Sans pouvoir distinguer entre le
                            patelinage102 de l’intérêt
                        personnel et l’onction de la charité, car il faut bien être sur ses gardes
                        pour reconnaître la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme
                        entre les griffes d’un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle
                        après avoir plané longtemps, et, dans son effroi, elle dit ces paroles d’une
                            voix alarmée : « Je croyais les prêtres chargés de nous consoler, et vous
                        m’assassinez ! »

                    À ce cri de l’innocence, l’ecclésiastique laissa échapper un
                        geste, et fit une pause ; il se recueillit avant de répondre. Pendant cet
                        instant, ces deux personnages si singulièrement réunis s’examinèrent à la
                        dérobée. Le prêtre comprit la fille, sans que la fille pût comprendre le
                        prêtre. Il renonça sans doute à quelque dessein qui menaçait la pauvre
                        Esther, et revint à ses idées premières.

                    « Nous sommes les médecins des âmes, dit-il d’une voix douce,
                        et nous savons quels remèdes conviennent à leurs maladies.

                    — Il faut pardonner beaucoup à la misère », dit Esther. Elle
                        crut s’être trompée, se coula à bas de son lit, se prosterna aux pieds de
                        cet homme, baisa sa soutane avec une profonde humilité, et releva vers lui
                        des yeux baignés de larmes.

                    « Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.

                    — Écoutez, mon enfant : votre fatale réputation a plongé dans
                        le deuil la famille de Lucien ; on craint, et avec quelque justesse, que
                        vous ne l’entraîniez dans la dissipation, dans un monde de folies…

                    — C’est vrai, c’est moi qui l’avais amené au bal pour
                        l’intriguer.

                    — Vous êtes assez belle pour qu’il veuille triompher en vous
                        aux yeux du monde, vous montrer avec orgueil et faire de vous comme un
                        cheval de parade. S’il ne dépensait que son argent !… mais il dépensera son
                        temps, sa force ; il perdra le goût des belles destinées qu’on veut lui
                        faire. Au lieu d’être un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura
                        été, comme tant de ces gens débauchés qui ont noyé leurs talents dans la
                        boue de Paris, l’amant d’une femme impure. Quant à vous, vous auriez repris
                        plus tard votre première vie, après être un moment montée dans une sphère
                        élégante, car vous n’avez point en vous cette force que donne une bonne
                        éducation pour résister au vice et penser à l’avenir. Vous n’auriez pas
                        mieux rompu avec vos compagnes que vous n’avez rompu avec les gens qui vous
                        ont fait honte à l’Opéra, ce matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de l’amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout
                        appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont envoyé vers vous pour sonder vos
                        dispositions et décider de votre sort ; mais s’ils sont assez puissants pour
                        débarrasser la voie de ce jeune homme d’une pierre d’achoppement, ils sont
                        miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée de Lucien a des
                        droits à leur respect, comme un vrai chrétien adore la fange où, par hasard,
                        rayonne la lumière divine. Je suis venu pour être l’organe de la pensée
                        bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvée entièrement perverse, et armée
                        d’effronterie, d’astuce, corrompue jusqu’à la moelle, sourde à la voix du
                        repentir, je vous eusse abandonnée à leur colère. Cette libération civile et
                        politique, si difficile à obtenir, que la police a raison de tant retarder
                        dans l’intérêt de la Société même, et que je vous ai entendu souhaiter avec
                        l’ardeur des vrais repentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de sa
                        ceinture un papier de forme administrative. On vous a vue hier, cette lettre
                        d’avis est datée d’aujourd’hui : vous voyez combien sont puissants les gens
                        que Lucien intéresse103. »

                    À la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un
                        bonheur inespéré agitèrent si ingénument Esther qu’elle eut sur les lèvres
                        un sourire fixe qui ressemblait à celui des insensés. Le prêtre s’arrêta,
                        regarda cette enfant pour voir si, privée de l’horrible force que les gens
                        corrompus tirent de leur corruption même, et revenue à sa frêle et délicate
                        nature primitive, elle résisterait à tant d’impressions. Courtisane
                        trompeuse, Esther eût joué la comédie ; mais, redevenue innocente et vraie,
                        elle pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en se
                        trouvant frappé par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la
                        nature humaine à fond, mais il resta dans un calme terrible par sa fixité :
                        c’était une Alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et
                        sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfaisante. Les filles
                        sont des êtres essentiellement mobiles, qui passent sans raison de la
                        défiance la plus hébétée à une confiance absolue. Elles sont, sous
                        ce rapport, au-dessous de l’animal. Extrêmes en tout, dans leurs joies, dans
                        leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur irréligion, presque toutes
                        deviendraient folles, si la mortalité qui leur est particulière ne les
                        décimait, et si d’heureux hasards n’élevaient quelques-unes d’entre elles
                        au-dessus de la fange où elles vivent. Pour pénétrer jusqu’au fond des
                        misères de cette horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu’où la créature
                        peut aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente extase de la
                        Torpille aux genoux de ce prêtre. La pauvre fille regardait le papier
                        libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et qui surpassait les
                        inventions de son Enfer104. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se releva, jeta ses
                        bras autour du cou de cet homme, pencha la tête sur son sein, y versa des
                        pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait ce cœur d’acier, et sembla vouloir
                        y pénétrer. Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers ; elle
                        employa, mais dans une sainte effusion de reconnaissance, les chatteries de
                        ses caresses, lui prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de
                        ses phrases sucrées, mille et mille fois : « Donnez-le-moi ! » avec
                        autant d’intonations différentes ; elle l’enveloppa de ses tendresses, le
                        couvrit de ses regards avec une rapidité qui le saisit sans défense ; enfin,
                        elle finit par engourdir105 sa colère. Le
                        prêtre connut comment cette fille avait mérité son surnom ; il comprit
                        combien il était difficile de résister à cette charmante créature, il devina
                        tout à coup l’amour de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poète. Une
                        passion semblable cache, entre mille attraits, un hameçon lancéolé qui pique
                        surtout l’âme élevée des artistes. Ces passions, inexplicables pour la
                        foule, sont parfaitement expliquées par cette soif du beau idéal qui
                        distingue les êtres créateurs. N’est-ce pas ressembler un peu aux anges chargés de ramener les coupables à des sentiments meilleurs,
                        n’est-ce pas créer que de purifier un pareil être ? Quel allèchement106 que de mettre
                        d’accord la beauté morale à la beauté physique ! Quelle jouissance
                        d’orgueil, si l’on réussit ! Quelle belle tâche que celle qui n’a d’autre
                        instrument que l’amour ! Ces alliances, illustrées d’ailleurs par l’exemple
                        d’Aristote, de Socrate, de Platon, d’Alcibiade, de Céthégus, de Pompée107, et si
                        monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté
                        Louis XIV à bâtir Versailles, qui jette les hommes dans toutes les
                        entreprises ruineuses : convertir les miasmes d’un marais en un monceau de
                        parfums entouré d’eaux vives ; mettre un lac sur une colline, comme fit le
                        prince de Conti à Nointel108, ou les vues de la Suisse à Cassan109, comme le fermier-général Bergeret110. Enfin c’est
                        l’Art qui fait irruption dans la Morale.

                    Le prêtre, honteux d’avoir cédé à cette tendresse, repoussa
                        vivement Esther, qui s’assit honteuse aussi, car il lui dit : « Vous êtes
                        toujours courtisane. » Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture.
                        Comme un enfant qui n’a qu’un désir en tête, Esther ne cessa de regarder
                        l’endroit de la ceinture où était le papier.

                

                
                
                    
                    
                        VIII. Le rat devient une madeleine111
                    

                    « Mon enfant, reprit le prêtre après une pause, votre mère
                        était juive, et vous n’avez pas été baptisée, mais vous n’avez pas non plus
                        été menée à la synagogue : vous êtes dans les limbes religieuses112 où sont les
                        petits enfants…

                    — Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix attendrie.

                    — … Comme vous êtes, dans les cartons de la police, un chiffre
                        en dehors des êtres sociaux, dit en continuant le prêtre impassible. Si
                        l’amour, vu par une échappée, vous a fait croire, il y a trois mois, que
                        vous naissiez, vous devez sentir que depuis ce jour vous êtes vraiment en
                        enfance. Il faut donc vous conduire comme si vous étiez une enfant ; vous
                        devez changer entièrement, et je me charge de vous rendre méconnaissable.
                        D’abord, vous oublierez Lucien. »

                    La pauvre fille eut le cœur brisé par cette parole ; elle leva
                        les yeux sur le prêtre et fit un signe de négation ; elle fut incapable de
                        parler, en retrouvant encore le bourreau dans le sauveur.

                    « Vous renoncerez à le voir, du moins, reprit-il. Je vous
                        conduirai dans une maison religieuse où les jeunes filles des meilleures
                        familles reçoivent leur éducation ; vous y deviendrez catholique, vous y
                        serez instruite dans la pratique des exercices chrétiens, vous y apprendrez
                        la religion ; vous pourrez en sortir une jeune fille accomplie, chaste,
                        pure, bien élevée, si… »

                    Cet homme leva le doigt et fit une pause.

                    « Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la
                        Torpille.

                    — Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait été comme la note d’une musique au son de laquelle les portes du
                        paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s’il était possible de verser
                        ici tout mon sang et d’en prendre un nouveau !…

                    — Écoutez-moi. »

                    Elle se tut.

                    « Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. Songez à
                        l’étendue de vos obligations : une parole, un geste qui décèlerait la
                        Torpille tue la femme de Lucien ; un mot dit en rêve, une pensée
                        involontaire, un regard immodeste, un mouvement d’impatience, un souvenir de
                        dérèglement, une omission, un signe de tête qui révélerait ce que vous savez
                        ou ce qui a été su pour votre malheur…

                    — Allez, allez, mon père, dit la fille avec une exaltation de
                        sainte, marcher avec des souliers de fer rouge et sourire, vivre vêtue d’un
                        corset armé de pointes et conserver la grâce d’une danseuse, manger du pain
                        saupoudré de cendre, boire de l’absinthe, tout sera doux, facile ! »

                    Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prêtre,
                        elle y fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les jambes et s’y
                        colla, murmurant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la
                        joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselèrent113 et firent comme un tapis sous les pieds de ce
                        messager céleste, qu’elle trouva sombre et dur quand, en se relevant, elle
                        le regarda.

                    « En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout effrayée. J’ai
                        entendu parler d’une femme comme moi qui avait lavé de parfums les pieds de
                        Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m’a faite si pauvre que je n’ai plus que mes
                        larmes à vous offrir.

                    — Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il d’une voix cruelle.
                        Je vous dis qu’il faut pouvoir sortir de la maison où je vous conduirai si
                        bien changée au physique et au moral que nul de ceux ou de celles qui vous
                        ont connue ne puisse vous crier : “Esther !” et vous faire retourner la
                        tête. Hier, l’amour ne vous avait pas donné la force de
                        si bien enterrer la fille de joie qu’elle ne reparût jamais, elle reparaît
                        encore dans une adoration qui ne va qu’à Dieu.

                    — Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-elle.

                    — Si, durant votre éducation, vous étiez aperçue de Lucien,
                        tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien.

                    — Qui le consolera ? dit-elle.

                    — De quoi le consoliez-vous ? demanda le prêtre d’une voix où,
                        pour la première fois de cette scène, il y eut un tremblement nerveux.

                    — Je ne sais pas, il est souvent venu triste.

                    — Triste ? reprit le prêtre ; il vous a dit pourquoi ?

                    — Jamais, répondit-elle.

                    — Il était triste d’aimer une fille comme vous, s’écria-t-il.

                    — Hélas ! il devait l’être, reprit-elle avec une humilité
                        profonde, je suis la créature la plus méprisable de mon sexe, et je ne
                        pouvais trouver grâce à ses yeux que par la force de mon amour.

                    — Cet amour doit vous donner le courage de m’obéir aveuglément.
                        Si je vous conduisais immédiatement dans la maison où se fera votre
                        éducation, ici tout le monde dirait à Lucien que vous vous en êtes allée,
                        aujourd’hui dimanche, avec un prêtre ; il pourrait être sur votre voie. Dans
                        huit jours, la portière, ne me voyant pas revenir, m’aura pris pour ce que
                        je ne suis pas. Donc, un soir, comme d’aujourd’hui en huit, à sept heures,
                        vous sortirez furtivement et vous monterez dans un fiacre qui vous attendra
                        en bas de la rue des Frondeurs114. Pendant ces huit jours évitez Lucien ; trouvez des prétextes,
                        faites-lui défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une amie ;
                        je saurai si vous l’avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne
                        reviendrai même pas. Ces huit jours vous sont nécessaires pour vous faire un
                        trousseau décent et pour quitter votre mine de prostituée, dit-il en
                        déposant une bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos
                        vêtements, ce je ne sais quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit ce
                        que vous êtes. N’avez-vous jamais rencontré par les rues, sur les
                        boulevards, une modeste et vertueuse jeune personne marchant en compagnie de
                        sa mère ?…

                    — Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d’une mère et de sa fille
                        est un de nos plus grands supplices, elle réveille des remords cachés dans
                        les replis de nos cœurs et qui nous dévorent !… Je ne sais que trop ce qui
                        me manque.

                    — Eh bien ! vous savez comment vous devez être dimanche
                        prochain, dit le prêtre en se levant.

                    — Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière avant de partir,
                        afin que je puisse prier Dieu. »

                    C’était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant
                        répéter à cette fille l’Ave Maria et le Pater noster en
                        français.

                    « C’est bien beau ! » dit Esther quand elle eut une fois répété
                        sans faute ces deux magnifiques et populaires expressions de la foi
                        catholique.

                    « Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle au prêtre quand il
                        lui dit adieu.

                    — Carlos Herrera, je suis espagnol et banni de mon pays. »

                    Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était plus une
                        courtisane, mais un ange qui se relevait d’une chute.

                

                
                
                    
                        IX. Un portrait que Titien eût voulu faire115
                    

                    Dans une maison célèbre par l’éducation aristocratique et
                        religieuse qui s’y donne, au commencement du mois de mars de cette année116, un lundi
                        matin, les pensionnaires aperçurent leur jolie troupe augmentée d’une
                        nouvelle venue dont la beauté triompha sans contestation, non
                        seulement de ses compagnes, mais des beautés particulières qui se trouvaient
                        parfaites chez chacune d’elles. En France, il est extrêmement rare, pour ne
                        pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections décrites
                        en vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires à
                        une femme pour être entièrement belle117. En France, s’il y a peu d’ensemble, il y a de ravissants détails.
                        Quant à l’ensemble imposant que la statuaire cherche à rendre, et qu’elle a
                        rendu dans quelques compositions rares, comme la Diane et la Callipyge118, il est le
                        privilège de la Grèce et de l’Asie Mineure. Esther venait de ce berceau du
                        genre humain, la patrie de la beauté : sa mère était juive. Les Juifs,
                        quoique si souvent dégradés par leur contact avec les autres peuples,
                        offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons où s’est conservé le type
                        sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d’une laideur
                        repoussante, ils présentent le magnifique caractère des figures arméniennes.
                        Esther eût remporté le prix au sérail, elle possédait les trente beautés
                        harmonieusement fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes, à la
                        fraîcheur de l’enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais
                        quoi de la femme : ce n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts,
                        et ce n’est pas encore le ton chaud de la maturité, il y a de la fleur
                        encore. Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle
                        serait arrivée à l’embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de
                        l’animal chez une créature à qui la volupté tenait lieu de la pensée doit
                        être un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une circonstance rare,
                        pour ne pas dire impossible119
                        chez les très jeunes filles, ses mains, d’une incomparable noblesse, étaient
                        molles, transparentes et blanches comme les mains d’une femme en couches de
                        son second enfant. Elle avait exactement le pied et les cheveux si justement
                        célèbres de la duchesse de Berry120, des cheveux qu’aucune main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils
                        étaient abondants, et si longs qu’en tombant à terre ils y formaient des
                        anneaux, car Esther possédait cette moyenne taille qui permet de faire d’une
                        femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans
                        fatigue. Sa peau, fine comme du papier de Chine et d’une chaude couleur
                        d’ambre nuancée par des veines rouges, était luisante sans sécheresse, douce
                        sans moiteur. Nerveuse à l’excès, mais délicate en apparence, Esther
                        attirait soudain l’attention par un trait remarquable dans les figures que
                        le dessin de Raphaël a le plus artistement coupées, car Raphaël est le
                        peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait
                        merveilleux était produit par la profondeur de l’arcade sous laquelle l’œil
                        roulait comme dégagé de son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa
                        netteté à l’arête d’une voûte. Quand la jeunesse revêt de ses teintes pures
                        et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils à racines perdues ; quand la
                        lumière, en se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d’un
                        rose clair, il y a là des trésors de tendresse à contenter un amant, des
                        beautés à désespérer la peinture. C’est le dernier effort de la nature que
                        ces plis lumineux où l’ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la
                        consistance d’un nerf et la flexibilité de la plus délicate membrane. L’œil au repos est là-dedans comme un œuf miraculeux
                        dans un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d’une
                        horrible mélancolie, quand les passions ont charbonné ces contours si
                        déliés, quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L’origine
                        d’Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux à paupières
                        turques, et dont la couleur était un gris d’ardoise qui contractait, aux
                        lumières, la teinte bleue des ailes noires du corbeau. L’excessive tendresse
                        de son regard pouvait seule en adoucir l’éclat. Il n’y a que les races
                        venues des déserts qui possèdent dans l’œil le pouvoir de la fascination sur
                        tous, car une femme fascine toujours quelqu’un. Leurs yeux retiennent sans
                        doute quelque chose de l’infini qu’ils ont contemplé. La nature, dans sa
                        prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque tapis réflecteur,
                        pour leur permettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil
                        et l’ardent cobalt de l’éther ? ou les êtres humains prennent-ils, comme les
                        autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se développent, et
                        gardent-ils pendant des siècles les qualités qu’ils en tirent ? Cette grande
                        solution du problème des races est peut-être dans la question elle-même. Les
                        instincts sont des faits vivants dont la cause gît dans une nécessité subie.
                        Les variétés animales sont le résultat de l’exercice de ces instincts. Pour
                        se convaincre de cette vérité tant cherchée, il suffit d’étendre aux
                        troupeaux d’hommes l’observation récemment faite sur les troupeaux de
                        moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines où l’herbe
                        abonde, paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent sur les
                        montagnes où l’herbe est rare. Arrachez à leur pays ces deux espèces de
                        moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le mouton de montagne y
                        paîtra séparé, quoique dans une prairie basse et touffue ; les moutons de
                        plaine y paîtront l’un contre l’autre, quoique sur une Alpe121. Plusieurs générations réforment à
                        peine les instincts acquis et transmis. À cent ans de distance, l’esprit de
                        la montagne reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après dix-huit cents
                        ans de bannissement, l’Orient brillait dans les yeux et dans la figure
                        d’Esther. Ce regard n’exerçait point de fascination terrible, il jetait une
                        douce chaleur, il attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se
                        fondaient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle avait étonné
                        les dépravés de Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau suave lui
                        avaient mérité le surnom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure
                        dans la tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la
                        péri des sables ardents122. Elle avait le
                        front ferme et d’un dessin fier. Son nez, comme celui des Arabes, était fin,
                        mince, à narines ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche
                        rouge et fraîche était une rose qu’aucune flétrissure ne déparait, les
                        orgies n’y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si
                        quelque sculpteur amoureux en eût poli le contour, avait la blancheur du
                        lait. Une seule chose à laquelle elle n’avait pu remédier trahissait la
                        courtisane tombée trop bas : ses ongles déchirés qui voulaient du temps pour
                        reprendre une forme élégante, tant ils avaient été déformés par les soins
                        les plus vulgaires du ménage. Les jeunes pensionnaires commencèrent par
                        jalouser ces miracles de beauté, mais elles finirent par les admirer. La
                        première semaine ne se passa point sans qu’elles se fussent attachées à la
                        naïve Esther, car elles s’intéressèrent aux secrets malheurs d’une fille de
                        dix-huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute
                        instruction était nouvelle, et qui allait procurer à l’archevêque la gloire
                        de la conversion d’une Juive au catholicisme, au couvent la fête de son
                        baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en se trouvant supérieures à elle
                        par l’éducation. Esther eut bientôt pris les manières, la douceur de voix,
                        le port et les attitudes de ces filles si distinguées ; enfin elle retrouva
                        sa nature première. Le changement devint si complet que, à sa première
                        visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait devoir
                        surprendre, et les supérieures le complimentèrent sur sa pupille. Ces femmes
                        n’avaient jamais, dans leur carrière d’enseignement, rencontré naturel plus
                        aimable, douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni si grand désir
                        d’apprendre. Lorsqu’une fille a souffert les maux qui avaient accablé la
                        pauvre pensionnaire et qu’elle attend une récompense comme celle que
                        l’Espagnol offrait à Esther, il est difficile qu’elle ne réalise pas ces
                        miracles des premiers jours de l’Église que les Jésuites renouvelèrent au
                            Paraguay123.

                    « Elle est édifiante », dit la supérieure en la baisant au
                        front.

                    Ce mot, essentiellement catholique, dit tout.

                

                
                
                    
                        X. Une nostalgie124
                    

                    Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses
                        compagnes sur les choses du monde les plus simples, et qui pour elle étaient
                        comme les premiers étonnements de la vie pour un enfant. Quand elle sut
                        qu’elle serait habillée de blanc le jour de son baptême et de sa première
                        communion, qu’elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans blancs, des
                        souliers blancs, des gants blancs ; qu’elle serait coiffée de nœuds blancs,
                        elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C’était le
                        contraire de la scène de Jephté sur la montagne125. La courtisane eut peur d’être comprise, elle
                        rejeta cette horrible mélancolie sur la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des mœurs
                        qu’elle quittait aux mœurs qu’elle prenait qu’il y a de distance entre
                        l’état sauvage et la civilisation, elle avait la grâce et la naïveté, la
                        profondeur, qui distinguent la merveilleuse héroïne des Puritains
                            d’Amérique126. Elle avait
                        aussi, sans le savoir elle-même, un amour au cœur qui la rongeait, un amour
                        étrange, un désir plus violent chez elle qui savait tout, qu’il ne l’est
                        chez une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la même
                        cause et la même fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté d’une vie
                        recluse, les surprises de l’enseignement, les travaux qu’on lui apprenait,
                        les pratiques de la religion, la ferveur d’une sainte résolution, la douceur
                        des affections qu’elle inspirait, enfin l’exercice des facultés de
                        l’intelligence réveillée, tout lui servit à comprimer ses souvenirs, même
                        les efforts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait ; car elle avait
                        autant à désapprendre qu’à apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires ;
                        le corps, l’esprit ont chacun la leur ; et la nostalgie, par exemple, est
                        une maladie de la mémoire physique127. Pendant le troisième mois, la violence de cette âme vierge, qui
                        tendait à pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas domptée, mais
                        entravée par une sourde résistance dont la cause était ignorée d’Esther
                            elle-même. Comme les moutons d’Écosse, elle voulait paître à l’écart, elle
                        ne pouvait vaincre les instincts développés par la débauche. Les rues
                        boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappelaient-elles ? Les chaînes de
                        ses horribles habitudes rompues tenaient-elles à elle par des scellements
                        oubliés, et les sentait-elle comme, selon les médecins, les vieux soldats
                        souffrent encore dans les membres qu’ils n’ont plus ? Les vices et leurs
                        excès avaient-ils si bien pénétré jusqu’à sa moelle que les eaux saintes
                        n’atteignaient pas encore le démon caché là ? La vue de celui pour qui
                        s’accomplissaient tant d’efforts angéliques était-elle nécessaire à celle à
                        qui Dieu devait pardonner de mêler l’amour humain à l’amour sacré ? L’un
                        l’avait conduite à l’autre. Se faisait-il en elle un déplacement de la force
                        vitale, et qui entraînait des souffrances nécessaires ? Tout est doute et
                        ténèbres dans une situation que la science a dédaigné d’examiner en trouvant
                        le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le médecin et
                        l’écrivain, le prêtre et le politique n’étaient pas au-dessus du soupçon.
                        Cependant un médecin arrêté par la mort a eu le courage de commencer des
                        études laissées incomplètes128. Peut-être la noire mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et
                        qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces causes ;
                        et, incapable de les deviner, peut-être souffrait-elle comme souffrent les
                        malades qui ne connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le fait est
                        bizarre. Une nourriture abondante et saine substituée à une détestable
                        nourriture inflammatoire ne sustentait pas Esther. Une vie pure et
                        régulière, partagée en travaux modérés exprès et en récréations, mise à la
                        place d’une vie désordonnée où les plaisirs étaient aussi horribles que les
                        peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire. Le repos le plus frais, les
                        nuits calmes qui remplaçaient des fatigues écrasantes et les agitations les
                        plus cruelles, donnaient une fièvre dont les symptômes échappaient au doigt
                        et à l’œil de l’infirmière. Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et à l’infortune, la sécurité à l’inquiétude, étaient
                        aussi funestes à Esther que ses misères passées l’eussent été à ses jeunes
                        compagnes. Implantée dans la corruption, elle s’y était développée. Sa
                        patrie infernale exerçait encore son empire, malgré les ordres souverains
                        d’une volonté absolue. Ce qu’elle haïssait était pour elle la vie, ce
                        qu’elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piété
                        réjouissait l’âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son âme aux
                        clartés de la vraie religion, qu’elle recevait sans efforts, sans doutes. Le
                        prêtre qui la dirigeait était dans le ravissement ; mais chez elle le corps
                        contrariait l’âme à tout moment. On prit des carpes à un étang bourbeux pour
                        les mettre dans un bassin de marbre et dans de belles eaux claires, afin de
                        satisfaire un désir de madame de Maintenon qui les nourrissait des bribes de
                        la table royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués,
                        mais l’homme ne leur communiquera jamais la lèpre de la flatterie. Un
                        courtisan remarqua cette muette opposition dans Versailles. « Elles sont
                        comme moi, répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases
                            obscures129. » Ce mot est
                        toute l’histoire d’Esther. Par moments, la pauvre fille était poussée à
                        courir dans les magnifiques jardins du couvent, elle allait affairée d’arbre
                        en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obscurs en y cherchant,
                        quoi ? elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait
                        avec les arbres, elle leur disait des paroles qu’elle ne prononçait point.
                        Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une couleuvre, sans
                        châle, les épaules nues. Souvent à la chapelle, durant les offices, elle
                        restait les yeux fixés sur le crucifix, et chacun l’admirait, les larmes la
                        gagnaient ; mais elle pleurait de rage ; au lieu des images sacrées qu’elle
                        voulait voir, les nuits flamboyantes où elle conduisait l’orgie comme
                        Habeneck conduit au Conservatoire une symphonie de Beethoven130, ces nuits
                        rieuses et lascives, coupées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles,
                        se dressaient échevelées, furieuses, brutales. Elle était au-dehors suave
                        comme une vierge qui ne tient à la terre que par sa forme féminine,
                        au-dedans s’agitait une impériale Messaline131. Elle seule était dans le secret de ce combat
                        du démon contre l’ange ; quand la supérieure la grondait d’être plus
                        artistiquement coiffée que la règle ne le voulait, elle changeait sa
                        coiffure avec une adorable et prompte obéissance, elle était prête à couper
                        ses cheveux si sa mère132 le lui eût
                        ordonné. Cette nostalgie avait une grâce touchante dans une fille qui aimait
                        mieux périr que de retourner aux pays impurs. Elle pâlit, changea, maigrit.
                        La supérieure modéra l’enseignement, et prit cette intéressante créature
                        auprès d’elle pour la questionner. Esther était heureuse, elle se plaisait
                        infiniment avec ses compagnes ; elle ne se sentait attaquée en aucune partie
                        vitale, mais sa vitalité était essentiellement attaquée. Elle ne regrettait
                        rien, elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée des réponses de sa
                        pensionnaire, ne savait que penser en la voyant en proie à une langueur
                        dévorante. Le médecin fut appelé lorsque l’état de la jeune pensionnaire
                        parut grave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure d’Esther et ne
                        pouvait la soupçonner : il trouva la vie partout, la souffrance n’était
                        nulle part. La malade répondit à renverser toutes les hypothèses. Restait
                        une manière d’éclaircir les doutes du savant qui s’attachait à une affreuse
                        idée : Esther refusa très obstinément de se prêter à l’examen du médecin133. La supérieure
                        en appela, dans ce danger, à l’abbé Herrera. L’Espagnol vint, vit l’état
                        désespéré d’Esther, et causa pendant un moment à l’écart avec le docteur.
                        Après cette confidence, l’homme de science déclara à l’homme de foi
                        que le seul remède était un voyage en Italie. L’abbé ne voulut pas que ce
                        voyage se fît avant le baptême et la première communion d’Esther.

                    « Combien faut-il de temps encore ? demanda le médecin.

                    — Un mois, répondit la supérieure.

                    — Elle sera morte, répliqua le docteur.

                    — Oui, mais en état de grâce et sauvée », dit l’abbé.

                    La question religieuse domine en Espagne les questions
                        politiques, civiles et vitales ; le médecin ne répliqua donc rien à
                        l’Espagnol, il se tourna vers la supérieure ; mais le terrible abbé le prit
                        alors par le bras pour l’arrêter.

                    « Pas un mot, monsieur ! » dit-il.

                    Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther
                        un regard plein de pitié tendre. Cette fille était belle comme un lys penché
                        sur sa tige.

                    « À la grâce de Dieu, donc ! » s’écria-t-il en sortant.

                    Le jour même de cette consultation, Esther fut emmenée par son
                        protecteur au Rocher de Cancale134, car le désir de la sauver avait suggéré les plus étranges
                        expédients à ce prêtre ; il essaya de deux excès : un excellent dîner qui
                        pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies, l’Opéra qui lui présenterait
                        quelques images mondaines. Il fallut son écrasante autorité pour décider la
                        jeune sainte à de telles profanations. Herrera se déguisa si complètement en
                        militaire qu’Esther eut peine à le reconnaître ; il eut soin de faire
                        prendre un voile à sa compagne, et la plaça dans une loge où elle pût être
                        cachée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une innocence si
                        sérieusement reconquise, fut promptement épuisé. La pensionnaire éprouva du
                        dégoût pour les dîners de son protecteur, une répugnance religieuse pour le
                            théâtre, et retomba dans sa mélancolie. « Elle meurt d’amour pour
                        Lucien », se dit Herrera qui voulut sonder la profondeur de cette âme et
                        savoir tout ce qu’on en pouvait exiger. Il vint donc un moment où cette
                        pauvre fille n’était plus soutenue que par sa force morale, et où le corps
                        allait céder. Le prêtre calcula ce moment avec l’affreuse sagacité pratique
                        apportée autrefois par les bourreaux dans leur art de donner la question. Il
                        trouva sa pupille au jardin, assise sur un banc, le long d’une treille que
                        caressait le soleil d’avril ; elle paraissait avoir froid et s’y
                        réchauffer ; ses camarades regardaient avec intérêt sa pâleur d’herbe
                        flétrie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose mélancolique. Esther se leva
                        pour aller au-devant de l’Espagnol par un mouvement qui montra combien elle
                        avait peu de vie, et, disons-le, peu de goût pour la vie. Cette pauvre
                        Bohémienne, cette fauve hirondelle blessée excita pour la seconde fois135 la pitié de
                        Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait employer qu’à
                        l’accomplissement de ses vengeances136, accueillit la malade par un sourire qui exprimait autant
                        d’amertume que de douceur, autant de vengeance que de charité. Instruite à
                        la méditation, à des retours sur elle-même depuis sa vie quasi monastique,
                        Esther éprouva, pour la seconde fois, un sentiment de défiance à la vue de
                        son protecteur ; mais, comme à la première, elle fut aussitôt rassurée par
                        sa parole.

                    « Eh bien ! ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne m’avez-vous
                        jamais parlé de Lucien ?

                    — Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la
                        tête aux pieds par un mouvement convulsif, je vous avais juré de ne point
                        prononcer ce nom.

                    — Vous n’avez cependant pas cessé de penser à lui.

                    — Là, monsieur, est ma seule faute. À toute heure
                        je pense à lui, et quand vous vous êtes montré, je me disais à moi-même ce
                        nom.

                    — L’absence vous tue ? »

                    Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la manière des
                        malades qui sentent déjà l’air de la tombe.

                    « Le revoir ?… dit-il.

                    — Ce serait vivre, répondit-elle.

                    — Pensez-vous à lui d’âme seulement ?

                    — Ah ! monsieur, l’amour ne se partage point.

                    — Fille de la race maudite137 ! J’ai fait tout pour te sauver, je te rends à ta destinée : tu le
                        reverras !

                    — Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis-je aimer
                        Lucien et pratiquer la vertu, que j’aime autant que je l’aime ? Ne suis-je
                        pas prête à mourir ici pour elle, comme je serais prête à mourir pour lui ?
                        Ne vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me
                        rendait digne de lui, pour lui qui m’a jetée dans les bras de la vertu ?
                        oui, prête à mourir sans le revoir, prête à vivre en le revoyant. Dieu me
                        jugera. »

                    Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une teinte
                        dorée. Esther eut encore une fois sa grâce.

                    « Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dans les eaux
                        du baptême, vous reverrez Lucien, et si vous croyez pouvoir vivre vertueuse
                        en vivant pour lui, vous ne vous séparerez plus. »

                    Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont les genoux avaient
                        plié. La pauvre fille était tombée comme si la terre eût manqué sous ses
                        pieds, l’abbé l’assit sur le banc, et quand elle retrouva la parole, elle
                        lui dit : « Pourquoi pas aujourd’hui ?

                    — Voulez-vous dérober à Monseigneur le triomphe de votre
                        baptême et de votre conversion ? Vous êtes trop près de Lucien pour n’être
                        pas loin de Dieu.

                    — Oui, je ne pensais plus à rien !

                    — Vous ne serez jamais d’aucune religion, dit le prêtre avec un
                        mouvement de profonde ironie.

                    — Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cœur. »

                    Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la voix, le
                        regard, les gestes et l’attitude d’Esther, Herrera l’embrassa sur le front
                        pour la première fois.

                    « Les libertins t’avaient bien nommée : tu séduiras138 Dieu le père.
                        Encore quelques jours, il le faut, et après, vous serez libres tous deux.

                    — Tous deux ! » répéta-t-elle avec une joie extatique.

                    Cette scène, vue à distance, frappa les pensionnaires et les
                        supérieures, qui crurent avoir assisté à quelque opération magique, en
                        comparant Esther à elle-même. L’enfant tout139 changée vivait. Elle reparut dans sa vraie
                        nature d’amour, gentille, coquette, agaçante, gaie ; enfin elle
                    ressuscita !

                

                
                
                    
                        XI. Beaucoup de réflexions140
                    

                    Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-Sulpice, église à
                        laquelle il s’était attaché. Cette église, d’un style dur et sec, allait à
                        cet Espagnol dont la religion tenait de celle des Dominicains141. Enfant perdu
                        de la politique astucieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause
                        constitutionnelle, en sachant que ce dévouement ne pourrait jamais être
                        récompensé qu’au rétablissement du Rey netto142. Et Carlos Herrera s’était donné corps et âme
                        à la camarilla au moment où les Cortès ne paraissaient pas devoir
                        être renversées. Pour le monde, cette conduite annonçait une âme supérieure.
                        L’expédition du duc d’Angoulême avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait, et
                        Carlos Herrera n’allait pas réclamer le prix de ses services à Madrid143. Défendu
                        contre la curiosité par un silence diplomatique, il donna pour cause à son
                        séjour à Paris sa vive affection pour Lucien de Rubempré, et144 à laquelle ce
                        jeune homme devait déjà l’ordonnance du roi relative à son changement de
                        nom. Herrera vivait d’ailleurs comme vivent traditionnellement les prêtres
                        employés à des missions secrètes, fort obscurément. Il accomplissait ses
                        devoirs religieux à Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires, toujours le
                        soir et en voiture. La journée était remplie pour lui par la sieste
                        espagnole, qui place le sommeil entre deux repas, et prend ainsi tout le
                        temps pendant lequel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espagnol
                        jouait aussi son rôle, et consumait autant de temps que de tabac. La paresse
                        est un masque aussi bien que la gravité, qui est encore de la paresse.
                        Herrera demeurait dans une aile de la maison, au second étage, et Lucien
                        occupait l’autre aile. Ces deux appartements étaient à la fois séparés et
                        réunis par un grand appartement de réception dont la magnificence
                        antique convenait également au grave ecclésiastique et au jeune poète. La
                        cour de cette maison était sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le
                        jardin. Le silence et la discrétion se rencontrent dans les habitations
                        choisies par les prêtres. Le logement d’Herrera sera décrit en deux mots :
                        une cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des recherches du
                            comfort145, réunissait
                        tout ce qu’exige la vie élégante d’un dandy, poète, écrivain, ambitieux,
                        vicieux, à la fois orgueilleux et vaniteux, plein de négligence et
                        souhaitant l’ordre, un de ces génies incomplets qui ont quelque puissance
                        pour désirer, pour concevoir, ce qui est peut-être la même chose, mais qui
                        n’ont aucune force pour exécuter. À eux deux, Lucien et Herrera formaient un
                        politique. Là sans doute était le secret de cette union. Les vieillards chez
                        qui l’action de la vie s’est déplacée et s’est transportée dans la sphère
                        des intérêts, sentent souvent le besoin d’une jolie machine, d’un acteur
                        jeune et passionné pour accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop tard
                        une belle et blanche figure à moustaches pour la jeter aux femmes qu’il
                        devait amuser. Incompris par de jeunes étourdis, il fut obligé de bannir la
                        mère de son maître et d’épouvanter la reine, après avoir essayé de se faire
                        aimer de l’une et de l’autre, sans être de taille à plaire à des reines.
                        Quoi qu’on fasse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter
                        contre une femme, au moment où l’on s’attend le moins à pareille rencontre.
                        Quelque puissant que soit un grand politique, il lui faut une femme à
                        opposer à la femme, de même que les Hollandais usent le diamant par le
                        diamant. Rome, au moment de sa puissance, obéissait à cette nécessité. Voyez
                        aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien, fut autrement dominatrice
                        que celle de Richelieu, cardinal français ! Richelieu trouve une opposition
                        chez les grands seigneurs, il y met la hache ; il meurt à la fleur de son
                        pouvoir, usé par ce duel où il n’avait qu’un capucin pour
                            second146. Mazarin est
                        repoussé par la Bourgeoisie et par la Noblesse réunies, armées, parfois
                        victorieuses, et qui font fuir la royauté ; mais le serviteur d’Anne
                        d’Autriche n’ôte la tête à personne, sait vaincre la France entière et forme
                        Louis XIV, qui acheva l’œuvre de Richelieu en étranglant la noblesse avec
                        des lacets dorés dans le grand sérail de Versailles. Madame de Pompadour
                        morte, Choiseul est perdu147. Herrera s’était-il pénétré de ces hautes doctrines ? s’était-il
                        rendu justice à lui-même plus tôt que ne l’avait fait Richelieu ? avait-il
                        choisi dans Lucien un Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidèle ? Personne ne
                        pouvait répondre à ces questions ni mesurer l’ambition de cet Espagnol comme
                        on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces questions faites par ceux
                        qui purent jeter un regard sur cette union, pendant longtemps secrète,
                        tendaient à percer un mystère horrible que Lucien ne connaissait que depuis
                        quelques jours. Carlos était ambitieux pour deux, voilà ce que sa conduite
                        démontrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient que
                        Lucien était l’enfant naturel de ce prêtre148.

                    Quinze mois après son apparition à l’Opéra, qui le jeta trop
                        tôt dans un monde où l’abbé ne voulait le voir qu’au moment où il aurait
                        achevé de l’armer contre le monde, Lucien avait trois beaux chevaux dans son
                        écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin149. Il mangeait
                        en ville. Les prévisions d’Herrera s’étaient réalisées : la dissipation
                        s’était emparée de son élève ; mais il avait jugé nécessaire de faire
                        diversion à l’amour insensé que ce jeune homme gardait au cœur pour
                        Esther. Après avoir dépensé quarante mille francs150 environ, chaque folie151 avait ramené Lucien plus vivement à la
                        Torpille, il la cherchait avec obstination ; et, ne la trouvant pas, elle
                        devenait pour lui ce qu’est le gibier pour le chasseur. Herrera pouvait-il
                        connaître la nature de l’amour d’un poète ? Une fois que ce sentiment a
                        gagné chez un de ces grands petits hommes la tête, comme il a embrasé le
                        cœur et pénétré les sens, ce poète devient aussi supérieur à l’humanité par
                        l’amour qu’il l’est par la puissance de sa fantaisie. Devant à un caprice de
                        la génération intellectuelle la faculté rare d’exprimer la nature par des
                        images où il empreint à la fois le sentiment et l’idée, il donne à son amour
                        les ailes de son esprit : il sent et il peint, il agit et médite, il
                        multiplie ses sensations par la pensée, il triple la félicité présente par
                        l’aspiration de l’avenir et par les souvenances du passé ; il y mêle les
                        exquises jouissances d’âme qui le rendent le prince des artistes. La passion
                        d’un poète devient alors un grand poème où souvent les proportions humaines
                        sont dépassées. Le poète ne met-il pas alors sa maîtresse beaucoup plus haut
                        que les femmes ne veulent être logées ? Il change, comme le sublime
                        chevalier de la Manche, une fille des champs en princesse152. Il use pour lui-même de la baguette avec
                        laquelle il touche toute chose pour la faire merveilleuse, et il grandit
                        ainsi les voluptés par l’adorable monde de l’idéal. Aussi cet amour est-il
                        un modèle de passion : il est excessif en tout, dans ses espérances, dans
                        ses désespoirs, dans ses colères, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il
                        vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à aucune des agitations
                        qu’éprouve le commun des hommes ; il est à l’amour bourgeois ce qu’est
                        l’éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces beaux
                        génies sont si rarement compris qu’ils se dépensent en faux espoirs ; ils se
                        consument à la recherche de leurs idéales maîtresses, ils meurent presque
                        toujours comme de beaux insectes parés à plaisir pour les fêtes de l’amour
                        par la plus poétique des natures, et qui sont écrasés vierges sous le pied
                        d’un passant ; mais, autre danger ! lorsqu’ils rencontrent la forme qui
                        répond à leur esprit et qui souvent est une boulangère, ils font comme
                        Raphaël, ils font comme le bel insecte, ils meurent auprès de la
                            Fornarina153. Lucien en
                        était là. Sa nature poétique, nécessairement extrême en tout, en bien comme
                        en mal, avait deviné l’ange dans la fille, plutôt frottée de corruption que
                        corrompue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme
                        elle s’était faite pour lui, devinant qu’il la voulait ainsi.

                

                
                
                    
                        XII. Un ami
                    

                    Vers la fin du mois de mai 1825154, Lucien avait perdu toute sa vivacité ; il ne
                        sortait plus, dînait avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait la
                        collection des traités diplomatiques, restait assis à la turque sur un divan
                        et fumait trois ou quatre houka par jour155. Son groom était plus occupé à nettoyer les
                        tuyaux de ce bel instrument et à les parfumer, qu’à lisser le poil des
                        chevaux et à les harnacher de roses pour les courses au Bois. Le jour où
                        l’Espagnol vit le front de Lucien pâli, où il aperçut les traces de la
                        maladie dans les folies de l’amour comprimé, il voulut aller au fond de ce
                        cœur d’homme sur lequel il avait assis sa vie.

                    Par une belle soirée où Lucien, assis dans un fauteuil,
                        contemplait machinalement le coucher du soleil à travers les arbres du
                        jardin, en y jetant le voile de sa fumée de parfums par des souffles égaux
                        et prolongés, comme font les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie
                        par un profond soupir. Il se retourna et vit l’abbé debout, les bras
                        croisés.

                    « Tu étais là ? dit le poète.

                    — Depuis longtemps, répondit le prêtre. Mes pensées ont suivi
                        l’étendue des tiennes… »

                    Lucien comprit ce mot.

                    « Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme
                        est la tienne. La vie est pour moi tour à tour un paradis et un enfer ; mais
                        quand, par hasard, elle n’est ni l’un ni l’autre, elle m’ennuie, et je
                        m’ennuie…

                    — Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de magnifiques
                        espérances devant soi…

                    — Quand on ne croit pas à ces espérances, ou quand elles sont
                        trop voilées…

                    — Pas de bêtises !… dit le prêtre. Il est bien plus digne de
                        toi et de moi de m’ouvrir ton cœur. Il y a entre nous ce qu’il ne devait
                        jamais y avoir : un secret ! Ce secret dure depuis seize mois156. Tu aimes une
                        femme.

                    — Après…

                    — Une fille immonde, nommée la Torpille…

                    — Eh bien ?

                    — Mon enfant, je t’avais permis de prendre une maîtresse, mais
                        une femme de la cour, jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je t’avais
                        choisi madame d’Espard157, afin d’en
                        faire sans scrupule un instrument de fortune ; car elle
                        ne t’aurait jamais perverti le cœur, elle te l’aurait laissé libre… Aimer
                        une prostituée de la dernière espèce, quand on n’a pas, comme les rois, le
                        pouvoir de l’anoblir, est une faute énorme.

                    — Suis-je le premier qui ait renoncé à l’ambition pour suivre
                        la pente d’un amour effréné ?

                    — Bon ! fit le prêtre en ramassant le bochettino158 du houka que
                        Lucien avait laissé tomber par terre et le lui rendant, je comprends
                            l’épigramme159. Ne peut-on
                        réunir l’ambition et l’amour ? Enfant, tu as dans le vieil Herrera une mère
                        dont le dévouement est absolu…

                    — Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et
                        la lui secouant.

                    — Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux
                        briller, je te dirige dans la voie du pouvoir, je baise des mains bien sales
                        pour te faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque temps, il ne te
                        manquera rien de ce qui plaît aux hommes et aux femmes. Efféminé par tes
                        caprices, tu es viril par ton esprit : j’ai tout conçu de toi, je te
                        pardonne tout. Tu n’as qu’à parler pour satisfaire tes passions d’un jour.
                        J’ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait adorer par le plus grand
                        nombre, le cachet de la politique et de la domination. Tu seras aussi grand
                        que tu es petit ; mais il ne faut pas briser le balancier avec lequel nous
                        battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes qui tueraient ton
                        avenir. Quand je t’ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je te défends
                        de te vautrer dans les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer
                        dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j’ai
                        converti ton manque de touche160
                        au jeu de la vie en une finesse de joueur habile… » (Lucien leva la tête par
                        un mouvement d’une brusquerie furieuse.) « J’ai
                        enlevé la Torpille !

                    — Toi ? » s’écria Lucien.

                    Dans un accès de rage animale, le poète se leva, jeta le
                            bochinetto161 d’or et de
                        pierreries à la face du prêtre, qu’il poussa assez violemment pour renverser
                        cet athlète.

                    « Moi », dit l’Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité
                        terrible.

                    La perruque noire était tombée. Un crâne poli comme une tête de
                        mort rendit à cet homme sa vraie physionomie ; elle était épouvantable162. Lucien resta
                        sur son divan, les bras pendants, accablé, regardant l’abbé d’un air
                        stupide.

                    « Je l’ai enlevée, reprit le prêtre.

                    — Qu’en as-tu fait ? Tu l’as enlevée le lendemain du bal
                        masqué…

                    — Oui, le lendemain du jour où j’ai vu insulter un être qui
                        t’appartenait par des drôles à qui je ne voudrais pas donner mon pied dans…

                   
                    
                    
                

                
                
                
            

        
    
        
            
                 
            

            

            
                1. Sur le choix global de reproduire les titres des
                    parties et des chapitres des feuilletons, voir la « Note », p. 25. Pour le début
                    du roman, qui reprend en le modifiant le texte de La Torpille publié en
                    librairie en 1838 (ici p. 29-104), ces titres sont ceux du feuilleton du
                        Parisien (21-30 mai 1843), dont le découpage est différent de celui
                    de La Torpille, divisée en trois chapitres seulement (ici le premier,
                    « Le bal de l’Opéra »). Voir aussi p. 120, n. 1.

            
            
            
                2. La tradition hivernale, mondaine et socialement
                    mêlée des bals de l’Opéra datait de plus d’un siècle. En ce temps où la vie
                    sociale était réglée par le catholicisme, le dernier de ces bals, donné avant le
                    mercredi des Cendres qui marque le début du carême, attirait une foule
                    compacte ; les comportements y étaient parfois fort libres. Toutefois, la
                    pratique généralisée du bal masqué ne date que de la monarchie de
                    Juillet : Balzac la fait remonter anachroniquement à la Restauration pour les
                    besoins de cette scène initiale.

            
            
            
                3. Expérimentés (chez les Romains le soldat émérite
                    était celui qui avait fini son temps de service) ; le grand flâneur qu’était
                    Balzac avait réuni ses observations sur l’art de deviner ainsi son semblable
                    dans la Théorie de la démarche publiée en août-septembre 1833 dans
                        L’Europe littéraire (« Pléiade », t. XII, p. 259-302).

            
            
            
                4. Au moment de la publication de La
                    Torpille, cette allusion au plus célèbre salon de jeux de Paris (au coin du
                    boulevard Montmartre et de la rue de Richelieu) était frappante pour le lecteur
                    puisque Louis-Philippe venait de faire interdire les jeux de hasard à dater du
                        1er janvier 1838.

            
            
            
                5. Le Grand Livre de la dette publique, registre où
                    étaient inscrits les placements des rentiers de l’État. Quant à l’adjectif
                    « bas-breton », il n’est pas péjoratif en soi (il qualifie la partie côtière de
                    la Bretagne, et la langue qu’on y parle), mais le « paysan bas-breton », dans
                    l’esprit de Balzac, représente bien le type de l’arriération culturelle (voir le
                    début de la dernière partie de Béatrix).

            
            
            
                6. Les deux points sont à comprendre au sens de :
                    « à plus forte raison ». Si l’on se masque au bal, on porte au minimum un
                        loup, qui dissimule le pourtour des yeux ; pour les femmes, ce masque
                    peut se prolonger par une barbe en tissu cachant le bas du visage ; enfin
                    le domino (que Balzac appelle plus loin « l’illustre robe noire
                    vénitienne », et p. 54 un « long linceul ») est une cape à capuchon qui parfait
                    la dissimulation de l’identité, à défaut de cacher la corpulence. Au moment où
                    Balzac écrit La Torpille, l’opéra-comique d’Auber et Scribe Le Domino
                        noir, créé le 2 décembre 1837 avec un vif succès, est encore souvent
                    joué.

            
            
            
                7. Balzac avait d’abord écrit : « un masque de forme
                    masculine » ; le texte corrigé sur épreuve joue sur l’ambiguïté entre le fait
                    qu’Herrera est en effet un assassin, et le sens de ce mot pris comme adjectif,
                    par exemple pour désigner, dans le maquillage féminin du
                        XVIIIe siècle, un type de
                    « mouche » (posée sur le visage pour aguicher, exciter le désir).

            
            
            
                8. Expression balzacienne s’il en est, consacrée en
                    mai 1839 par un article du romancier portant ce titre (au tome I des Français
                        peints par eux-mêmes édités par Léon Curmer), et dans lequel il opposait
                    les femmes « comme il faut » (de la bonne société) aux femmes « comme il en
                    faut » (les courtisanes). Ici commence un dialogue à plusieurs voix que Balzac a
                    revu en 1843 pour en faire un résumé cohérent d’Un grand homme de province à
                        Paris, la deuxième partie d’Illusions perdues, qui n’était pas
                    encore écrite lors de la rédaction de La Torpille. Les éléments de base
                    du destin de Lucien étaient cependant fixés dès 1838.

            
            
            
                9. Allusion ironique au séducteur chevaleresque
                    d’une nouvelle à succès de Baculard d’Arnaud (1772), puis d’un opéra-comique de
                    Dalayrac et Monvel (Sargines ou l’Élève de l’amour, Théâtre-Italien,
                    14 mai 1788). Pierre Cuisin avait repris cette histoire sous forme de roman en
                    1825, et au moment où Balzac écrivait La Torpille, ce Sargines
                    romanesque venait d’être réédité (déc. 1837).

            
            
            
                10. À la fin de la troisième partie d’Illusions
                        perdues, rédigée en 1843, Herrera promet à Lucien : « […] en moins de
                    trois ans vous serez marquis de Rubempré » (Le Livre de Poche, p. 785) ; cette
                    promesse est nécessaire puisque l’obtention de cette ordonnance royale était
                    chose faite dès le texte original de La Torpille de 1838. Ce genre de
                    détail rend par ailleurs perceptible le laps de temps qui sépare la mort de
                    Coralie dans Illusions perdues (été 1822) de cette scène initiale de
                        Splendeurs située fin février 1824.

            
            
            
                11. Ces armoiries sur fond rouge (« de gueules »),
                    imaginées pour Balzac, comme toutes celles de La Comédie humaine, par le
                    littérateur Ferdinand de Grammont, représentent un taureau blanc (« d’argent »)
                    dans un pré vert (« de sinople ») ; Châtelet feint de n’entendre que le
                    calembour inconscient de Lucien sur son besoin de luxe.

            
            
            
                12. Châtelet, fait baron sous l’Empire, est très
                    au-dessous de la haute aristocratie d’où est issue sa femme, l’ancienne égérie
                    de Lucien. L’appeler devant lui « madame Châtelet », sans la particule, est une
                    insolence insultante (voir Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 87,
                    572, 724).

            
            
            
                13. Au sens où une carte d’atout, au jeu anglais du
                    whist notamment, vient couper la forte carte maîtresse. En 1838 ce
                    passage de La Torpille fait écho à la scène, humiliante pour Lucien, de
                    sa première rencontre, à l’Opéra déjà, avec Mme d’Espard (passage publié en
                    1837, Illusions perdues, éd. citée, p. 225-239).

            
            
            
                14. En fait ce « billet anonyme » destiné à exciter
                    la curiosité de Mme d’Espard a été écrit (ou dicté) par Herrera, comme il le
                    rappelle à Lucien p. 98.

            
            
            
                15. Un des grands aristocrates de La Comédie
                        humaine, allié aux d’Espard ; c’est le père de la duchesse de
                Langeais.

            
            
            
                16. Digne des Grecs ; l’Attique est la région dont
                    Athènes est la capitale, et l’on désignait jadis sous le nom de « sel attique »
                    l’esprit dans la conversation (l’Oronte du Misanthrope se vante d’en
                    avoir mis dans son fameux sonnet).

            
            
            
                17. Renvoi au Père Goriot, où Vautrin a tenté
                    en vain de faire de Rastignac le complice et le bénéficiaire de l’assassinat du
                    fils du banquier Taillefer (Le Livre de Poche, p. 175).

            
            
            
                18. Ce chapitre et le suivant forment le feuilleton
                    du 22 mai 1843.

            
            
            
                19. À la date de cette scène (février 1824) le
                    ministère est dirigé depuis la fin de 1821 par Villèle, qui se maintint en place
                    jusqu’en janvier 1828.

            
            
            
                20. Des Lupeaulx, personnage créé pour Les
                        Employés en 1837, est dans la fiction balzacienne le secrétaire général
                    du ministère de l’Intérieur. Il a joué un rôle essentiel dans la déroute de
                    Lucien à la fin d’Un grand homme de province à Paris et fait donc partie,
                    comme Châtelet et Mme d’Espard, de ceux dont le jeune homme rêve de se
                venger.

            
            
            
                21. Ces dix mots, ajoutés dans l’édition Furne en
                    1844, renvoient à la page des Souffrances de l’inventeur (IIIe partie d’Illusions perdues, 1843) où les
                    « amis » parisiens de Lucien se cotisent pour lui envoyer une tenue de dandy (Le
                    Livre de Poche, p. 734-737). Finot, créé en 1837 pour Les Employés et
                        César Birotteau, et Blondet, conçu au printemps 1838 pour Le
                        Cabinet des Antiques, sont présents dès le manuscrit de La
                    Torpille ; leur rôle est développé l’année suivante dans la IIe partie d’Illusions perdues.

            
            
            
                22. Au sens passif : c’est le chat qui est dupé
                    (« Le Singe et le Chat », La Fontaine, Fables, IX, 17) ; le Bertrand et
                    le Raton de cette fable, devenus des types, avaient été repris par Scribe dans
                    sa comédie politique Bertrand et Raton ou l’Art de conspirer
                    (Théâtre-Français, 14 novembre 1833), dont le succès avait été très vif.

            
            
            
                23. Métaphore elliptique (Finot « endort » ses
                    victimes par son apparente bêtise).

            
            
            
                24. La lampe d’Aladin, dans Les Mille et une
                        Nuits, exauçant tous ses vœux, c’est le comble de l’infériorité que de
                    laisser autrui en bénéficier, ce à quoi Blondet, toujours à court d’argent, est
                    condamné.

            
            
            
                25. Ici : traits d’humour prenant à revers les idées
                    reçues et notamment la morale courante (même emploi dans Illusions
                    perdues, Le Livre de Poche, p. 428, n. 1).

            
            
            
                26. Au sens bancaire du verbe « placer ». Dans La
                        Maison Nucingen publiée juste avant La Torpille, Finot oppose
                    déjà Rastignac, le « militaire » assez maître de soi pour ne s’engager que dans
                    « une affaire sérieuse », à Blondet le superficiel, qui « s’éparpill[e] »
                    (« Pléiade », t. VI, p. 334).

            
            
            
                27. Balzac fait souvent allusion au
                    Misanthrope de Molière, où Philinte incarne l’homme de bonne compagnie,
                    porté à transiger, par opposition à l’intolérant Alceste, ici pris en bonne part
                    comme modèle de cohérence de caractère.

            
            
            
                28. Les mots « comme Lousteau, comme Vernou », qui
                    renvoient à des passages précis, non encore écrits en 1838, d’Un grand homme
                        de province à Paris, sont un ajout du feuilleton de 1843 ; voir
                        Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 317 pour Lousteau, p. 426
                    pour Vernou. L’allusion de la phrase suivante à d’Arthez, modèle du grand et
                    probe écrivain dans la même partie d’Illusions perdues, est, elle, un
                    ajout de l’édition de 1844.

            
            
            
                29. Flatterie. La fin de cette phrase, ajoutée en
                    1844 pour l’édition de Potter, renvoie au rôle joué par Mme de Montcornet dans
                        Un grand homme de province à Paris (Illusions perdues, éd.
                    citée, p. 397, 464, 496 et suiv.). Sa liaison avec Blondet, nouée au temps de
                    leur adolescence commune à Alençon, leur ville natale, est évoquée en 1839 dans
                        Le Cabinet des Antiques.

            
            
            
                30. Tu l’as berné. Ce verbe reviendra en ce sens au
                    sujet de Nucingen (p. 155 et p. 165).

            
            
            
                31. Expression latine signifiant « par n’importe
                    quel moyen ».

            
            
            
                32. Le pennon était la banderole à deux pointes du
                    gentilhomme partant en guerre. La manufacture d’armes était une des industries
                    prestigieuses et anciennes de Milan : clin d’œil flatteur au dédicataire de
                        La Torpille (voir p. 29, n. 2).

            
            
            
                33. « Fuis, cache-toi, tais-toi », devise lue par
                    Balzac lors de sa visite du monastère de la Grande-Chartreuse et qu’il cite dans
                        Le Médecin de campagne (« Pléiade », t. IX, p. 573). L’application
                    frivole qui en est faite ici par Lucien prépare le lecteur à le voir vivre avec
                    un faux prêtre qui bafoue les valeurs religieuses.

            
            
            
                34. Célèbre poème mythologique publié vers l’an 1 de
                    l’ère chrétienne. Le manuscrit de La Torpille disait plus explicitement :
                    « Notre cher Lucien prend les Métamorphoses d’Ovide au rebours. » Ovide
                    raconte en effet les déguisements sous lesquels les dieux interviennent dans la
                    vie des hommes ; ici, c’est l’homme Lucien qui devient un dieu.

            
            
            
                35. Nous revenons au texte de La Torpille,
                    seul chronologiquement satisfaisant puisque seul ce roi, qui règne jusqu’en
                    septembre 1824 (nous sommes en février), a pu signer l’ordonnance dont se
                    prévaut Lucien (p. 37). On ne sait pas pourquoi, dans le feuilleton du
                        Parisien, le nom de Louis XVIII a été remplacé par celui de
                    Charles X, qui, en février 1824, n’est encore que le comte d’Artois : hésitation
                    de Balzac sur la date de son intrigue ?

            
            
            
                36. Allusion évidente mais anachronique au
                        Charivari, célèbre journal satirique créé en décembre 1832.

            
            
            
                37. Nouvelles placées en première page d’un
                    quotidien. On trouvera aussi, comme dans Illusions perdues, l’expression
                    « faits-Paris » (p. 542), plus proche de nos actuels faits divers, mais avec la
                    même nuance d’écho mondain (souvent malveillant) que le premier-Paris.

            
            
            
                38. Ces deux phrases, l’une sur le roman historique
                    de Lucien, dont la publication a lieu à la fin d’Un grand homme de province à
                        Paris, l’autre sur son recueil de sonnets, acheté mais non publié par
                    Dauriat dans le même épisode, ne figurent pas dans La Torpille ; c’est un
                    ajout de l’édition de 1844. La comparaison abusive de Lucien avec Pétrarque est
                    complaisamment développée dans Illusions perdues (Le Livre de Poche,
                    p. 353-354, 464, 489, 511).

            
            
            
                39. Les directeurs de journaux payaient un lourd
                    droit de timbre sur le papier dont ils avaient besoin.

            
            
            
                40. Ce restaurant coté se trouvait 104, rue de
                    Richelieu (l’immeuble a été démoli en 1965).

            
            
            
                41. On l’emploie toutefois encore couramment, sans
                    connotation vicieuse comme ici, pour désigner les apprenties danseuses (les
                    petits rats de l’Opéra).

            
            
            
                42. Cette subordonnée temporelle (ajoutée dans
                    l’édition Furne) renvoie à l’article « Le rat » publié par Théophile Gautier,
                    proche ami de Balzac, dans le tome III des Français peints par eux-mêmes
                    (1841). Ensuite s’ouvre un nouveau passage dialogué, largement augmenté en 1843
                    et 1844 pour établir des renvois précis à Un grand homme de province à
                    Paris, et par exemple à la façon dont Lucien a bénéficié, sans trop de
                    scrupules, du train de vie offert à Coralie par son protecteur Camusot.

            
            
            
                43. Adjectif forgé à partir du nom d’Aspasie, la
                    compagne de Périclès, passée à la postérité (injustement, semble-t-il) comme le
                    type de la courtisane.

            
            
            
                44. Cette liste est chronologiquement approximative.
                    Marion de Lorme (1611-1650) appartient au XVIIe siècle, non au XVIe, et la belle Impéria (héroïne et titre d’un des
                        Contes drolatiques) au début du XVIe siècle. Flora, qui fut la maîtresse du général
                    romain Pompée, adversaire de César, passe en effet pour avoir légué sa fortune à
                    l’État.

            
            
            
                45. À la fin de cette autre liste, centrée sur
                    quatre grands poètes lyriques latins et leurs maîtresses, héroïnes de leurs
                    vers, Démétrius, roi de Macédoine (337-283 av. J.-C.), amant de l’Athénienne
                    Lamia, fait figure d’intrus.

            
            
            
                46. C’est-à-dire qu’il fait le pédant, comme en
                    avait la réputation le vrai Journal des débats, le quotidien dans lequel,
                    dans la fiction balzacienne, il publie de brillants articles (Illusions
                        perdues, Le Livre de Poche, p. 345).

            
            
            
                47. Le nom de Laïs, porté par plusieurs courtisanes
                    grecques (l’une était la maîtresse d’Alcibiade), apparaît déjà dans Illusions
                        perdues (éd. citée, p. 387) ; Rhodope, autre courtisane grecque, passait
                    pour avoir épousé un pharaon, d’où « l’Égypte ».

            
            
            
                48. Cette célèbre intrigante, encore en vie au
                    moment où parle Blondet (elle mourut en 1835), avait été surnommée « Notre-Dame
                    de Thermidor ». Sur le curieux personnage de la « veuve de la grande armée »,
                    voir la note p. 735-736.

            
            
            
                49. Voir p. 65 et n. 2.

            
            
            
                50. C’est dans César Birotteau que Balzac a
                    présenté Finot comme le fils d’un chapelier (« Pléiade », t. VI, p. 138) ; ce
                    détail revient en 1839 dans Illusions perdues, Le Livre de Poche,
                p. 369.

            
            
            
                51. Cet adjectif, dont le sens va de soi pour un
                    lecteur du temps, ne désigne pas en 1824 un antimonarchique (il n’y a de
                    républicains, à cette époque, que tout à fait clandestins), mais un royaliste
                    d’opposition. Cette distinction entre « libéraux » et « monarchistes » (ou
                    « ultras ») joue un rôle capital dans la première carrière parisienne de Lucien
                    (voir Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 58, n. 1).

            
            
            
                52. C’est-à-dire : il utilisera ses charmes pour
                    rabattre vers lui des « gibiers » lucratifs.

            
            
            
                53. Cette première allusion à Rabelais est
                    imprécise. On pense aux soixante-huit mulets chargés de sel qui, parmi de
                    multiples autres richesses annonciatrices de prospérité, sortent du ventre de
                    Badebec juste avant la naissance de son fils (fin du chapitre II
                    de Pantagruel).

            
            
            
                54. L’allusion renvoie moins à l’orgueil général des
                    Bourbons qu’à l’ingratitude certaine des deux rois restaurés, notamment
                    Louis XVIII, envers leurs anciens partisans tombés dans la gêne ou l’obscurité.
                    Barbey d’Aurevilly en fit l’un des ressorts du Chevalier des Touches
                    (1864).

            
            
            
                55. Un de ces deux notaires est Roguin, ruiné en
                    1818 par Sarah Gobseck, la mère d’Esther (César Birotteau, 1837 ; voir
                    p. 65, n. 2).

            
            
            
                56. Maxime de Trailles, personnage abondamment
                    reparaissant, a en effet été « ancien page de l’Empereur » dans son enfance, et
                    plus tard amant de la même Sarah (César Birotteau, « Pléiade », t. VI,
                    p. 88) ; il est à nouveau mentionné p. 224.

            
            
            
                57. Comme toujours Balzac écrit fautivement
                    « Boule » ; nous rétablissons le nom exact de ce grand ébéniste qu’il admirait
                    entre tous, et qui est à ses yeux un artiste comme le sont non seulement les
                    peintres Raphaël et sir Thomas Lawrence (portraitiste de la Cour d’Angleterre,
                    1769-1830), mais aussi le grand cuisinier Carême (1784-1833) ou le chorégraphe
                    Philippe Taglioni (1777-1871), le père de la danseuse Marie Taglioni (dont la
                    brillante carrière n’a pas commencé à la date où parle Blondet).

            
            
            
                58. Balzac a hésité entre plusieurs noms avant de
                    s’arrêter, pour l’édition Furne, à celui de la comtesse de Sérizy dont la folie
                    érotique occupe tant de place à la fin du roman. Il n’est pas indifférent de
                    voir ici cette dame de la haute société confondue avec Esther, sa rivale auprès
                    de Lucien (voir p. 341-342).

            
            
            
                59. Ses prêtres (les lévites étaient les serviteurs
                    du Temple, dans l’Ancien Testament). Le mot, typique de la Restauration, est
                    aussi dans Stendhal. Le manuscrit évoquait plus explicitement « ce monsieur de
                    Rubempré que la grande aumônerie [voir p. 119, n. 3] protège ».

            
            
            
                60. Vieille désignation familière des créanciers. Le
                    nom de Nathan, venu d’Une fille d’Ève (1839) et d’Un grand homme de
                        province à Paris, remplace dans le feuilleton de 1843 celui du
                    journaliste Couture (créé pour La Maison Nucingen, publiée chez Werdet en
                    même temps que La Torpille).

            
            
            
                61. Voir p. 34, n. 3.

            
            
            
                62. La duchesse de Maufrigneuse, appelée à jouer un
                    rôle dans la seconde moitié du roman, remplace dans le feuilleton de 1843 la
                    duchesse de Chaulieu, nommée dans La Torpille, mais qui n’apparaît pas
                    dans Splendeurs où l’on n’aperçoit que son mari (p. 335 et surtout
                    p. 659-663).

            
            
            
                63. Balzac reprend ici le principal éloge adressé à
                    Marie Taglioni, créatrice du personnage semi-fantastique de la sylphide dans le
                    ballet de Schneitzhoeffer portant ce titre (Opéra, 12 mars 1832).

            
            
            
                64. Les amours de la nymphe Flore (ou Chloris) et de
                    Zéphire (ou plutôt Zéphyr), dieu du vent d’ouest, ont été abondamment célébrées.
                    Dans le domaine de la sculpture, Balzac peut songer au groupe Flore et
                        Zéphire créé par Louis Lecomte (1643-1695) pour le parterre de
                    l’Orangerie du château de Versailles, ou à celui de Coysevox (jardin des
                    Tuileries), ou encore, me suggère Marie-Hélène Girard, à ces statuettes
                    néoclassiques de Flore et Zéphyr qui décoraient de nombreuses pendules
                Empire.

            
            
            
                65. La recherche moderne attribue plus de cent
                        Vierges à l’enfant au maître de l’école vénitienne Giovanni Bellini
                    (v. 1430-1516) ; Balzac avait pu en admirer un certain nombre lors de ses
                    voyages en Italie.

            
            
            
                66. Paralysé (le poisson dont Esther a tiré son nom
                    de courtisane a la propriété d’envoyer une décharge électrique à celui qui tente
                    de le saisir).

            
            
            
                67. « Hideux » au sens moral, car le Vautrin du
                        Père Goriot est plutôt bel homme.

            
            
            
                68. Ce chapitre et le suivant forment le feuilleton
                    du 23 mai 1843. Ici commençait en 1838 le chapitre II de La
                        Torpille, « La fille repentie » (voir p. 33, n. 1).

            
            
            
                69. Balzac perd peu d’occasions de se faire
                    l’historien ponctuel de Paris, ainsi pour le quartier jouxtant la rue
                    Saint-Honoré où se trouvait cette toute petite rue de Langlade (ou plutôt de
                    l’Anglade), disparue en 1867 lors de la création de l’avenue de l’Opéra.

            
            
            
                70. Aujourd’hui rue des Petits-Champs.

            
            
            
                71. L’eau de Cologne, dont l’invention remonte au
                        XVIIe siècle, suscita un tel
                    engouement lorsque son propagateur, Farina, vint s’installer à Paris en 1806,
                    que les contrefaçons de bas étage se multiplièrent, dans des boutiques de
                    mauvais aloi comme celle évoquée ici, ou par colportage.

            
            
            
                72. Également démoli en 1867, il joignait la rue de
                    Richelieu à la rue Traversière et débouchait face à la rue de l’Anglade.

            
            
            
                73. Souvenir de Musset : la troisième partie de
                    « Rolla » se déroule dans une maison close aux « corridors obscurs », et où sur
                    « des femmes […] demi-nues, / Les cheveux en désordre et se traînant aux murs,
                    […] / La porte est retombée avec un rire affreux » (texte original, Revue des
                        Deux Mondes, 15 août 1833, p. 377).

            
            
            
                74. Célèbre et étonnant passage du Quart
                    Livre (chap. LV et LVI).

            
            
            
                75. La référence au célèbre conteur, souvent cité
                    dans La Comédie humaine, n’étonne pas au terme de cette évocation peu
                    conforme aux clichés du « réalisme » balzacien.

            
            
            
                76. L’allusion à ce fameux et précaire ensemble de
                    boutiques, démoli en 1829, figure déjà dans La Torpille en 1838 ; l’année
                    suivante, Balzac en offre la description détaillée dans un des morceaux de
                    bravoure d’Illusions perdues (Le Livre de Poche, p. 335-343).

            
            
            
                77. Certains éléments du passage qu’on vient de lire
                    sont l’écho de la lecture attentive, par Balzac, de l’important ouvrage
                    d’Alexandre Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris
                    (1836) ; on trouvera plus loin d’autres traces de cette lecture (voir p. 66-67,
                    286-287, 304).

            
            
            
                78. Le mot désigne au XIXe siècle la cuvette (en plomb, d’où son nom) disposée
                    sur chaque palier et où l’on déversait les eaux usées des appartements.

            
            
            
                79. Ce mot désigne une ouvrière en couture (la
                    grisette est une étoffe), souvent, mais pas toujours, de mœurs faciles ; son
                    type social et littéraire, fixé par le roman d’Auguste Ricard La Grisette
                    (1827), se perpétue jusqu’aux Scènes de la vie de bohème de Murger
                    (1847-1849) et à leur adaptation lyrique par Puccini (La Bohème,
                1896).

            
            
            
                80. Voir p. 34, n. 3.

            
            
            
                81. Balzac pense au personnage de l’Évangile (Luc,
                    chap. 7, v. 36-50) mais aussi, sans doute, à ses représentations picturales de
                    femme éplorée : celle de Rubens est notamment célébrée par Gautier dans La
                        Toison d’or, nouvelle publiée par La Presse du 6 au 12 août 1839,
                    mais écrite depuis deux ans et que Balzac, son proche ami, connaissait
                sûrement.

            
            
            
                82. Sur le manuscrit, on lit : « Elle exprimait un
                    repentir si absolu que le prêtre fut touché. » Sur épreuve, Balzac modifie le
                    texte de manière à rendre nettement perceptibles le cynisme et l’indifférence
                    d’Herrera, en qui le lecteur découvrira bientôt à la fois un faux prêtre et un
                    homosexuel.

            
            
            
                83. Comme dans Illusions perdues (Le Livre de
                    Poche, p. 277, n. 1), il faut rappeler que, à l’époque où Balzac écrit,
                    l’acajou, répandu par l’importation coloniale, est un bois d’ameublement commun.
                    On retrouve la même modestie du mobilier en acajou chez les Séchard
                    (ibid.).

            
            
            
                84. Le mot désigne ici le dessus de la cheminée dans
                    laquelle Esther brûle des falourdes (bûchettes courtes liées ensemble).

            
            
            
                85. Châle en laine imitant à moindre prix le
                    cachemire d’origine, du nom de son inventeur, le baron Guillaume Ternaux,
                    industriel du textile et député (1763-1833).

            
            
            
                86. Ce mot, qui est bien masculin, désigne à
                    l’époque les chaussures que les femmes mettaient par-dessus leurs souliers fins
                    ou leurs bottines pour ne pas se crotter en marchant dans les rues.

            
            
            
                87. Alliage imitant l’argent.

            
            
            
                88. Dans le vocabulaire du temps, cela veut dire
                    qu’Esther a des mensurations généreuses – les épaules désignant ici l’ensemble
                    du buste.

            
            
            
                89. Voir p. 48, n. 2. Ce chapitre forme le
                    feuilleton du 24 mai 1843.

            
            
            
                90. La mort violente de Sarah Gobseck, évoquée dans
                        César Birotteau (« Pléiade », t. VI, p. 188) avant d’être rappelée
                    ici, est démarquée de l’assassinat réel d’une prostituée, en 1814, dans le
                    quartier même où Balzac fait vivre Esther.

            
            
            
                91. Lucien n’écrit plus comme critique dramatique
                    comme au temps de son premier séjour parisien, mais c’est un passionné de
                    théâtre (Illusions perdues, Le Livre de Poche, p. 259-260) et cette
                    rencontre, au cours d’un entracte sans doute, n’a rien d’étonnant. Dans La
                        Torpille, elle a lieu à l’Ambigu-Comique, plus populaire ; la
                    modification intervient dans l’édition de 1844.

            
            
            
                92. Cette tenancière de maison de prostitution
                    s’appelait dans le manuscrit de La Torpille « madame Hyppolite »
                    [sic] ; dès les épreuves de 1838, Balzac la rebaptise du nom d’un
                    personnage déjà mentionné dans Ferragus (Histoire des Treize, Le
                    Livre de Poche, p. 65).

            
            
            
                93. L’équivalent d’environ 5 € actuels.

            
            
            
                94. Voir p. 60, n. 1.

            
            
            
                95. L’analphabétisme d’Esther, déjà mentionné par
                    Blondet p. 49, correspond à la réalité : moins de 3 % des prostituées recensées
                    savaient signer leur nom ; mais il rend invraisemblable le raffinement de son
                    vocabulaire : ici encore, Balzac n’est pas « réaliste » et il le sait ; la vraie
                    et vulgaire Esther apparaît mieux dans ses relations avec Nucingen (p. 273,
                    288-289, 331-333…).

            
            
            
                96. Furne donne « m’entendrai-je » ; nous corrigeons
                    en revenant au texte de La Torpille, qui fournit le conditionnel qu’on
                    attend ici.

            
            
            
                97. Balzac, dans le contexte de ce sermon
                    impitoyable, emploie volontairement le mot infamant de « fille », qui désigne au
                        XIXe siècle une prostituée.

            
            
            
                98. La petite vérole était la variole, contre
                    laquelle la vaccination (mise au point par Edward Jenner, 1749-1823) était
                    encore très rarement pratiquée ; les cicatrices en étaient le plus souvent
                    indélébiles ; toutefois, dans le cas d’Herrera, il s’agit des traces des
                    opérations chirurgicales et chimiques par lesquelles il a changé les traits de
                    son visage (voir p. 136 et p. 483).

            
            
            
                99. La façade de ce théâtre, construit en 1781 par
                    Lenoir, incendié en 1871, s’ornait de huit cariatides encadrant les portes
                    d’accès.

            
            
            
                100. Ce chapitre forme le feuilleton du 25 mai
                1843.

            
            
            
                101. Le nom de ce peintre espagnol évoque moins ici
                    un tableau précis que l’atmosphère d’austérité sombre de ses portraits d’apôtres
                    ou d’ecclésiastiques.

            
            
            
                102. Voir p. 44, n. 3.

            
            
            
                103. Ce papier dispense Esther des « deux ans de
                    surveillance » auxquels elle a dit être soumise (p. 66-67).

            
            
            
                104. L’admiration de Balzac pour La Divine
                        Comédie transparaît souvent par ce type de formules, et presque toujours
                    à propos de sa première partie, L’Enfer, à laquelle il a emprunté la
                    métaphore des cercles de la damnation appliquée à la population parisienne dans
                    la célèbre ouverture de La Fille aux yeux d’or (1834).

            
            
            
                105. Balzac reprend exprès le verbe utilisé plus
                    haut par Rastignac à propos des pouvoirs de la Torpille (p. 57 et n. 1).

            
            
            
                106. Ce substantif rare est à peu près synonyme de
                    tentation, de gageure.

            
            
            
                107. Ces hommes de l’Antiquité, tous célèbres sauf
                    Céthégus (riche Romain du début de l’ère chrétienne), eurent pour compagnes une
                    ou plusieurs courtisanes, dont Balzac sous-entend qu’ils les ont purifiées par
                    leur amour ; le thème est très romantique (voir la Marion de Lorme de
                    Victor Hugo, 1831). La Flora de Pompée, l’Aspasie de Périclès ont déjà été
                    évoquées p. 49.

            
            
            
                108. Domaine proche de L’Isle-Adam où Louis-François
                    de Bourbon, prince de Conti (1717-1776), avait fait aménager à grands frais un
                    lac artificiel.

            
            
            
                109. Autre domaine de la même région au nord-ouest
                    de Paris, que Balzac connaissait bien grâce à ses séjours chez M. de Villers-La
                    Faye, un ami de sa famille.

            
            
            
                110. Le financier Bergeret de Grancourt (17151785),
                    qui avait acquis Nointel en 1780, apporta au parc de Cassan de luxueux
                    aménagements paysagers, que Balzac évoque dans la Physiologie du mariage
                    (1829), Adieu (1830), Un début dans la vie (1842).

            
            
            
                111. Ce chapitre et le suivant forment le feuilleton
                    du 27 mai 1843 (Le Parisien n’a pas paru le 26). Sur le « rat », voir
                    p. 48, n. 2. Ce titre (qui renvoie de nouveau à la courtisane repentante, déjà
                    évoquée p. 62, et à laquelle Esther elle-même fait allusion p. 77) est d’autre
                    part caractéristique, et de la vulgarité du feuilleton, et du goût irrépressible
                    de Balzac pour les jeux de mots ; on en trouvera d’autres exemples au fil de
                    cette édition.

            
            
            
                112. Faute de Balzac (« limbes » est toujours
                    masculin).

            
            
            
                113. L’étalement de cette blondeur renvoie nettement
                    à la Madeleine de Rubens (voir p. 62 et n. 1), en tout cas à une image
                    picturale qui contraste avec la facilité du titre du chapitre signalée à
                    l’instant. Voir par ailleurs p. 206 et n. 1.

            
            
            
                114. Cette courte rue disparue en 1867 (voir p. 57,
                    n. 4) joignait la rue de l’Anglade, où habite Esther, à la rue Saint-Honoré ;
                    elle se prolongeait par la rue de l’Échelle actuelle.

            
            
            
                115. Ici commençait le troisième et dernier chapitre
                    de La Torpille, « La pensionnaire ».

            
            
            
                116. 1824. Cette datation est cohérente, le dernier
                    bal de l’Opéra ayant eu lieu cette année-là le 28 février.

            
            
            
                117. Plutôt qu’au « sérail », ces « trente
                    perfections » renvoient à l’énumération des trente qualités physiques dont,
                    selon une dame espagnole évoquée par Brantôme, seule la réunion peut « rendre
                    une femme toute parfaite et absolue en beauté » (Recueil des dames, II,
                    2, « Pléiade », 403-404).

            
            
            
                118. Les statues de Diane parvenues jusqu’à nous
                    sont si nombreuses qu’on ne peut dire à laquelle pense Balzac ; « la » Diane
                    désigne peut-être simplement la plus célèbre pour les Français (la Diane
                        chasseresse du Louvre), de même que « la » Callipyge renvoie en général
                    à la statue de Vénus callipyge (« aux belles fesses ») découverte dans la
                    Maison dorée de Néron à Rome, et conservée au musée de Naples. Le portrait de la
                    Juive Esther, qui commence ici, figure déjà en entier dans La Torpille et
                    précède donc, dans le temps de l’écriture, celui de Coralie, autre Juive,
                    dépeinte l’année suivante dans la deuxième partie d’Illusions perdues (Le
                    Livre de Poche, p. 377-378). Tous deux ont une parenté avec celui de la
                    cantatrice Cornélie Falcon par Théophile Gautier (Figaro, 5 janvier
                    1838).

            
            
            
                119. Cette répétition de six mots qui figurent déjà
                    au début du chapitre a échappé à la vigilance de Balzac au cours des
                    remaniements des épreuves.

            
            
            
                120. Les beautés de la duchesse de Berry,
                    belle-fille de Charles X, sont plusieurs fois mentionnées par Balzac, qui loue
                    son pied dans L’Interdiction en 1836 et sa chevelure dans Un prince de
                        la bohème en 1840 (« Pléiade », t. III, p. 422, et t. VII, p. 823).

            
            
            
                121. On n’a pas trouvé où Balzac aurait pu lire une
                    étude à ce sujet. Selon Isabelle Tournier, il s’agirait d’une allusion aux
                    essais d’Alexandre Tessier, directeur de la bergerie de Rambouillet, pour
                    accclimater en France des moutons d’Espagne.

            
            
            
                122. Comme la sylphide, la péri (la fée de la
                    tradition persane) est un type romantique : Théophile Gautier en a fait
                    l’héroïne d’un ballet (Opéra, 17 juillet 1843).

            
            
            
                123. Le prosélytisme des missionnaires arrivés au
                    Paraguay à la fin du XVIe siècle
                    suscitait l’admiration de Balzac, qui avait déjà fait leur éloge dans sa
                    brochure anonyme de 1824 intitulée Histoire impartiale des Jésuites
                    (Œuvres diverses, « Pléiade », t. II, p. 55).

            
            
            
                124. Ce chapitre forme le feuilleton du 28 mai
                    1843.

            
            
            
                125. Jephté a reçu l’aide de Yahveh contre ses
                    ennemis à condition que, lors de son retour victorieux, il sacrifie la première
                    personne qui viendra à sa rencontre. Cette personne se trouve être sa fille, qui
                    s’apprêtait à le fêter et qu’il est obligé de tuer (Livre des Juges, chap. 11,
                    v. 30-40). Esther, dans une scène en effet « contraire », pleure, elle, de joie
                    en apprenant qu’elle va recevoir la vie chrétienne symbolisée par le baptême.
                    Vigny avait consacré un poème à cet épisode biblique (« La fille de Jephté »,
                    Poèmes, 1822).

            
            
            
                126. Ruth Heathcote, l’héroïne de ce roman de
                    Fenimore Cooper (1827), a été élevée parmi les Indiens et ignore tout de la
                    civilisation des Blancs.

            
            
            
                127. Balzac ne cesse de parler de cette nostalgie
                    dans ses lettres à Mme Hanska ; comme chez Esther, elle est sexuelle et relève
                    bien, en effet, de la « mémoire physique » ; Balzac rencontre ici Musset,
                    qui écrit en 1829, à propos du désir de retrouver l’amant : « Alors, le souvenir
                    excitant l’espérance, / L’attente d’être heureux devient une souffrance » (« Don
                    Paez », Poésies complètes, Le Livre de Poche, p. 79) ; et, dans sa propre
                    œuvre romanesque, il fait dire à Claudine, l’héroïne d’Un prince de la
                        bohème (1840) : « L’espoir est une mémoire qui désire, le souvenir est une
                    mémoire qui a joui » (« Pléiade », t. VII, p. 821).

            
            
            
                128. Il s’agit d’Étienne-Jean Georget (1795-1828),
                    disciple de l’aliéniste Esquirol (que Balzac connaissait) et auteur d’écrits sur
                    la folie et la mélancolie.

            
            
            
                129. L’anecdote est racontée par le moraliste
                    Chamfort. Balzac analyse systématiquement les comportements d’Esther en termes
                    de physiologie animale et d’instinct (ici les carpes, plus haut les moutons
                    d’Écosse) ; c’est sa façon concrète à lui d’étudier les caractères.

            
            
            
                130. Balzac a rendu hommage, dans César
                        Birotteau, à l’art de François Habeneck (1781-1849), introducteur en France
                    des symphonies de Beethoven (voir aussi p. 391).

            
            
            
                131. Femme de l’empereur romain Claude, fameuse pour
                    sa vie amoureuse déréglée.

            
            
            
                132. Balzac transpose au style indirect libre
                    l’appellation de respect de « ma mère » qu’Esther donne à la supérieure.

            
            
            
                133. Parce qu’il aurait aussitôt vu qu’elle n’est
                    pas vierge ; c’est évidemment cela que lui révèle Herrera dans les lignes
                    suivantes.

            
            
            
                134. Le restaurant balzacien par excellence,
                    59, rue Montorgueil, au coin de la rue Mandar. L’établissement où vit Esther
                    (peut-être le couvent des Oiseaux, maison d’éducation aristocratique ouverte en
                    1823, rue de Sèvres, par les dames augustines) ne comporte aucune obligation de
                    clôture pour les élèves, qui n’ont pas prononcé de vœux ; Esther peut donc
                    sortir, et d’autant plus facilement que c’est sous la protection de celui que
                    l’on prend pour un saint prêtre.

            
            
            
                135. Inadvertance de Balzac, qui oublie qu’il a
                    supprimé sur épreuve la première mention de cette pitié (p. 62, n. 2).
                    L’appellation de « Bohémienne » appliquée à Esther est caractéristique du vague
                    qui marque à l’époque cette désignation : comme membre du peuple juif dispersé à
                    travers le monde, elle est une nomade analogue à l’Esmeralda de Notre-Dame de
                        Paris de Hugo, une errante sans attaches.

            
            
            
                136. « Ses » renvoie évidemment à Herrera et non à
                    Dieu.

            
            
            
                137. Invective banale dans la bouche d’un prêtre
                    catholique, en ce siècle où l’antisémitisme va de soi, même hors d’un contexte
                    strictement religieux. Balzac a souvent lui-même ce type d’attitude toute faite,
                    mais ici, par la réponse pleine de dignité d’Esther, il s’élève au-dessus du
                    cliché.

            
            
            
                138. Balzac avait écrit : « tu séduirais » ; en
                    transformant sur épreuve ce banal conditionnel en un futur, il modifie et
                    enrichit le sens de la phrase – non sans renforcer l’ambiguïté de sa peinture du
                    caractère et du comportement d’Herrera, qui semble ici envier plutôt que haïr
                    Esther pour le caractère absolu de l’amour qu’elle porte à Lucien.

            
            
            
                139. « Tout » et non « toute » : Balzac, considérant
                    ce mot comme un adverbe et non comme un adjectif, le laisse en général
                    invariable.

            
            
            
                140. Ce chapitre forme le feuilleton du 29 mai
                    1843.

            
            
            
                141. L’ordre des Dominicains, fondé en 1215, tirait
                    sa réputation de sévérité du rôle qu’il avait joué au sein de l’Inquisition
                    contre les hérétiques, notamment en Espagne. Quant à l’église Saint-Sulpice,
                    commencée en 1655 et achevée seulement en 1788, elle déroutait encore à l’époque
                    romantique par la sévérité géométrique de sa silhouette.

            
            
            
                142. Il faudrait écrire « neto » (net,
                    c’est-à-dire à la fois pur moralement et absolu politiquement ; voir la note
                    suivante).

            
            
            
                143. Ferdinand VII d’Espagne (1784-1833), chassé par
                    Napoléon dès son accession au trône (1808), avait repris sa place en 1814 après
                    la défaite des Français et régnait en despote ; l’opposition contre lui fut
                    telle qu’en 1820 il dut prêter serment à la constitution votée dès 1812, en son
                    absence, par les Cortès (la chambre des députés espagnole). Les révoltes ne s’en
                    multiplièrent pas moins et, à la suite d’une décision du congrès de Vérone, le
                    duc d’Angoulême (17751844), fils aîné du comte d’Artois, prit en avril 1823 la
                    tête d’une expédition militaire qui permit à Ferdinand VII de se défaire de ses
                    opposants et de retrouver son pouvoir absolu. Herrera, qui a toujours servi le
                    roi et son entourage (la « camarilla »), pourrait toucher le salaire de
                    sa fidélité… s’il était vraiment Herrera ; étant en réalité Vautrin, échappé du
                    bagne, il préfère bien sûr garder son rôle d’agent secret, favorable à ses
                    affaires illégales.

            
            
            
                144. Usage curieux du « et », qui revient à
                    coordonner la relative à l’adjectif « vive ». Sur l’ordonnance, voir p. 37,
                    n. 2.

            
            
            
                145. Balzac respecte volontiers l’orthographe
                    d’origine de ce mot anglais importé en France (voir encore p. 426). Il écrit de
                    même « comfortable » (p. 363).

            
            
            
                146. Son « éminence grise », le père Joseph
                    (1577-1638). Ce développement sur l’entourage de Richelieu fait écho au roman
                    historique de Vigny Cinq-Mars (1826). Le chevalier de Cinq-Mars
                    (1620-1642), exécuté pour avoir comploté contre Richelieu, est d’ailleurs cité
                    quelques lignes plus loin.

            
            
            
                147. Le duc de Choiseul (1719-1785), ministre et
                    diplomate de Louis XV, dut en effet une bonne part de sa carrière à la faveur de
                    Mme de Pompadour, la maîtresse du roi ; toutefois, elle mourut en 1764, et
                    Choiseul ne fut disgracié qu’en 1770.

            
            
            
                148. Herrera tentera d’accréditer cette rumeur lors
                    de leur arrestation (p. 475).

            
            
            
                149. Le coupé est une voiture fermée à quatre
                    roues ; le cabriolet et sa version anglaise, l’élégant tilbury, sont des
                    voitures plus légères, à deux roues et découvertes.

            
            
            
                150. L’équivalent d’environ 150 000 €.

            
            
            
                151. En français moderne, la construction « après
                    avoir dépensé », en tête de phrase, exigerait que « Lucien » fût sujet du verbe
                    principal ; cette façon d’écrire n’était pas fautive dans la langue classique,
                    et Balzac y recourt souvent (p. 353, 473, 495, 570, 619…).

            
            
            
                152. Allusion à
                    Dulcinée, la paysanne que don Quichotte prend pour une princesse dans le roman
                    de Cervantes (IIe partie, chap. VIII
                    et suiv.).

            
            
            
                153. Ce mot italien, devenu le surnom du célèbre
                    modèle du peintre italien, est un diminutif de fornaia, « boulangère ».
                    Cette vision légendaire des excès amoureux de Raphaël vient de Vasari,
                    chroniqueur de la Renaissance, et Balzac a pu en lire la reprise moderne dans la
                        Biographie universelle de Michaud.

            
            
            
                154. Quinze mois se sont donc écoulés depuis
                    l’entrée d’Esther au couvent et la séparation des amants, au début de mars de
                    l’année précédente (p. 79). Ce chapitre et le suivant, qui forment le feuilleton
                    du 30 mai 1843, sont les deux derniers de la reprise remaniée de La
                    Torpille (voir p. 104, n. 1).

            
            
            
                155. Balzac laisse invariable le nom de ce narguilé
                    qu’il décrit en détail en 1839 dans le Traité des excitants modernes
                    (« Pléiade », t. XII, p. 322-323), après être allé à Nohant, en mars 1838,
                    rendre visite à George Sand qui en était une adepte. Moïse Le Yaouanc a aussi
                    décelé ici un écho de Fortunio de Gautier.

            
            
            
                156. Plutôt dix-huit mois que seize, si l’on se
                    rappelle que Lucien et Esther se sont rencontrés trois mois avant le bal
                    (p. 66).

            
            
            
                157. Voir p. 39 et n. 1.

            
            
            
                158. L’embouchure du tuyau par lequel on aspire la
                    fumée. Le mot italien correct serait bocchettina, au féminin.

            
            
            
                159. Sous-entendu : j’en ai fait autant, moi
                    Herrera, par amour pour toi, Lucien. Cette scène est une de celles qui laissent
                    le moins de doute sur la réalité de la vie de couple des deux hommes.

            
            
            
                160. Le manque de touche est le fait de manquer la
                    boule visée, au billard.

            
            
            
                161. Autre forme du mot désignant l’embouchure, elle
                    aussi fautive (il faudrait deux c).

            
            
            
                162. Rappel, dans La Torpille, d’un effet
                    déjà décrit lors de la première arrestation de Vautrin (Le Père Goriot,
                    Le Livre de Poche, p. 266) ; Balzac le réemploie encore en 1846 dans la IIIe partie de Splendeurs (ici p. 476).
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