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    Elle était une bulle de savon, flottant à travers le parc, en apesanteur. Une brindille poussée par le vent. Les ténèbres nocturnes arboraient dans leur chevelure des cristaux noirs, et les étoiles fondaient vers elle depuis les innombrables cieux qui se pressaient dans l’univers et au-delà, à l’endroit où l’espace et le temps prennent fin, ouvrant sur un néant obscur.


    Le sol était enveloppé dans une épaisse couverture d’un blanc étincelant. L’église se dressait au loin, comme il le lui avait dit. Des tours pointues se découpaient contre le ciel comme de gigantesques canines jaillissant de l’humus gelé. Derrière l’église s’étendait Karlaplan avec le métro qui la ramènerait chez ses parents à Farsta.


    Bien qu’elle ne fût plus Anna, une ado de banlieue boutonneuse aux idées noires, mais une éblouissante créature éthérée, détachée de toute considération terrestre, les événements de la soirée s’insinuaient à travers la gaine résistante formée par la bulle de savon. L’appartement dénué d’éclairage. Robban, et le type sans nom à la peau noire qui fumait en ricanant dans le canapé planté au milieu de la pièce. Le chat recroquevillé sur le rebord intérieur de la fenêtre, d’une maigreur effrayante, les oreilles plaquées en arrière, prêt à bondir si l’on menaçait de s’en approcher.


    Et puis Marko, bien sûr.


    Marko qui avait la peau si douce, bien qu’il soit encore plus vieux que son père à elle. Marko qui avait les plus beaux yeux du monde. Des yeux qui la contemplaient avec une tendresse mêlée de concupiscence. Il ne s’était jamais éloigné de plus d’un mètre d’elle. Sa main semblait toujours vouloir rester en contact avec son corps, son épaule, son bras ou sa cuisse. Parfois, ses doigts la serraient si fort qu’elle en avait les larmes aux yeux. D’autres fois, cette main se posait délicatement, comme une feuille.


    Mais elle était toujours là.


    Elle frissonna.


    Au loin, elle distinguait le rugissement d’un moteur qui gagnait en puissance. Elle se rendit compte qu’elle pouvait voir le bruit, lequel disposait d’une couleur et d’une forme. Noire, duveteuse, plantée de dents de scie affûtées. Un nuage sombre qui se dilatait et se contractait, équipé de milliers de lames d’acier rotatives.


    Qu’avaient-ils gobé ce soir ?


    Il avait appelé ça un cocktail chimique. C’était une sorte d’acide, en tout cas, elle l’avait bien compris. Pourtant, elle avait beau être encore défoncée, ses pensées n’avaient jamais été aussi limpides. Elle comprenait l’existence, se sentait une affinité avec les plus infimes flocons de neige et cailloux dans le parc, elle entendait les arbres, les buissons et les pierres murmurer, l’appeler.


    À sa droite, un lampadaire clignota avant de s’éteindre dans un grésillement interminable. Elle avait beau savoir que les températures étaient glaciales, elle ne s’en rendait pas compte. Elle fixait avec étonnement la peau bleutée, hérissée de chair de poule de ses poignets, lesquels dépassaient de son fin pull à capuche comme deux baguettes de bois.


    Devant elle s’étirait une route verglacée bordée de voitures de luxe. De l’autre côté de la rue, l’église était devenue gigantesque, une cathédrale qui s’élançait vers le ciel comme pour le toucher, grossissant à chaque instant. Elle continua à flotter au-dessus du sol, remarqua qu’elle changeait de direction, poussée par le vent.


    Une bulle de savon, songea-t-elle, je suis une bulle de savon. Gracieuse, mais désespérément vide ! Cette réflexion lui arracha un sourire. Elle entendit un gloussement et comprit l’instant suivant qu’il venait d’elle.


    De nouveau monta un vrombissement assourdissant. De nouveau, elle aperçut le nuage noir et ses lames dentées rotatives. Je pourrais avancer la main, se dit-elle, mais l’objet tranchant comme un rasoir me blesserait, me sectionnerait les doigts, en ferait de la chair à pâté sanguinolente.


    Le nuage grossissait à vue d’œil. Elle s’arrêta, jeta un regard circulaire – le monde était de plus en plus flou, se changeait en brume aux reflets irisés. Soudain, un peu plus loin, apparurent deux points lumineux dont la taille augmentait à toute allure, devenant deux gigantesques projecteurs, des soleils, des supernovas, à deux doigts d’exploser pour vomir leur magma sur la Terre.


    Lentement, elle comprit que ces astres brillants étaient les phares d’une voiture qui fonçait droit sur elle à vitesse grand V. Bien qu’elle sût qu’il lui fallait débarrasser le plancher, elle était incapable de se mouvoir. Au moment où le véhicule allait la percuter violemment, une brise délicate s’empara d’elle et la déposa de l’autre côté de la rue.


    Puis-je éclater ? se demanda-t-elle. Si on me touche, si on m’effleure, vais-je disparaître et ne laisser qu’une trace savonneuse ?


    Elle poursuivit son chemin sans regarder autour d’elle. Ses pieds foulaient soudain le sol et elle prit conscience pour la première fois du froid qui tenaillait ses chevilles. Le cocktail chimique était en train de quitter son corps. Ne resteraient bientôt que le vide, une angoisse lancinante et le désir insatiable d’en reprendre une dose.


    Elle s’engagea dans l’allée qui menait à l’église, située dans la partie la plus sombre du parc. Autour d’elle se dressaient de grands arbres dont la canopée dissimulait le ciel constellé d’étoiles, formant un immense toit organique, un entrelacs de branches et de feuilles. Dans l’obscurité profonde, le froid sembla soudain aussi impénétrable qu’une muraille de béton. Ses jambes devinrent lourdes, elle fut saisie par une douleur au vagin et une sensation gluante entre les cuisses.


    N’en parle à personne, avait-il dit. Tu n’as pas atteint la majorité sexuelle. Elle avait éclaté de rire – tant pour le choix des mots que leur implication. C’était absurde. Après tout, elle avait presque quinze ans. Elle n’était plus une enfant. Robban et le Black s’étaient esclaffés de concert, comme les idiots qu’ils étaient. Marko leur avait dit de fermer leur grande gueule, sans retirer son bras de ses épaules.


    Au moment où elle atteignait la haute façade en brique, elle distingua un son. Totalement différent du précédent, mais lui aussi associé à une couleur et à une forme. Grise, sèche, ronde. Il flottait devant ses yeux telle une boulette de papier, pas plus grosse qu’une pomme. Elle savait que si elle tendait les bras pour effleurer le bruit, il serait pulvérisé, réduit en poudre.


    Un bruissement de feuilles lui parvint, semblant venir de derrière le fourré touffu sur sa droite, comme si quelque chose se déplaçait rapidement entre les branchages. Un animal ? Elle palpa prudemment l’obscurité devant elle, effleura la sphère grise qui se décomposa immédiatement en fine poussière aussitôt emportée par la brise.


    Elle se tourna vers la haie qui bordait l’église, mais ne vit que les ténèbres interrompues par le cône de lumière flou d’un lampadaire qui répandait une pâle lueur sur la neige. Puis un nouveau son. Sec. Comme un claquement. Elle scruta de nouveau la nuit. Le froid endolorissait ses jambes, engourdissait ses pieds. Ses yeux ne distinguaient rien, hormis le halo projeté par le lampadaire sur le sol gelé, mais elle entendait clairement des pas, elle pouvait à présent les voir aussi. Des cubes compacts de lumière gris-bleu volant comme des hirondelles ; en file indienne dans la nuit. Ils s’approchaient d’elle par-derrière. Quelle distance jusqu’au métro ? Cent mètres ?


    Tout d’abord, elle éprouva un sentiment qui s’apparentait à de la peur. Il traversa toutes les couches d’impressions, de sensations et de couleurs, et lui rappela qu’elle se trouvait seule dans un parc qui lui était totalement inconnu. Elle se dit qu’elle était une proie facile, que son état la rendait vulnérable : elle avait beau être défoncée, cette pensée se faisait jour. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait qu’une envie – rentrer chez ses parents à Farsta. Retrouver la sécurité, la prévisibilité de son existence dans sa maison mitoyenne grise. Le bruit de fond de la télévision et l’effluve des pommes de terre sautées mêlé à la fumée de cigarette. L’odeur douceâtre et écœurante de la chambre de son père après le passage de l’infirmière à domicile, venue panser ses plaies infectées.


    Le froid lui grignotait les bras. Elle frissonna. C’était ça, le pire. La redescente. Lorsque le corps enfilait de nouveau son âme, comme une combinaison, et qu’on ne pouvait rien faire d’autre que rester immobile et se laisser habiller, comme une gamine.


    Arrivée au niveau des bancs et de la poubelle, tout au fond du parc, elle entendit de nouveau les pas. Juste derrière elle, cette fois. Elle percevait le bruit, mais ne le voyait plus.


    D’un mouvement aussi lent que pénible, elle pivota sur elle-même et vit une silhouette de géant qui se découpait dans la lumière de l’éclairage public. Il avançait à grands pas, voûté. Dans son poing brillait un objet oblong qui, bien qu’elle ne le distinguât pas entièrement, ressemblait à un couteau.


    L’ivresse disparut couche par couche, comme lorsqu’on épluche un oignon, et la prise de conscience la heurta en pleine face : elle était pourchassée par un homme dans un parc au beau milieu de la nuit. Elle était seule, camée. Et lui, il brandissait une lame.


    Elle pressa le pas, mais ses cuisses opposaient une résistance ; elle avait l’impression de marcher dans de la mélasse. Elle sentit la frustration monter. Elle se donnait du mal, mais ses jambes étaient des bûches de bois fichées dans la neige. Chaque pas lui demandait un effort énorme. La terreur se diffusa dans son corps, explosa dans son estomac, se propagea dans ses membres, se changeant finalement en une pulsation étouffée dans ses bras et ses jambes.


    Il l’avait presque rattrapée.


    Mille pensées inondèrent sa conscience. Des images de reportages sur les victimes d’agressions, des femmes violées, assassinées. Des proches en deuil. Des parents qui pleurent devant un cercueil blanc couvert de roses rouges. Si je meurs, songea-t-elle, leur manquerai-je ? Robin héritera-t-il de ma chambre, de ma chaîne hi-fi, de ma télé ? Marko trouvera-t-il quelqu’un d’autre sur qui reposer sa main ?


    Soudain, ses jambes n’étaient plus raides comme du bois. Au contraire, elles semblaient avoir perdu toute leur rigidité – et n’offraient plus aucune stabilité –, elles se pliaient dans un sens puis dans l’autre sous son poids, comme si elles étaient en caoutchouc. Elle baissa les yeux. Au lieu de ses cuisses moulées dans un jean, elle aperçut ce qui ressemblait à s’y méprendre à des friandises, des rubans acidulés goût framboise version XXL. Ils ployaient. Garder l’équilibre s’avérait hasardeux.


    Du coin de l’œil, elle vit l’homme s’approcher. Au fond, elle savait bien qu’elle était victime d’une hallucination, pourtant elle sursauta. Sa taille surnaturelle lui rappelait une créature de film d’horreur. C’était un géant, Hulk, le prof de sport du collège. Il était tous les monstres qu’elle n’avait jamais vus, et il fondait sur elle, brandissant un objet ressemblant à une gigantesque épée de samouraï qui reflétait la lueur du lampadaire.


    Elle s’efforça de courir vers la lumière au bout du parc, mais les rubans à la framboise refusaient d’obtempérer, se contentant d’osciller légèrement sous elle. Les larmes perlèrent à ses paupières, ses oreilles tintaient, son ventre se retourna et une nausée soudaine la prit par surprise. Elle pensa qu’elle allait vomir, mais rien ne remonta lorsqu’elle se pencha en avant, secouée de hoquets.


    Au moment où elle crut que l’homme la rattrapait, une autre silhouette sortit de la pénombre des fourrés. Un homme en parka, capuche enfoncée sur la tête dissimulant son visage. L’espace d’un instant, elle envisagea d’attirer son attention, d’appeler à l’aide, mais, lorsqu’elle ouvrit la bouche, aucun son ne sortit. Pire, ses jambes en pâte à sucre se plièrent et elle tomba la tête la première à côté du banc, bras tendus devant elle pour amortir sa chute. Ses paumes brisèrent la croûte verglacée et s’enfoncèrent dans la poudreuse jusqu’à heurter le sol durci par l’hiver. Réunissant ses dernières forces, elle parvint à ramper jusqu’au fourré pour y trouver refuge.


    Une seconde plus tard, l’homme à l’épée était arrivé près du banc. Il semblait beaucoup plus petit qu’avant et l’épée – qui ne ressemblait plus du tout à une épée – sortait d’un petit sac rouge qu’il serrait dans sa main droite. L’homme à la parka l’avait rattrapé, avait posé la main sur son épaule en hurlant quelque chose. Elle se roula en boule dans la neige, essayant de se faire la plus petite possible.


    Aucun d’entre eux ne semblait faire attention à elle, si tant est qu’ils l’aient vue. Peut-être les branches enneigées la dérobaient-elles aux regards ? Peut-être étaient-ils trop occupés par leur règlement de comptes. Peut-être était-elle vraiment invisible à leurs yeux, comme une véritable bulle de savon flottant au-dessus du parc dans la nuit.


    Elle distingua des bribes d’une conversation animée avant que l’homme du fourré frappe la mâchoire du samouraï à l’aide d’un objet noir qu’il tenait à la main. Le samouraï s’écroula au sol avec une grande lenteur, sans un bruit, comme un arbre que l’on abat dans la forêt, et resta étendu à quelques mètres d’elle. L’homme à la parka le toucha du bout du pied, comme s’il cherchait, au milieu d’ordures, un objet perdu.


    Immédiatement après, un coup de feu assourdissant transperça le silence. L’incroyable puissance du son la plaqua au sol, menaçant de déchirer ses tympans en morceaux.


    L’homme à la parka se pencha vers le corps qui gisait dans la neige et lui dit quelques mots.


    Il disparut en un éclair, et le silence retomba.


    Elle cligna plusieurs fois des paupières, observa l’homme dans la neige, plongea ses yeux dans les siens. Ils étaient aussi vides et noirs que la nuit de février. Elle percuta – c’était l’homme qui la traquait tout à l’heure. Le géant. Hulk. Réduit à un type lambda en costume et doudoune. Un type lambda mort. La neige autour de son corps se couvrait progressivement de sang d’où s’élevait une légère émanation.


    Il serrait à la main un sac en plastique rouge estampillé du logo d’une chaîne de magasins de jouets. Un bloc à dessin Hello Kitty en était tombé, et un objet allongé en dépassait.


    Ce n’était ni un sabre ni un couteau.


    C’était une longue règle aux couleurs vives.


  





Stockholm 2010

Cinq ans plus tard


C’est une spacieuse cuisine de près de vingt-cinq mètres carrés – aussi grande que l’appartement que j’occupais, étudiante, dans le quartier de Lappkärrsberget, à Stockholm. Un îlot équipé d’une grande cuisinière à gaz trône au centre, à côté d’une longue table qui peut accueillir jusqu’à huit convives. Dans un coin se dresse un imposant vaisselier fabriqué, m’a dit Markus, par son grand-père paternel. La neige tombe devant la fenêtre et un feu crépite dans la cheminée. Scène idyllique, presque irréelle. Je serre la main de Markus dans la mienne, sous la table.

Nous sommes chez Göran et Eva, les parents de Markus. Mes beaux-parents. À l’extrême nord de la Suède, non loin de Kalix. Nous y passons un week-end prolongé pour fêter l’anniversaire de Markus et pour que notre fils passe du temps avec ses grands-parents.

Un fumet d’ail et d’herbes aromatiques s’échappe du four ; Göran surveille une sauce aux champignons qui mijote sur le feu et Eva sert du vin dans des verres surdimensionnés pour elle et son fils. Personnellement, je me contente d’eau minérale agrémentée d’une rondelle de citron. Assis à côté de moi, Eric gribouille dans un bloc à dessin.

— Ça, c’est toi, maman.

Il indique un bonhomme bâton. Bouche souriante. Deux points pour les yeux. J’ébouriffe ses cheveux blonds soyeux et serre son petit corps contre le mien.

— C’est très beau. C’est moi ?

Une onde de chaleur se diffuse dans mon corps. Mon fils me voit comme une mère heureuse, une mère qui sourit. Pour lui, la joie va de soi, je lui en suis profondément reconnaissante.

— Et papa ? Il est où ?

Markus affecte un air préoccupé qui arrache à Eric un gloussement.

— Tu n’as pas le droit d’être là, papa. Ça, c’est maman. Que maman.

Il me regarde en riant, dévoilant de petites dents parfaitement alignées. Il empoigne sa craie et dessine un nouveau cercle sur un papier bleu.

— Papa, c’est toi !

Il trace d’autres têtes – ses grands-parents s’ajoutent à l’image.

— Et Ludde, où est-il ?

Eric pointe du doigt un petit gribouillis censé représenter le labrador noir couché à mes pieds. Immobiles, Eva et Göran suivent avec un immense intérêt la main de leur petit-fils sur le papier.

Je me suis rarement sentie aussi bien accueillie qu’ici, dans la grande cuisine, au milieu de la campagne du Norrland. Markus est comme un poisson dans l’eau – son visage est détendu, ses pattes-d’oie effacées. Ce séjour chez ses parents est pour lui une respiration.

Longtemps, sa proximité avec ses parents suscitait chez moi l’incompréhension, voire l’agacement. Je le taquinais, l’accusant de ne pas avoir pris son envol, mais, lorsque nous nous sommes rendus à Kalix pour la première fois, j’ai pris conscience que la relation chaleureuse qu’il entretenait avec ses parents était authentique. Sans compter qu’Eva et Göran m’ont ouvert les bras, sans une once d’hésitation. Bien que j’aie dix ans de plus que Markus, ses parents n’ont pas émis le moindre doute ni énoncé la moindre objection. C’était ainsi – j’étais la compagne de Markus et la mère de leur petit-fils ; dès les premiers instants, j’ai été acceptée dans leur communauté. Ça faisait tout drôle. Ma famille est plutôt distante en comparaison. Mes parents se sont évidemment réjouis de la naissance d’Eric, mais ils avaient déjà cinq petits-enfants. L’attrait de la nouveauté avait disparu. Sans compter que leurs semaines sont bien remplies. Comme nombre de jeunes retraités, ils ont la bougeotte – golf à Majorque, randonnée en Provence, voile dans les archipels grecs ou travaux dans leur maison de vacances non loin de Nyköping. Ils profitent de la vie, en somme, et sont trop occupés pour voir Eric, contrairement à Eva et Göran qui n’hésitent pas à faire la navette entre l’aéroport de Kallax et Arlanda pour passer du temps avec lui.

— Skål ! Bon anniversaire, Markus !

Eva lève son verre, Göran déplace la casserole hors du feu et imite son épouse. Je saisis mon verre d’eau et serre de nouveau la main de Markus. Ses yeux pétillent lorsqu’ils rencontrent les miens. Le bonheur, la confiance.

Après le dîner, Göran et Eva garderont Eric tandis que nous irons boire un verre avec les vieux copains de Markus à Kalix. Il y a encore un an, j’aurais été mal à l’aise à l’idée de passer une soirée dans un pub d’hôtel dans la région la plus septentrionale de la Suède avec une bande de hockeyeurs et leur compagne. Cependant, à mesure que notre relation s’est consolidée, je me suis sentie changer. Ce qui me paraissait provincial et banal me semble à présent authentique et précieux.

Göran entonne un « Joyeux anniversaire » de sa puissante voix de baryton formée dans le chœur de l’église, et nous nous joignons à lui. Eric nous observe avec des yeux ronds comme des soucoupes, surpris que les adultes se comportent comme des bambins pendant le rassemblement à la crèche, puis commence lui-même à chanter. C’est l’anniversaire de son papa après tout. Il a emballé sa plus belle petite voiture dans du papier à dessin pour la lui offrir. Qu’il demande à la récupérer au bout de quelques minutes n’a aucune importance. N’est-ce pas l’intention qui compte ?

Göran sert du filet d’agneau accompagné de pommes de terre au romarin tandis qu’Eva remplit les verres de vin.

— Chéri, dit Eva à Markus en recoiffant ses cheveux roux coupés court. Ton père et moi avons une surprise pour toi.

Markus et moi nous dévisageons, étonnés. Je n’ai aucune idée de ce qui se trame.

— Nous savons que vous aimez venir ici l’été, commence Göran.

Markus acquiesce d’un hochement de tête et je marmonne une confirmation tout en poussant Eric à se concentrer sur son assiette au lieu de dessiner.

— Nous nous sommes dit que… ce serait sympa pour vous d’avoir votre propre maison dans la région.

Eva nous dévisage comme s’efforçant de décrypter les subtiles modulations de nos expressions faciales. Je crois deviner de quoi elle parle. Mes beaux-parents possèdent une résidence secondaire dans l’archipel de Kalis, une belle maison en bois avec vue sur la mer. Le terrain appartient à la famille de Markus depuis des générations. À Stockholm, le bien aurait valu une fortune, mais dans le Nord les prix sont plus raisonnables.

— Nous avons divisé Hammerskär en plusieurs parcelles. Nous vous en offrons une. Vous pourriez peut-être faire construire une maison ? Si vous le voulez, bien sûr. Eric pourra plus facilement venir ici l’été. C’est un Stockholmois, mais il ne doit pas oublier ses origines.

Göran affiche un sourire jusqu’aux oreilles tandis qu’Eva nous regarde, dans l’expectative. Markus rayonne. Je sais à quel point le Norrland et la maison de vacances insulaire lui manquent. C’est un magnifique cadeau. Eva se tourne vers moi en remontant ses lunettes sur l’arête de son nez.

— Siri, pour toi c’est peut-être déprimant de passer tous les étés ici, mais ce n’est pas l’idée. Nous voulons simplement vous en donner la possibilité. Vous venez autant que vous voulez. Et comme ça, vous aurez votre intimité, vous ne serez pas obligés de passer votre temps avec la belle-famille.

Sa voix est presque suppliante, comme si elle attendait ma validation. Je me contente de secouer la tête en riant. Eric pose sa craie, l’air interloqué. Ses yeux d’un bleu intense me contemplent. Les yeux de Markus.

— Pourquoi tu rigoles, maman ?

— Parce que je suis heureuse.

Je réponds du tac au tac. Markus se tourne vers moi, se penche par-dessus Eric et m’embrasse sur la bouche. Puis il contourne la table et serre ses parents dans ses bras.

— Papa et maman se font des bisous ! s’écrie Eric en éclatant d’un rire ravi.

 

Nous roulons sur une route déneigée bordée par des piquets orange, sous un ciel d’un noir profond constellé d’étoiles. Il doit faire près de moins vingt degrés dehors, mais les ventilateurs de la voiture soufflent un air chaud. Je suis au volant, pleinement concentrée sur la chaussée étroite, tout en surveillant la forêt alentour. Les phares éclairent les épicéas aux branches alourdies de neige. Je m’attends d’un moment à l’autre à voir un élan surgir entre deux arbres.

Markus est pompette. Il se penche en arrière dans son siège et ferme les yeux tout en chantant sur la musique qui s’élève de l’autoradio.

— Tu as passé une bonne soirée ?

Je détache un bref instant mon regard de la chaussée glissante pour me tourner vers Markus et m’autorise quelques secondes de réflexion. Nous venons de passer la soirée dans un bar d’où je me suis éclipsée à quelques reprises pour aller fumer avec Robin, un vieil ami de Markus.

Si je m’autorise de temps en temps quelques cigarettes, j’ai tiré un trait sur la boisson. Après la mort de mon mari, Stefan, dans ce qui semblait d’abord un accident, mais qui, selon toute vraisemblance, s’est révélé être un suicide, je m’étais réfugiée dans l’alcool. Je ne pouvais pas boire juste un verre de vin – je terminais systématiquement la bouteille et les cubis vides s’entassaient sous mon évier. Il m’a fallu du temps pour comprendre que j’étais incapable de me contrôler, que je me trouvais dans une situation de dépendance, mais, quand je suis tombée enceinte d’Eric, j’ai réussi à décrocher avec une étonnante facilité. Je n’ai pas bu un verre depuis. Ça ne me manque même pas.

En revanche, les réactions de mon entourage sont parfois difficiles à supporter. Les remarques dubitatives, les personnes qui prennent pour un affront mon refus de participer à cette absorption rituelle de boissons alcoolisées. Les questions indiscrètes – leur cacherais-je quelque chose ? Les regards curieux sur mon ventre. J’ai appris à passer outre. Sans surprise, les amis de Markus se sont aussi interrogés, mais je me suis contentée de leur répondre que l’alcool et moi ne faisions pas bon ménage. Hormis ces questions, passage obligé quand je suis de sortie, la soirée était agréable et les amis de Markus de bonne compagnie.

Les conversations étaient très différentes de celles que je peux avoir avec Aina et Vijay, mes plus proches amis, mais c’était, d’une certaine manière, libérateur. Ce soir, il s’agissait surtout pour Markus de prendre des nouvelles des uns et des autres, du village et des amis communs. Les vieux amis ont aussi parlé hockey sur glace, boulot ou encore motoneige. Ils ont interrogé Markus sur son métier de policier – mieux vaut assurer ses arrières si nous venions à nous installer dans le Nord. Ils se sont fendus de quelques plaisanteries à propos de mon boulot de psy – est-ce que je sais lire dans les pensées ? Est-ce que je passe mon temps à interpréter les paroles d’autrui ? Et finalement, est-ce que tous les psychologues ne sont pas un peu tordus ? Je réponds généralement par l’affirmative à ces questions, disant que je suis la plus tordue d’entre tous, ce qui suffit dans la plupart des cas à faire changer de sujet.

La différence d’âge m’a parfois semblé manifeste – je n’ai pas toutes les références que partagent Markus et ses amis. Dix ans de plus, ce n’est pas rien. Je ne viens pas non plus du même monde : je suis irrémédiablement stockholmoise. Malgré tout, je me plais en leur compagnie. J’apprécie l’atmosphère détendue, sans prétention, et le fait que Markus passe un bon moment. Il est calme, posé, et moi, je me sens acceptée. Et puis, ce n’est pas tous les jours qu’on peut profiter d’une soirée sans enfant ! J’aime Eric plus que tout au monde, mais je suis parfois frustrée de n’avoir le temps de parler avec mon compagnon que de l’organisation des allers-retours à la crèche, de rhumes et de l’apprentissage de la propreté.

— Oui, c’était très sympa. Robin est chouette et a le cœur sur la main quand il s’agit d’offrir des clopes, dis-je d’un air taquin.

Markus n’apprécie pas que je fume, mais il accueille ma remarque avec un petit rire.

— Tourne à droite là-bas, dit-il en indiquant un endroit où la forêt, de moins en moins dense, débouche sur la mer, glacée en cette saison. Nous allons prendre la route de glace déneigée qui relie les deux langues de terre, ce qui va permettre de gagner vingt minutes pour rentrer au village.

— Et toi ? Tu as passé une bonne soirée ?

Il s’autorise lui aussi un moment de réflexion.

— J’adore revenir ici de temps en temps. Voir mes parents, mes potes. C’est ici que j’ai grandi. Mais je me sens davantage chez moi à Stockholm. C’est là que j’ai ma vie, avec Eric et toi ; et mon boulot. On a notre vie là-bas et je n’ai aucune envie de m’installer ici.

Tout à coup, il empoigne le frein à main et le tire brusquement ; avec un soubresaut, la voiture dérape et pivote sur elle-même sur la surface glacée. Ma peur réflexe est balayée par les éclats de rire de Markus. La voie est déserte et large de près de trente mètres de large. La surface déneigée est bien plus large que nécessaire.

— Qu’est-ce que tu fous ? Ça va pas la tête ?

— Désolé, Siri, glousse Markus, plus ivre que je ne le pensais.

Il saisit ma main et la serre dans la sienne.

— Il n’y avait personne, j’avais vérifié, je te promets. Et tu conduisais lentement, il n’y avait aucun danger. On faisait ça, plus jeune, des dérapages sur la glace.

Il s’esclaffe de nouveau. Je le contemple – ces cheveux clairs, cette bouche pâle, ces beaux yeux azur. Quand il se penche vers moi pour m’embrasser, je sens l’agacement fondre comme neige au soleil.

— Viens, Siri.

Il détache sa ceinture, ouvre la portière. J’ignore ce qu’il veut, mais je le suis. Sur la surface lisse et glissante, tout est calme. Pas un bruit. Aucune voiture. Juste Markus et moi. Le froid nous pique les joues ; notre haleine devient un nuage de fumée. Je tombe dans ses bras. La tête blottie contre son épaule, j’écoute sa respiration paisible en humant l’odeur de bière.

Il m’étreint de toutes ses forces en murmurant dans mon oreille :

— Siri, mon amour…

Je repousse une mèche de son front et pose mes lèvres sur son cou.

— Je t’aime, Markus.

Je sens son étreinte se resserrer. Nous restons un long moment enlacés sous le ciel étoilé. Immobiles. À nous émerveiller du miracle de la vie.
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